“我反抗，故我在”——作為反抗者的阿爾貝·加繆

/林 霆

作 者：林霆，文學(xué)博士，天津師范大學(xué)文學(xué)院副教授。

“面對這被水汽團(tuán)團(tuán)裹住的大海，我走著，等著，這12月的阿爾及爾，對于我仍然是一座夏天的城市。我逃離了歐洲的黑夜，逃離了人間的寒冬；然而這座夏天的城市也失去了笑聲，只給我一座隆起的、發(fā)亮的脊背。晚上，我躲在亮得刺眼的咖啡館里，從那些認(rèn)得出卻叫不出的人的臉上看出了我的年齡。我只知道他們跟我一起年輕過，而現(xiàn)在已不再年輕。然而我依舊固執(zhí)地等著，也不大知道等什么，也許是重返蒂巴薩的時(shí)刻吧……”①1952年底，身心俱疲、健康狀況欠佳的加繆從硝煙彌漫的巴黎返回北非，回家探望母親，并重游蒂巴薩。在此之前差不多一年多的時(shí)間里，圍繞著他的新著《反抗者》一書，加繆與左翼知識分子的領(lǐng)袖薩特之間展開了一場激烈論戰(zhàn)，兩人十年的友誼就此打結(jié)?！坝H愛的加繆：我們的友誼并不輕松，但我還是感到惋惜。如果您今天斷絕了它，無疑是它應(yīng)該被斷絕。使我們接近的事情多，使我們分離的事情少；但是，這少仍嫌太多。友誼也是，有趨向?qū)Ｖ频膬A向；要么完全一致、要么反目成仇，而無黨派者如想象中的黨派斗士那樣行事。我不再重復(fù)了：這是題中應(yīng)有之義?！雹谒_特用語尖刻，加繆無以為答。分歧已然公開，友誼被撕開了傷口。巴黎的陰冷、戰(zhàn)后歐洲政壇的紛爭、左右兩翼的撕纏，以及與薩特之間大傷感情的爭論，讓本來身體狀況不佳的加繆元?dú)獯髠！拔姨与x了歐洲的黑夜，逃離了人間的寒冬”，加繆重返他度過青年時(shí)代的城市——蒂巴薩。蒂巴薩原是古羅馬遺址，是美、節(jié)制和平衡等希臘精神的代表。加繆到來時(shí)，這里正陰雨連綿，連空氣里都充滿了水汽，但終有放晴的一刻。“果然，一天晚上，雨停了。我又等了一夜。一個(gè)水淋淋的早晨從純凈的海上升起，光彩照人?！矣痔ど狭送ㄍ侔退_的道路?！雹奂涌娭胤档侔退_，不僅是為了憑吊，更像是回到精神與肉體的故鄉(xiāng)，從昔日的神性與榮光里尋求慰藉的力量。于是，“在隆冬，我終于知道了，我身上有一個(gè)不可戰(zhàn)勝的夏天。”④

世界充滿荒誕，但永不絕望，相信荒誕終可被超越?！拔易≡诎柤盃柕臅r(shí)候，冬天里總是耐心地等待，因?yàn)槲抑酪灰怪g，二月里一個(gè)寒冷而純潔的夜里，執(zhí)政官山谷里的巴旦杏樹就會開滿白色的花。然后，我驚喜地看到，這片脆弱的雪頂住了一場場的雨和一陣陣的海風(fēng)。然而，這片雪每年堅(jiān)持的時(shí)間，恰為準(zhǔn)備果子成熟所需?！雹葸@就是阿爾貝·加繆，心中充滿了陽光、大海、鮮花、石頭……這些“南方意象”，即使是在最絕望的時(shí)刻，也從不停止希望。作為黑腳法國人的后代，加繆的大部分時(shí)光都是在地中海的陽光和陰翳中度過的。在獲得諾貝爾獎(jiǎng)、登臨歐洲之巔之前，加繆一直是貧窮的。幼年失怙（他的父親在一戰(zhàn)中身亡），寄人籬下，跟隨耳聾的母親、脾氣暴戾的外祖母和當(dāng)桶匠的殘疾舅舅在貧民區(qū)長大，貧窮到?jīng)]有一張完整的書桌。但讓人驚奇的是，這幼年的貧窮不僅沒有使他心生怨尤、缺憾、偏見和嫉恨，相反，貧窮成了一種心靈財(cái)富。他曾在散文集《反與正》序言中說：“貧窮對我來說從來就不是一種不幸：光明在其中播撒著它的財(cái)富，甚至我的反抗也被照亮了?！雹蕖拔宜?jīng)歷的貧窮從未教會我怨恨，相反，他教會了我某種忠誠和無言的堅(jiān)忍。”⑦這幅寬闊、溫暖、自由、健康的魂魄，首先要拜地中海的陽光所賜，因?yàn)椤霸诜侵?，大海和陽光不費(fèi)分文”；其次，他有一位“溫柔的好母親”，盡管母親不識字，也不知道如何愛撫她，但他天性中的善良、樸實(shí)、不屈、沉默寡言多半是受母親影響。他一生中數(shù)次重返蒂巴薩，既是對南方陽光的感恩，也是對母愛的追懷。

加繆在17歲時(shí)患上了肺結(jié)核，這在當(dāng)時(shí)幾乎是一種不治之癥，但肉體的病痛并沒有擊倒他，反倒更激發(fā)了他生活的勇氣和對生命的熱愛。1933年1月，希特勒上臺，在兩位青年偶像安德烈·紀(jì)德和安德烈·馬爾羅德影響下，加繆開始投身于政治運(yùn)動(dòng)。他參加黨的外圍組織，組建勞工劇團(tuán)，參加巡回演出，參與簽署聲明……然而在1937年11月，加繆卻被開除出黨，原因是組織認(rèn)為加繆“入黨動(dòng)機(jī)不純，持不同政見”。加繆的惟一反應(yīng)，僅僅是“微微一笑”。自此，他開始以更多的精力投入到文學(xué)創(chuàng)作中，內(nèi)心生活的比重開始超過社會生活。

加繆生活的時(shí)代，“戰(zhàn)爭”成為突出的主題，殖民主義、帝國主義、法西斯主義都在顯露著自己的獠牙。他不僅是“戰(zhàn)爭的孤兒”，而且是戰(zhàn)后迷惘的一代。那個(gè)時(shí)代，上帝仿佛在人世的苦難面前閉上了眼睛，借用斯丹達(dá)爾的話說，“上帝的唯一借口，就是他并不存在”。這個(gè)充滿政治屠殺，集權(quán)、暴力的現(xiàn)實(shí)，讓整整一代歐洲人都從戰(zhàn)爭的殘酷中體味了世界的不可理喻。加繆對此的覺悟似乎更早一些，在他到達(dá)巴黎之前，當(dāng)他還是阿爾及爾貧民區(qū)的孩子時(shí)，他已經(jīng)有能力從生活本身出發(fā)，從它的肉體的厚重中感知到，人與世界的關(guān)系就是荒誕的。在其早期的散文作品集《反與正》中，他描寫了身體殘疾、大腦遲鈍的母親，專橫暴躁的外祖母，以及阿爾及爾貧民區(qū)中的人們。孤獨(dú)感、人在生存中遇到的種種悖謬，已經(jīng)顯現(xiàn)其中?！斗磁c正》中的老太太，生前就為自己修建墓地，于是，當(dāng)她活著的時(shí)候，就得到了向死者致意的鮮花。“某人在靜觀，另一人卻在掘墓：怎能將二者分開？將人及其荒誕分開？”⑧在北非奢侈的陽光中，他更加強(qiáng)烈地感受到墻邊的陰影，以及從街角不斷撲面而來的荒誕感。自1936年開始，他就思索如何從現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，對無所不在的荒誕感進(jìn)行表達(dá)，為人生尋找生存意義的確證。1938年，薩特的《惡心》出版，加繆在欣賞的同時(shí)亦有保留，他覺得薩特過分強(qiáng)調(diào)了人類的丑惡；對于薩特的短篇小說集《墻》，加繆亦認(rèn)為“觀察到生活的荒謬，不可能是一種終結(jié)，而僅僅是一種開端”。1939年6月，加繆到阿爾及利亞北部山區(qū)卡比利搞調(diào)查，在這里他看到：“在世界上最美的地方，這種貧窮的景象比什么都令人寒心?！雹徇@無疑加速了他心中“荒誕”概念的形成。這年9月3日，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。他在9月7日的《日記》中寫道：“野獸統(tǒng)治的時(shí)代開始了，我們已經(jīng)感覺到了人類身上增長的仇恨和暴力。在他們身上，純潔的東西蕩然無存……我們所遇見的全是獸類，全是歐洲人那些野獸般的嘴臉……”⑩加繆準(zhǔn)備應(yīng)征入伍，卻因健康原因而未成。

1940年，加繆來到巴黎，和一些志同道合的朋友從事報(bào)紙的編輯和寫作。但很快，巴黎失陷，加繆和妻子離開巴黎，流亡到赫蘭城，并在那里生活了18個(gè)月。這段日子里，他繼續(xù)醞釀并寫作關(guān)于“荒誕感”的三部最重要的作品：小說《局外人》、哲學(xué)隨筆《西西弗神話》和劇本《卡利古拉》。最先發(fā)表的《局外人》使年僅29歲的加繆一舉成名。小說以“今天，媽媽死了，也許是昨天，我不知道”開始，以“我還希望處決我的那一天有很多人來看，對我發(fā)出仇恨的喊叫聲”結(jié)束，以這種不動(dòng)聲色而又蘊(yùn)含內(nèi)在力量的平靜語調(diào)為我們塑造了一個(gè)驚世駭俗的“荒謬的人”：對一切都漠然置之的默爾索。由于人和世界的分離，世界對于人來說就是荒誕的、毫無意義的，而人對荒誕的世界無能為力，因此不必抱任何希望，對一切事物都無動(dòng)于衷。薩特認(rèn)為，這部小說是對荒誕的證明和對資產(chǎn)階級司法的諷刺，“這是一部經(jīng)典之作，一部理性之作，為荒誕及反荒誕而作”。加繆以默爾索確認(rèn)了人與世界的荒誕關(guān)系，并在之后的哲學(xué)隨筆中以理論語言直接闡明了荒誕的內(nèi)涵，“所謂荒誕，是指非理性和非弄清楚不可的愿望之間的沖突，弄個(gè)水落石出的呼喚響徹在人心的最深處?！蓖獠渴澜缗c人內(nèi)心對于真相、秩序的要求之間的矛盾沖突，造成了永恒的荒誕事實(shí)。

在加繆那里，對荒誕的確認(rèn)僅僅被當(dāng)作一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。這是一個(gè)非常容易滑向悲觀主義、虛無主義和絕望厭世的邏輯起點(diǎn)。人在荒誕中如何行動(dòng)，在荒誕中如何確認(rèn)幸福，才是加繆真正希望抵達(dá)之境。加繆的哲思從未離開人的范疇，“我一直堅(jiān)持認(rèn)為，這個(gè)世界并無超凡的意義。但我知道這世界上的某種東西是有意義的，那就是人，因?yàn)槿耸俏ㄒ惶岢隽松幸饬x的生靈。”于是，加繆從“荒誕”出發(fā)后縱身一躍，進(jìn)入了反抗者的行列。正是這“從虛無主義深淵向外的非邏輯的一躍”，體現(xiàn)了加繆的才華和他的人道主義立場。

在反抗者眼中，最重要的已經(jīng)不是追問人生值不值得活，而是必須如何去活。加繆面對荒誕、希望、死亡互相糾纏的舞蹈，發(fā)出這樣的疑問：“人生之荒誕，難道非要世人或抱希望或用自殺來逃避嗎？……荒誕是否操縱死亡？”或者說，是否存在一個(gè)通向死亡的邏輯？加繆認(rèn)為，荒誕是人與世界的關(guān)系，不可能用取消一方來保留其他，不能用肉體的自殺或形而上的自殺來取消荒誕。那么，人類這虛無主義的宿命，又該如何面對呢？加繆給出的答案是：反抗。一旦將荒誕看做人類永恒的命運(yùn)，人便接受了自身反抗的命運(yùn)。西西弗正是荒誕人也是反抗者的代表。他清醒地知道，無論他多少次將巨石推向山頂，它都會一次次滾落下來，這就是荒誕的宿命。然而，他不祈求悲憫、不肯請寬恕的態(tài)度，已經(jīng)在精神上解除了懲罰，可以說，他已經(jīng)“承擔(dān)了荒誕的三個(gè)后果：反抗、自由和激情。”從荒誕人走向反抗者，加繆只用了一個(gè)西西弗。

為了將《西西弗神話》中所蘊(yùn)含的主題更加深入地進(jìn)行形而上的追索和沉入到歷史經(jīng)驗(yàn)的脈絡(luò)中，1951年，加繆完成了醞釀十年之久的哲學(xué)隨筆《反抗者》。在這部著作中，加繆提出了如下命題：“我反抗，故我在”?！拔覀兠刻煸馐艿目嚯y中，反抗所起的作用猶如‘我思’在思想范疇所起的作用一樣。它是第一個(gè)明顯的事實(shí)，然而這個(gè)事實(shí)使人擺脫了孤獨(dú)狀態(tài)。它使所有的人都接受了第一種價(jià)值。我反抗，故我們存在?！币仓挥蟹纯梗祟惒拍茏罱K超越荒誕的境地。那么，何謂反抗者？加繆開宗明義地說：“一個(gè)說‘不’的人。然而，它雖然拒絕，卻并不放棄：他也是從一開始行動(dòng)就說‘是’的人?！薄安弧迸c“是”，豈不是相互矛盾？這正是加繆的深刻性和復(fù)雜性所在。他舉例說，當(dāng)一個(gè)奴隸向主人說“不”時(shí)，他是一個(gè)反抗者。但同時(shí)，他又是一個(gè)說“是”的人，因?yàn)楫?dāng)他反抗時(shí)，他事實(shí)上肯定了主人與奴隸界限的存在?？隙ㄅc否定的共存，構(gòu)建出反抗的價(jià)值，也就是人存在的價(jià)值。也就是說，反抗表面上看起來是否定之物，“其實(shí)它表現(xiàn)了人身上始終應(yīng)該捍衛(wèi)的東西，因而十足地成為肯定之物”。無論如何，反抗都應(yīng)該成為一種絕對命令，因?yàn)榉纯勾砹巳说牟豢锨哪且徊糠?，是“人的最?dú)特的東西”，也是人之為人、人的尊嚴(yán)感的體現(xiàn)。

在《反抗者》中，加繆將反抗分為兩種：“形而上的反抗”和“歷史上的反抗”?！靶味系姆纯故侨送ι矶鸱磳ζ渖鏍顟B(tài)與全部創(chuàng)造。它之所以是形而上的，是因?yàn)樗裾J(rèn)人與創(chuàng)造的目的?！睆乃_德的頌揚(yáng)個(gè)人情欲與惡的“絕對否定”的反抗，到伊萬·卡拉馬佐夫的“拒絕得救”——除非拯救所有的人，否則無一人得救——式的反抗，再到尼采的對抗虛無主義的“絕對肯定”的反抗，加繆構(gòu)建了一個(gè)“反抗的形而上學(xué)”：我反抗，故我存在。反抗既是一種生命的尊嚴(yán)，也是一種生命的創(chuàng)造?！爸源嬖诜纯?，是因?yàn)橹e言、非正義與暴力部分地構(gòu)成了反抗者的生存狀況。他若要堅(jiān)持反抗，則要下決心完全不殺人與說謊，永遠(yuǎn)不同意一切殺人與暴力的行動(dòng)。他也不能讓自己殺人與說謊。”也就是說，反抗不是為了我們自己的存在而去殺人，相反，是為了“創(chuàng)造我們現(xiàn)在的存在而活著，并讓他人活著”。反抗何時(shí)會走向它的反面？加繆認(rèn)為，反抗墮落的形式之一就是革命。在“歷史上的反抗”一節(jié)中，加繆以“革命”為關(guān)鍵詞，考察了自1793年以來的歷次革命運(yùn)動(dòng)，他得出的結(jié)論是：反抗一旦從純心靈領(lǐng)域進(jìn)入到歷史領(lǐng)域的實(shí)際行動(dòng)，就會變成改變社會秩序和結(jié)構(gòu)的暴力行為。一旦反抗者變成革命者，形而上的謀殺就會帶來普遍殺人的時(shí)代。反抗者的“不”與“是”的辯證平衡一旦被破壞，反抗就會演變?yōu)楸┝εc殺人的循環(huán)游戲?！按蟛糠指锩男问脚c特點(diǎn)就在于殺人。所有的或幾乎所有的革命都曾經(jīng)是殺人的?！?/p>

真正激怒薩特的，正是加繆對歷史主義的清算，和對馬克思主義的質(zhì)疑?！榜R克思主義就其一個(gè)方面來說，是認(rèn)為人是有罪的而歷史是無罪的學(xué)說?！比藗円坏┮詺v史之名，將殺戮制度化與合法化，反抗的歷史將演變?yōu)橐徊垦鹊臍v史。例如，蘇聯(lián)社會主義所依傍的斯大林化的馬克思主義，不但將殺人合法化，而且變成了一種政府行為和國家恐怖主義，于是，便為人類反抗史帶來了一份沉重的歷史清單：流放、審判、集中營、勞改營、秘密處決、鐵幕、冷戰(zhàn)……他甚至將蘇聯(lián)制度與法西斯制度做了一個(gè)意味深長的對比：“把法西斯主義的目標(biāo)與俄國共產(chǎn)主義的目標(biāo)混為一談是不正確的。前者由劊子手自己頌揚(yáng)劊子手，而后者更富有悲劇性，竟由受害者來頌揚(yáng)劊子手。前者從未想過要解放所有的人，而僅僅想解放某些人而征服其他人。后者就其最深刻的原則而言，旨在解放所有的人，但要暫時(shí)地奴役他們所有的人。”革命走入歧途的原因，就在于它的不知節(jié)制?！肮?jié)制并非反抗的反面。反抗正是節(jié)制，在捍衛(wèi)著它，穿過歷史及其混亂而重新創(chuàng)立節(jié)制?！奔涌娙绱搜哉f，無異于與法國政治左派公然決裂，向薩特公開叫板。正如阿隆森教授所言：“在《反抗者》臨近尾聲時(shí)，加繆顯然想激薩特作出回應(yīng)，但是，為什么他不愿意提到朋友的名字？加繆強(qiáng)烈反對薩特的立場，想要了解一種歷史導(dǎo)向的哲學(xué)何以是道德的，他似乎不得不與薩特正面交鋒，而同時(shí)他又極力避免這樣做?！?/p>

加繆雖不愿與薩特直接交手，但加繆的第一篇答辯詞《致〈現(xiàn)代〉雜志主編的信》一出，“主編先生”薩特馬上就接招了?！安恍业氖?，您把我牽扯進(jìn)去，而且口氣是那樣令人不快，我不能喪失面子而保持沉默?！彼_特用語尖刻，“您的自滿和虛弱總是使人不能對您說出全部真理；其結(jié)果就是您成為一種沮喪的過分之犧牲品，它掩蓋著您的內(nèi)部困難，而我認(rèn)為，您將其稱之為地中海式的節(jié)制……”薩特用語刻薄老辣，甚至有些偏狹。“您可能貧窮過……”，這位從法國一流中學(xué)畢業(yè)的頂級哲學(xué)教授未免刻薄太甚，他應(yīng)該知道，其實(shí)貧窮對加繆并沒有造成任何的陰影與傷害；“您將其稱之為地中海式的節(jié)制……”，而這正是加繆全部思想的精華，是地中海的陽光和希臘文化哺育了他。在一張標(biāo)明“1951年3月—1953年12月”的紙條上，加繆列出了他所喜愛的十個(gè)詞：“世界、痛苦、大地、母親、人類、沙漠、榮譽(yù)、苦難、夏日、大?！?。這些詞組合在一起，奇妙地映襯出加繆的精神質(zhì)地：寬闊、道義、性感和對光明與美的追求。在他的思想深處，雖有荒誕，但更多的是愛與陽光，是溫暖、堅(jiān)韌和對荒誕的超越。誠如蘇珊·桑塔格所言，“卡夫卡喚起的是憐憫和恐懼，喬伊斯喚起的是欽佩，普魯斯特和紀(jì)德喚起的是敬意，但除了加繆以外，我想不起還有其他現(xiàn)代作家能喚起愛。他死于1960年，他的死讓整個(gè)文學(xué)界感到是一種個(gè)人損失?！痹谏Ｋ窨磥?，加繆是20世紀(jì)文學(xué)具有“理想丈夫”般形象的作家，同樣描繪自殺、冷漠、罪咎、絕對的恐怖這些現(xiàn)代文學(xué)主題，“卻帶著一種如此理智、適度、自如、和藹而不失冷靜的氣質(zhì)，以至使他與其他人迥然有別”。相比來看，薩特的“荒誕”則陰冷得多，加繆說過，他看不懂薩特為何從荒謬出發(fā)，繞了一圈以后又回到了原地。薩特是個(gè)哲學(xué)家，更多的被理念所纏繞，抽象得多；加繆從不承認(rèn)自己是哲學(xué)家，他在《筆記Ⅱ》中說：“為什么我是一個(gè)藝術(shù)家而不是哲學(xué)家？因?yàn)槲沂歉鶕?jù)詞而不是概念來思維的。”也就是說，他的思想更多來源于感性生活、直接體驗(yàn)，他一生都沒有放棄地中海式的生活方式的理想。談及與薩特的區(qū)別，加繆說：勒阿弗爾的天空不是阿爾及爾的天空。當(dāng)然，薩特的批評并非全然偏狹，比如“虛弱”之說，在加繆身上也以一種奇異的方式存在著。正如反抗者的“不”與“是”，過分的考慮平衡會導(dǎo)致行動(dòng)與判斷上的優(yōu)柔寡斷。這也是兩人的另一重大區(qū)別：薩特更強(qiáng)調(diào)行動(dòng)，而加繆老在猶疑不決。加繆的反抗更多的是精神上的，即“不在于你怎么做，而在于你怎么想”；而薩特恰恰相反，“不在于你怎么想，而在于你怎么做”，這也是他所標(biāo)榜的：一個(gè)人不多不少就是他一系列的行徑。

1957年，加繆成為法國第九位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，年僅44歲。《授獎(jiǎng)詞》中如此寫道：“他那嚴(yán)肅而又嚴(yán)厲的沉思試圖重建已被摧毀的東西，使正義在這個(gè)沒有正義的世界上成為可能，這一切都使他成為人道主義者，并且沒有忘記在地中海岸蒂巴薩的夏日耀眼的陽光中呈現(xiàn)出的希臘美與均衡?！笨芍^對加繆思想的精彩濃縮。加繆對于獲獎(jiǎng)大感意外，他認(rèn)為自己青年時(shí)代的偶像安德烈·馬爾羅更有資格獲此殊榮。馬爾羅毫不猶豫地向他表示了祝賀，說“他的這種回答給我們倆都增了光”；另一位著名作家莫利亞克也評價(jià)說：“這位風(fēng)華正茂的年輕人是青年一代最崇拜的導(dǎo)師之一，他給年輕一代所提出的問題提供了答案，他問心無愧。”

1960年1月4日，元旦剛過，加繆乘坐米謝爾·伽利瑪?shù)钠?，從阿維農(nóng)附近的盧爾馬蘭返回巴黎，途中遭遇車禍，以一種令人震驚的“荒誕”方式告別了人世。其時(shí)剛過46歲生日。據(jù)說，這段公路平坦而筆直，當(dāng)時(shí)幾乎沒有車輛通過，剛剛下了一場毛毛雨，就……仿佛幾年前落在蒂巴薩的那場無盡的細(xì)雨，輕輕帶走了詩人的靈魂。一直住在阿爾及爾的母親聽到兒子的死訊，只說了一句話：“他太年輕了?！?/p>

加繆辭世后，阿爾及利亞的友人在蒂巴薩為加繆樹立了一塊紀(jì)念碑，碑上鐫著加繆的一句話：“在這兒我領(lǐng)悟了人們所說的榮光，就是無拘無束地愛的權(quán)利。”

①③④［法］加繆：《重返蒂巴薩》，《海之美》，郭宏安譯，廣西師大出版社，2002年版，第257、259、261頁。

⑤⑥⑦［法］加繆：《巴旦杏樹》，《海之美》，郭宏安譯，廣西師大出版社，2002年版，第242、211、214頁。

⑧［法］加繆：《反與正》，柳鳴九、沈志明主編《加繆全集·散文卷Ⅰ》，丁世中等譯，河北教育出版社，2002年版，第36頁。