尷尬，如何成為“現(xiàn)代寓言”？——讀顧前的《平安夜》

/李云雷

作 者：李云雷，青年評(píng)論家，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》雜志副主編，左岸文化網(wǎng)站站長(zhǎng)。

在《芙蓉》雜志上讀到顧前的《平安夜》，讓我眼前一亮。這是我第一次讀到顧前的小說(shuō)，在此之前，我聽(tīng)不同的朋友提起過(guò)這個(gè)名字，但并不認(rèn)識(shí)，也沒(méi)有讀過(guò)他的作品，印象中他住在南京，過(guò)著有點(diǎn)落魄、孤獨(dú)的生活，小說(shuō)寫(xiě)得很有特點(diǎn)，但似乎只在文學(xué)圈內(nèi)為人所知。《平安夜》之后，我讀了顧前的一些其他作品，覺(jué)得他確實(shí)是一位風(fēng)格獨(dú)特、值得重視的作家。

南京是當(dāng)前中國(guó)文學(xué)的重鎮(zhèn)，蘇童、韓東、畢飛宇等不同風(fēng)格的作家，在國(guó)內(nèi)文學(xué)界都是有代表性的重要作家，在年輕一代之中，魯敏、曹寇、娜等人也已經(jīng)或正在產(chǎn)生全國(guó)性的影響。在這些作家中，顧前的名聲并不是那么突出，但他的小說(shuō)卻有不可代替的價(jià)值，即使與和他風(fēng)格相近的韓東、朱文相比，他小說(shuō)的特點(diǎn)也很鮮明，即他總是以簡(jiǎn)潔、精練的敘述捕捉住人物的精神狀態(tài)，并以看似隨意的方式呈現(xiàn)出來(lái)，他的小說(shuō)不講究故事的完整性，而注重生活場(chǎng)景或細(xì)節(jié)的描述，小說(shuō)的主人公則多是孤獨(dú)或無(wú)聊的個(gè)人，作者注重對(duì)人物情緒的變化與流動(dòng)的描述，從而發(fā)掘出當(dāng)代都市生活的裂隙，呈現(xiàn)出主人公的尷尬、無(wú)聊與曖昧之處。

《平安夜》也是一篇這樣的小說(shuō)，小說(shuō)篇幅短小，也并沒(méi)有講述一個(gè)完整的故事，而只描述了主人公“我”過(guò)平安夜的過(guò)程，其中也沒(méi)有什么大事，只是捕捉住了一些細(xì)節(jié)與生活場(chǎng)景：“我”并不想過(guò)平安夜，但無(wú)處不在的節(jié)日氛圍卻讓“我有點(diǎn)心慌慌的”，于是也想與朋友聚一下，但又找不到朋友，最后只好聯(lián)系了印象不是很好的前妻的好友黃艷，問(wèn)她是否有活動(dòng)，“婉轉(zhuǎn)地表達(dá)了要是方便的話(huà)，我也想?yún)⒓拥囊馑肌?，黃艷熱情地讓“我”去麗人鳥(niǎo)時(shí)裝店，“我”便與朋友周康去了那里，但黃艷并不在那里，他們打著她的幌子進(jìn)了時(shí)裝店，但很難融入其中的氛圍，后來(lái)又被人攆了出來(lái)。狼狽地回到家，深更半夜“我”又接到前妻的電話(huà)，“夜已經(jīng)很深了，我和前妻一直在電話(huà)中聊著女兒，外面的雨始終在下著?！薄@是小說(shuō)的結(jié)尾。

小說(shuō)的故事很簡(jiǎn)單，或者說(shuō)并不成其為故事，但意蘊(yùn)卻非常豐富，其中最值得關(guān)注的是，顧前是如何通過(guò)獨(dú)特的方式，將“個(gè)人的故事”講述成了生存的寓言？或者說(shuō)，他如何將生活瑣事敘述成了精神性的事件？正是由于成為了“寓言”或“精神事件”，小說(shuō)便超越了具體題材的限制，從而有了更為深厚的精神與藝術(shù)韻味，也更加耐人咀嚼。但是這關(guān)鍵性的一步是如何跨越的，需要我們從小說(shuō)本身具體考察。

小說(shuō)中的“我”“一把年紀(jì)了，毫無(wú)事業(yè)可言，混得確實(shí)不太像樣”，他對(duì)生活沒(méi)有追求，也沒(méi)有幻想，只是一個(gè)人孤單地生活著。他與時(shí)代主流格格不入，但又并不自甘邊緣，也想融入其中，只是并沒(méi)有渠道或途徑。在他不想一個(gè)人過(guò)平安夜的細(xì)致描述中，我們可以看到他孤獨(dú)而又難耐孤獨(dú)的心情，在他終于進(jìn)入舞會(huì)，看到一個(gè)漂亮姑娘時(shí)想的是：“我要和她跳舞，請(qǐng)她吃巧克力，說(shuō)不定等舞會(huì)結(jié)束了，我還能約她再找一家酒吧坐坐。今晚是平安夜，什么事情都可能發(fā)生。她好像感到了我在看她，也朝我看了一眼。我的精神為之一振?！薄南敕ê椭髁鞯摹皶r(shí)髦青年”并沒(méi)有兩樣，聯(lián)系到他被趕走的狼狽情景，我們便會(huì)感到他的這番內(nèi)心活動(dòng)是多么不合時(shí)宜，多么可憐可笑，又有那么一點(diǎn)不自量力的可愛(ài)。正是在對(duì)“我”的內(nèi)心與外界的錯(cuò)位中，小說(shuō)為我們描述出了一個(gè)尷尬的人物。我們可以看到，“我”的情緒是流動(dòng)的，或者可以說(shuō)是沒(méi)有“原則”的，一個(gè)具有戲劇性的例子，是對(duì)待黃艷的態(tài)度，最初，“我對(duì)她的印象不是太好。這女人虛榮，物質(zhì)欲極強(qiáng)，還很風(fēng)流，情人無(wú)數(shù)。我當(dāng)初一直擔(dān)心她會(huì)對(duì)我老婆產(chǎn)生不好的影響”。而“時(shí)過(guò)境遷，我這會(huì)兒想起黃艷，已經(jīng)沒(méi)什么不好的印象了”。到黃艷答應(yīng)帶他去舞會(huì)時(shí)，“她的熱情讓我挺感動(dòng)的，此刻我覺(jué)得她真是一個(gè)很不錯(cuò)的女人”。這樣的變化，細(xì)致地捕捉到了人的情緒的當(dāng)下性、脆弱性，呈現(xiàn)出了人物內(nèi)在的豐富性。

小說(shuō)以第一人稱(chēng)“我”敘述，這有助于充分展示主人公的內(nèi)心世界，但我們也可以看到，小說(shuō)的敘述者與作者之間有著微妙的差異，這表現(xiàn)在作者敘述態(tài)度的冷靜，超越，以及偶爾的反諷，這使作者與敘述者之間拉開(kāi)了一定的距離，這一距離不遠(yuǎn)不近，既使作者可以冷靜地觀察敘述者，又能充分地貼近敘述者的內(nèi)心，像這樣的句子，“看了看表，時(shí)間還不算晚，是否再努力一下呢？”“打黃艷手機(jī)的時(shí)候，她那邊的背景聲音很嘈雜，難道活動(dòng)已經(jīng)開(kāi)始了嗎？”這可以視為主人公與敘述者的內(nèi)心活動(dòng)，但其中略帶夸張的語(yǔ)調(diào)與焦灼心情，我們也可以看到作者似乎在以反諷的眼光打量他的主人公。

在這里，如果我們將之與“我”和周康的關(guān)系對(duì)比一下，會(huì)更有意思。與“我”相比，周康是一個(gè)更寂寞、無(wú)聊的人，“周康家的電話(huà)剛一響他就來(lái)接了，好像他一直就守在電話(huà)機(jī)旁邊似的”。在進(jìn)麗人鳥(niǎo)時(shí)裝店時(shí)，“周康縮到了我的身后，讓我領(lǐng)頭走了進(jìn)去”。而被趕出去時(shí)，“我”盡量保持著尊嚴(yán)，“周康還心有不甘：‘你給黃艷打電話(huà)，讓她……’”顯然在“我”看來(lái)，周康是一個(gè)更可憐的家伙，他既與“我”相似，但又比“我”更可笑，更寂寞，更想入非非而又無(wú)能為力。我們可以說(shuō)，作者對(duì)待敘述者“我”的態(tài)度，類(lèi)似于小說(shuō)中“我”對(duì)待周康的態(tài)度，既有一種同病相憐的體貼與理解，但同時(shí)也在他身上照鏡子似的，看到了一個(gè)更加“丑陋的自我”，因而不無(wú)厭惡與諷刺。正是這種略有些譏諷的語(yǔ)調(diào)，將“我”與周康拉開(kāi)了距離，也將作者與敘述者拉開(kāi)了距離。這樣一種敘述視角、語(yǔ)調(diào)的選擇，使作者既介入而又超脫于小說(shuō)的故事，既切近主人公的內(nèi)心又能以外在的眼光加以打量、評(píng)判。這種敘述方式不同于“零度敘述”毫無(wú)情感的介入，也不同于“自敘傳小說(shuō)”那樣毫無(wú)保留的介入，而是在貼近中又拉開(kāi)了微妙的距離，從而可以保持一種冷靜的姿態(tài)。

小說(shuō)的故事雖然并不完整，但仍有內(nèi)在的統(tǒng)一性，即小說(shuō)所敘述的是當(dāng)代都市中孤獨(dú)與尷尬的經(jīng)驗(yàn)，這雖然是獨(dú)屬于“我”的，但又具有相當(dāng)?shù)钠毡樾?。在小說(shuō)中，我想融入某個(gè)活動(dòng)而不可得，參加假面舞會(huì)而終被趕出，深夜與前妻聊女兒的事情，處處都顯示了“我”的孤獨(dú)，以及難耐孤獨(dú)而產(chǎn)生的尷尬。在這些生活瑣事的細(xì)致描述中，“尷尬”以不同的面目展現(xiàn)出來(lái)，并讓我們看到了主人公的精神處境，他的漂泊無(wú)助，他的可憐可笑，他置身于一個(gè)不屬于他的環(huán)境，難以融入周?chē)氖澜纾植桓市谋贿z忘與拋棄，只能努力，只能掙扎。小說(shuō)中“我”與周康去參加舞會(huì)的情節(jié)，最能顯示“我”的尷尬。去參加舞會(huì)本是黃艷介紹的，但黃艷卻并不在，他們只能置身于一個(gè)陌生人的環(huán)境，這是第一層尷尬；他們的身份與年齡，與周?chē)哪贻p人構(gòu)成了強(qiáng)烈的反差，他們積極地想融入其中的氛圍而不可得，這是第二層尷尬；到最后被視為“外人”而趕出，則是第三層尷尬，也是這一尷尬的高潮。如果聯(lián)系到去參加這個(gè)活動(dòng)，是“我”費(fèi)盡心力好不容易爭(zhēng)取來(lái)的，則是第四層尷尬，而這種爭(zhēng)取甚至需要聯(lián)系以前看不上的黃艷，則是第五層尷尬。在被趕出后，“我”甚至無(wú)法找到歸宿，只能與前妻“相濡以沫”，則是第六層尷尬；“我”與前妻并無(wú)情感上的聯(lián)系，他們唯一感興趣的話(huà)題或微弱的紐帶，只是女兒，則是第七層尷尬。在這重重尷尬之中，我們所看到的，不只是“我”的現(xiàn)實(shí)與精神困境，而是都市生活的尷尬、錯(cuò)位與曖昧，正是在這個(gè)意義上，小說(shuō)從具體題材的限制中超越出來(lái)，成為了關(guān)于“尷尬”的一則現(xiàn)代寓言，它不再屬于主人公、敘述者或作者，而屬于置身都市中的每一個(gè)人，讓人去反思都市生活，反思自身的精神處境。