"/>
□趙莉華(四川外國語言文學中心, 四 川 綿陽 621010;
西華師范大學外國語學院, 四 川 南充 637002)
《所羅門之歌》(Song ofSolomon)是諾獎得主托尼·莫里森(ToniMorrison)的代表作之一,自1977年出版以來,一直是批評熱點。小說的成長主題、身份訴求、尋根主題、口頭傳統(tǒng)、黑人文化傳統(tǒng)、姓名寓意等都得到細致挖掘、精心品評。本論文即擬以列斐伏爾(Henry Lefebvre)的“空間三一論”(spatial triad)中的“空間表征”①(Representation of Space)為核心概念,從種族和階級角度切入,研究小說前半部分密歇根某市的社會空間關(guān)系,探討社會空間怎樣表征種族和階級權(quán)力關(guān)系,種族和階級權(quán)力關(guān)系又如何通過社會空間體現(xiàn),以此揭示空間生產(chǎn)與意識形態(tài)之關(guān)聯(lián),探索小說的空間政治問題。
小說伊始,莫里森就刻畫一空間場景,以空間場景與權(quán)力表征之關(guān)系隱喻小說空間政治。小說由史密斯先生(Mr.Smith)的飛翔事件開始,而飛翔事件經(jīng)由史密斯先生的身份以及他選擇的出發(fā)地點等細節(jié)而成為黑人的空間飛離隱喻,表征黑人希冀逃離種族社會空間的愿望,彰顯空間的政治張力。評論界多注意到史密斯的飛翔與其他人物如所羅門(Solomon)、派拉特(Pilate)、奶娃等人的飛翔之呼應(yīng)、小說結(jié)構(gòu)上的平衡以及飛翔的母題性等,莫里森本人也談到小說開篇在語氣、意象及主題等方面的奠基作用。到目前為止,還沒有研究從種族關(guān)系的角度探究史密斯先生飛翔的意義。史密斯先生雖然只是小說中極不重要的人物,開篇即去,筆墨極少。但不能忽視的是莫里森的社區(qū)觀、社會觀,在她的小說里,個體一定存在于社區(qū),是社區(qū)的一員,她每一部小說都精心構(gòu)建了一個個社區(qū),每一人物都處于社區(qū)網(wǎng)絡(luò)之中,每一人物在社區(qū)中的作用都不可替代。因此,從單一的“飛翔”角度來理解史密斯先生事件,顯然不能揭示廬山真面目,也有悖于莫里森對開篇的高度重視。本文認為:莫里森精心設(shè)計史密斯先生的身份、飛翔出發(fā)地及其他細節(jié),賦予史密斯的飛翔以種族政治和空間政治之意義。
首先,史密斯先生一明一暗雙重身份,都代理黑人的人壽和生命,標示史密斯作為黑人大眾代理人之身份。一方面,史密斯先生的公開身份系北卡羅來納互惠人壽保險代理,他代表白人的保險公司,代理黑人疾病和死亡。黑人的生命、壽命和命運通過一張張黃色的保險卡片交付保險公司,似乎保險公司于關(guān)心黑人疾病和生死中體現(xiàn)慈悲和關(guān)愛,史密斯先生作為代理,則代表公司,關(guān)心關(guān)愛黑人,體現(xiàn)慈悲。但保險公司的慈悲和關(guān)愛卻非真正的慈悲和關(guān)愛,它主要從黑人僅有的生活資源中榨取利益,從中牟利。另一方面,史密斯先生本人對黑人的真正關(guān)愛卻在他的秘密身份得到體現(xiàn),作為“七日”社的一員,他希望代表黑人大眾的利益,代表全體黑人向白人復仇,討還公道,他對黑人生存的關(guān)愛達至及至,甚至走向極端。而極端關(guān)愛黑人的史密斯先生,卻代表白人公司假慈悲,假關(guān)愛,真剝削,真掠奪。史密斯先生的雙重生活、兩種使命相互沖突,折磨著他的靈魂。這種矛盾使他無法正視同胞,只能低頭:“在收款的幾乎全部時間里,盡量把自己的目光集中在主人的腳上?!雹诩幢闳绱?,也無法釋然,在愛與假愛的夾擊中,精神終于崩潰,臨終遺言道出了心聲:“請原諒我,過去那些時日,我愛你們大家。”③
其次,史密斯先生飛翔出發(fā)地點的選擇和設(shè)計也頗具匠心,從另一意義上賦予史密斯先生代理人之身份。史密斯先生“擬靠自己的翅膀,從‘慈悲醫(yī)院’④出發(fā)飛向遠方”。慈悲醫(yī)院并不慈悲,在此之前從未接收過黑種病人,該醫(yī)院同互惠保險公司一樣,戴著慈悲的面具,被黑人大眾戲謔為“非慈悲醫(yī)院”,史密斯先生選擇離開假慈悲的保險公司,最合適的地點莫過于“非慈悲醫(yī)院”。飛離假慈悲,同白人假慈悲的決裂代表著黑人大眾的共同心聲,史密斯先生實踐此愿望,從另一種意義上代理黑人的生命和人壽,代理黑人大眾飛離白人空間或者迪克遜所謂的“敵人空間”、飛向自由空間的愿望。
再次,莫里森還通過其他細節(jié)安排,如派拉特的歌聲等,進一步詮釋黑人的空間飛離愿望。不難看出,派拉特就是小說開篇史密斯先生“飛翔”場景中歌唱的婦人。她的歌聲“渾厚有力”,圍觀者聽上去“好像在聽著無聲電影中起著幫助理解和說明主題的鋼琴曲?!笔访芩沟娘w翔“壯舉”毫無里頭(小說沒有明確交代史密斯此舉的原因),如同無聲電影一樣讓觀眾云里霧里,經(jīng)由派拉特歌聲的詮釋和說明,一切變得明朗?!笆厶侨孙w走了,售糖人走啦,售糖人掠過天空,售糖人回家嘍……”派拉特的歌聲如旁白一般給史密斯先生的“飛翔”注釋了意義:飛離假慈悲空間,回到故鄉(xiāng)。當然,在作者看來,與奶娃的飛翔不同的是,沒有文化遺產(chǎn)的幫助,史密斯的飛翔無法成功??傮w來說,史密斯的飛翔本質(zhì)為一種種族關(guān)系的空間隱喻,一種種族愿望的空間表征。
不僅具體空間場景隱喻種族權(quán)力關(guān)系,空間整體構(gòu)架也對應(yīng)種族權(quán)力架構(gòu)。小說中密歇根某市居民由三種人組成:白人、富裕黑人以及普通黑人,三個群體分別對應(yīng)居住三種空間:白人區(qū)、“非醫(yī)生街”以及城南。膚色、經(jīng)濟地位決定市民身份,同時,也決定他們各自居住的物理空間。也就是說,物理空間與膚色、經(jīng)濟地位關(guān)聯(lián),而膚色和經(jīng)濟地位又決定市民的社會地位、社交圈、價值觀念以及社會行為,因此,物理空間褪去了自然特性,被罩上濃厚的社會性色彩,種族和階級“空間表征”的規(guī)定下,物理空間演變?yōu)樯鐣臻g,表征不同意識形態(tài),白人區(qū)、“非醫(yī)生街”以及城南三種社會空間形成兩對二元對立,客觀上隔離三個群體。種族、階級兩種“空間表征”交織,譜寫兩對二元對立(白人/黑人、富/貧)等級社會,構(gòu)建兩對等級空間——白人區(qū)/“非醫(yī)生街”及“非醫(yī)生街”/城南。其中,“非醫(yī)生街”體現(xiàn)閾限(liminal space)空間性質(zhì),是種族“空間表征”與階級“空間表征”協(xié)商的結(jié)果。維克多·特納(Victor Turner)的閾限空間是介于分離階段和重新融合階段之間的一種轉(zhuǎn)換空間,該空間處于一種模糊、邊緣和過渡狀態(tài)。霍米·巴巴(HomiBhabha)的閾限空間是兩種固定身份認同之間的間質(zhì)通道,具有文化雜糅(cultural hybridity)的可能性。兩種閾限空間空間由于語境差異而意義各有側(cè)重,但都強調(diào)處于兩者之間的模糊狀態(tài)。
小說空間二元對立本質(zhì)為基于利益的群體二元對立。白人盤踞白人區(qū),拒絕接納黑人,“慈悲醫(yī)院”從不接受黑種病人,即便是黑人醫(yī)生福斯特(Foster)先生的病人,也從未能進入“慈悲醫(yī)院”;偌大的城市只有兩個商店的廁所不拒絕黑人顧客;麗巴(Reba)即便得了獎,也沒法登上報紙。物理空間的拒斥本質(zhì)為社會空間的隔離和差別,而社會空間的隔離和等級差別人為書寫人種之間的區(qū)別,進一步強化種族主義話語。物理、社會空間隔離體制之下,貧苦、低賤的底層黑人只能蜷縮在城南簡陋、骯臟的廉價出租屋。他們的居住空間像他們自己一樣被他者化,以便強化白人空間的主體性,強化白人的身份、主體??臻g本無優(yōu)劣貴賤,意識形態(tài)使空間構(gòu)成貴賤差別,而差別表征權(quán)力,同時標示居住者表面意義的高低貴賤。
富裕黑人則努力實現(xiàn)族裔身份轉(zhuǎn)變(passing),靠近白人空間,不僅在物理空間上遠離黑人聚居區(qū)城南,同時也拒絕與貧苦同胞有任何社會交往。富貴貧賤的階級“空間表征”人為對立“非醫(yī)生街”和城南,同時也人為隔離戴德一家與黑人社群。遺憾的是,他們卻無法真正融入白人社會,進入白人空間,戴德一家的夾縫生存或者閾限狀態(tài)在空間上體現(xiàn)為“非醫(yī)生街”的空間閾限性,可以說,種族“空間表征”與階級“空間表征”共謀,造就了黑人中產(chǎn)階級的“表征空間”(RepresentationalSpace)——“非醫(yī)生街”。
“非醫(yī)生街”的命名意味深長:莫里森談到《所羅門之歌》時曾說:“名字是非常重要的主題?!雹輰W界對“非醫(yī)生街”的命名有多種闡釋:在《作為見證的名字:莫里森〈所羅門之歌〉的主題與命名傳統(tǒng)》一文中,盧辛達·麥克沙(Lucinda H.Macketha)提出:“城南居民命名‘醫(yī)生街’,以此宣告他們對身份的關(guān)心,抵制控制他們名字和生命的體系。”⑥命名與身份認同及種族對立被緊密關(guān)聯(lián)。而梅森(Mason)則認為“非醫(yī)生街”命名權(quán)的爭奪實際為種族之間“敘事權(quán)威的沖突”⑦,以強調(diào)語言的重要性?!斑@種命名過程的實質(zhì)為社會實踐……是一種通過保留命名控制世界和定義歷史的能力,來統(tǒng)治具有潛在顛覆性的黑人大眾的方式?!雹喽鴶⑹聶?quán)威的爭奪不僅在于敘事權(quán)威本身,更重要的是其目標:社會空間的構(gòu)建。物理空間一旦進入話語體系,便具有意識形態(tài)性和社會性,白人通過強調(diào)白人命名的有效性,來肯定該空間的白人性,將該空間置于白人統(tǒng)治之下,而黑人通過命名和重新命名試圖將該空間脫離白人話語,確立為黑人空間。而社會空間的認同和定位反過來再一次肯定主體的敘事權(quán)威、建構(gòu)歷史和現(xiàn)實的權(quán)威。
“非醫(yī)生街”命名權(quán)的爭奪因此體現(xiàn)黑人與白人的空間權(quán)力協(xié)商,權(quán)力協(xié)商核心為種族“空間表征”,原本白人的“干線大道”,經(jīng)由黑人醫(yī)生的進駐,在黑人大眾視角里變得意義非凡,黑人大眾以黑人醫(yī)生的存在為由命名其為“醫(yī)生街”,標志黑人進入主流空間、改變主流空間的權(quán)力和能力,白/黑隔離并對立的種族“空間表征”便在黑人大眾口中被象征性解構(gòu),同時,命名行為本身也宣告黑人大眾規(guī)定、定義“空間表征”的權(quán)力?!犊臻g與地方:身份與場所理論》的編輯這樣論道:“通過命名,空間變成地方?!ㄟ^具體表達人們的象征和想象意義,權(quán)力流程和社會關(guān)系協(xié)商被附著于實體建筑形式’……地方變成被賦予意義的空間?!雹嵴驗榇?,白人不遺余力予以糾正,努力維護傳統(tǒng)種族“空間表征”,“城市地圖上表明這條街叫‘干線大道’”郵局堅決拒絕承認“醫(yī)生街”名,將寄到“醫(yī)生街”的信件退回或轉(zhuǎn)到死信處理部門,城市立法機關(guān)在城南區(qū)四處張貼布告,宣布該地一直叫作今后也應(yīng)叫作干線大道而非“醫(yī)生街”。導引方向和反映空間結(jié)構(gòu)的地圖、控制信息交流的郵局以及確立行為規(guī)范的立法機關(guān),三者合力形成權(quán)力機構(gòu),強調(diào)主體與他者以及主體空間與他者空間之對立,規(guī)定社會空間等級秩序,維護白/黑對立種族“空間表征”,強化種族話語,規(guī)訓社會成員的“空間實踐”。而黑人大眾在規(guī)訓下,戲謔的采納主流語言“非醫(yī)生街”,表面上遵循種族“空間表征”,實際卻逾越種族主義“空間實踐”(Spatial Practice)成規(guī),在差異重復中,符號原本暗含的種族權(quán)力話語被置換,在表面的臣服中嘲弄白人權(quán)力,在有意識的誤讀中喻指(signifying)黑人權(quán)力,彰顯黑人口頭傳統(tǒng)力量。西方話語中的能指所指模式被非裔美國人的喻指話語模式輕松解構(gòu)。在名字爭奪戰(zhàn)中,莫里森暗示:名字(話語)不過是構(gòu)建產(chǎn)物,因此可以進行重構(gòu),而名字在話語構(gòu)建和重構(gòu)中的重要作用顯示了語言的重要地位,語言因此成為掌握話語權(quán)的重要手段之一。
作為權(quán)力協(xié)商的焦點,“非醫(yī)生街”也是空間協(xié)商之糾結(jié)點,是富裕黑人試圖脫離黑人社區(qū)、融入主流社會的閾限空間。閾限空間介于白種和黑種兩種社會空間之間,處于非此非彼的模棱兩可狀態(tài)。凱文·庚斯(Kevin K.Gaines)曾討論黑人中產(chǎn)階級的閾限空間,他認為黑人中產(chǎn)階級既居于一種有抱負的社會階層,同時又作為低等種族被拒絕享有所有政治權(quán)利和保護。⑩他們無法進入白人空間,背棄同時又見棄于黑人空間。需要注意的是,巴巴對閾限空間的評價是正面的,他認為閾限空間因其文化雜糅特性而具有顛覆主體的潛質(zhì),而福斯特先生及戴德夫婦卻無法看到自己雜糅身份的顛覆潛質(zhì),而拼命抵制身份雜糅,向往白人空間和白人身份,最終卻不可能實現(xiàn),因此,他們的閾限空間成為他們束縛他們的牢籠,光鮮的物質(zhì)生活下,夾縫人生命幾近枯竭。他們12居室的房子“與其說是宮殿不如說是監(jiān)獄”。生活于其中的一家人死氣沉沉,沒有活力,家庭成員之間也冷漠無情。
“非醫(yī)生街”與白人區(qū)及城南黑人聚居區(qū)的空間關(guān)系顯示前者的閾限地位,“非醫(yī)生街”的閾限性呼應(yīng)著居住其上的戴德一家閾限社會存在。物理空間與人物相互映襯,共同構(gòu)建閾限社會空間?,F(xiàn)有相關(guān)評論大都將戴德一家籠統(tǒng)歸結(jié)為黑人中產(chǎn)階級代表,將戴德夫婦的沖突和距離理解為父權(quán)體制對女性畸形壓迫的結(jié)果。不可否認,戴德夫婦都背離黑人社區(qū)、背棄黑人大眾,接受白人中產(chǎn)階級價值體系。蘇珊·威利斯(Susan Willis)就認為:“莫里森整個寫作中,白人世界等同于中產(chǎn)階級——他們的意識形態(tài)和生活方式。”?本文以為,戴德夫婦雖然都認同白人價值體系,尤其是白人中產(chǎn)階級的價值體系,但兩人接受的價值體系各有側(cè)重,戴德二世接受以物質(zhì)主義為核心的美國夢,核心是物質(zhì)成功,目標是物質(zhì)(空間)的累積。而露絲則接受白人性(whiteness),核心在高貴、典雅,目標在族裔身份轉(zhuǎn)變。戴德二世在乎自己“擁有什么”,而露絲關(guān)注自己“是什么人”。物質(zhì)主義使戴德物化自我和家人、失卻溫情、親情和人性。而白人性吞噬了露絲及其女兒們鮮活的生命,將她們壓抑成表面光滑、顏色鮮亮卻毫無生命力的紅絲絨玫瑰花瓣。戴德夫婦對白人中產(chǎn)階級價值體系的認同以及對黑人群體及文化的拒斥使他們將自己與黑人社區(qū)疏離,這種自愿疏離與白人社區(qū)對他們的排斥相互夾擊,構(gòu)筑了他們的閾限社會空間,呼應(yīng)“非醫(yī)生街”的閾限空間地位。
《所羅門之歌》的空間結(jié)構(gòu)對應(yīng)社會結(jié)構(gòu),白人區(qū)、“非醫(yī)生街”以及城南所構(gòu)建的兩對二元對立呼應(yīng)白人、富裕黑人以及窮苦黑人之間的兩對二元對立,而“非醫(yī)生街”在兩對空間二元對立中的夾縫地位也呼應(yīng)富裕黑人在兩對群體二元對立中的夾縫生存,空間網(wǎng)絡(luò)表征權(quán)力網(wǎng)絡(luò)。
莫里森敘事所構(gòu)筑的虛擬世界為空間所結(jié)構(gòu),而空間關(guān)系又反映權(quán)力關(guān)系,尤其是種族權(quán)力關(guān)系,在空間與種族政治之關(guān)聯(lián)中,莫里森一如既往地進行其種族政治書寫,從一般忽略的空間角度身體力行貫徹自己所倡導的意識形態(tài)寫作。
① 列斐伏爾在《空間的生產(chǎn)》(Production of Space)中指出,“空間表征”是構(gòu)想空間,意指由社會主導階級所構(gòu)想的與生產(chǎn)關(guān)系相關(guān)聯(lián)的空間構(gòu)建原則。Henri Lefebvre. The Production of Space[M].1974.Trans.Donald Nicholson-Smith.Cambridge,Massachusetts:BasilBlackwell Ltd,1991.
② 托尼·莫瑞(里)森.所羅門之歌[M].胡允恒譯,上海:上海譯文出版社,2005,13.文中有關(guān)該小說引文均出自此書,不再另注。
③ 原文為:“Please forgive me.I loved you all.”中譯本譯為“敬請鑒諒。我熱愛你們大家”,“敬請鑒諒”只表達了離開同胞而去的歉意,沒有請求大家原諒過去代表保險公司剝削同胞的意思,原文中“l(fā)oved”的過去式也沒有譯出,沒有表達出史密斯先生對過去行為的懺悔,過去矛盾的生活以及對自己過去的解釋。
④ 本文認為:譯本譯為“慈善醫(yī)院”,失卻了原文“Mercy”的專有名詞意味,同時也不能準確表達原文的揶揄、嘲弄之意。
⑤⑥ Lucinda H.Mackethan.“Names to Bear Witness:The Theme and Tradition ofNaming in Toni Morrison’s Song of Solomon.”In Jan Furman.Toni Morrison’s Song of Solomon:A Casebook[C].New York:Oxford University Press,2003,186.