打工文學(xué)的人文情懷——兼談王十月的小說創(chuàng)作

□劉渝霞（鄭州鐵路職業(yè)技術(shù)學(xué)院公共教學(xué)部， 鄭州 450052）

打工文學(xué)是時(shí)代發(fā)展和中國城市化建設(shè)進(jìn)程不斷推進(jìn)的產(chǎn)物，它真實(shí)地記錄了改革開放和社會(huì)轉(zhuǎn)型期的城鄉(xiāng)變化，塑造了一批帶有鮮明時(shí)代烙印的打工者形象，“為日漸邊緣化的中國文學(xué)開啟了新的話語資源和閱讀市場”，是打工者爭取權(quán)利和文化表達(dá)的最佳渠道。打工文學(xué)作者以平民的視角真實(shí)地反映了打工者在市場經(jīng)濟(jì)浪潮中的生活狀況、追求和精神風(fēng)貌。從社會(huì)意義上來說，打工文學(xué)的價(jià)值就在于它始終關(guān)注、關(guān)懷弱勢群體，“而且這種關(guān)懷不是呈俯視的態(tài)勢，而是一種零距離的平視?！雹?/p>

一、打工文學(xué)：展現(xiàn)打工者的生存狀態(tài)和世俗欲望，體現(xiàn)對底層生活的關(guān)注與關(guān)懷

20世紀(jì)80年代中期，改革開放和經(jīng)濟(jì)發(fā)展促進(jìn)了中國社會(huì)城市化建設(shè)的進(jìn)程，大量的農(nóng)村青年隨著“民工潮”涌進(jìn)了城市，構(gòu)成了“打工族”這個(gè)特殊群體。他們放棄了祖輩相襲的謀生方式，“放下鐮刀/放下鋤頭/別了小兒/別了老娘/賣了豬羊/荒了田地／離了婚//我們進(jìn)城去……”（謝湘南《在對列車漫長等待中聽到的一首歌》）帶著擺脫貧困的強(qiáng)烈愿望和對都市生活的希冀，也帶著實(shí)現(xiàn)自己人生理想的豪情，從偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，擁向陌生的城市，跨入了打工世界，開始了漂泊與勞作。

打工浪潮帶給打工者的不僅是生活空間位置發(fā)生了變化，而且文化也開始了由農(nóng)業(yè)文化向城市文化的轉(zhuǎn)變，并由此帶來了一系列關(guān)于身份、關(guān)于生存和生活、關(guān)于精神和心理的困惑與疑慮。打工生活成了“中國農(nóng)民從農(nóng)村走向城市、從農(nóng)業(yè)文明走向工業(yè)文明或后工業(yè)文明的一個(gè)橋梁。”②

“聽別人說/城市是個(gè)好地方/城市掙錢機(jī)會(huì)多……/可我從這個(gè)月走到那個(gè)月/……被風(fēng)吹動(dòng)的都是/樹葉”（風(fēng)童《打工者日記》）“……從一條街走向一條街/身后，失業(yè)窮追不舍……”（曾文廣《在異鄉(xiāng)的城市生活》），生存的艱辛和物質(zhì)重壓讓他們明白了城市對他們來說只是一個(gè)充滿誘惑的神話，雖然渴望進(jìn)入，卻無門可入。作為一個(gè)特殊的階層，他們“在鄉(xiāng)村與城市之間漂流，不屬于鄉(xiāng)村也不屬于城市”（黃?！哆@個(gè)城市沒有記住我的名字》），生活在城鄉(xiāng)文明的夾縫之中。于是他們帶著心靈的傷痛和掙扎，展示著在城鄉(xiāng)文明沖撞下渴望融入城市生活與現(xiàn)實(shí)拒斥中的局外生存狀態(tài)。

由此，一批文學(xué)愛好者開始提筆抒寫打工生活的真實(shí)感受，用文學(xué)的形式來表現(xiàn)自己的生命體驗(yàn)。從最初的打工文學(xué)作者張偉明、林堅(jiān)、安子，到后來的周崇賢、黎志揚(yáng)、黃秀萍、戴斌、謝湘南、光子等人，隨著書寫反映打工生活作品的大量問世，打工文學(xué)逐漸興起。打工文學(xué)有自己獨(dú)特的關(guān)注點(diǎn)和切入點(diǎn)，其作品真實(shí)地反映了打工者群體在市場經(jīng)濟(jì)的浪潮中背井離鄉(xiāng)，從農(nóng)村走向城市的漂泊生涯，反映他們迫切渴望融入城市得到城市認(rèn)可的強(qiáng)烈愿望，展現(xiàn)他們在城鄉(xiāng)文明夾縫中的生存和生活境遇，給中國當(dāng)代文學(xué)注入了新的活力。

打工者除了承受現(xiàn)實(shí)嚴(yán)重錯(cuò)位的創(chuàng)痛外，還要承受生存的艱辛、待遇的不公、精神的壓抑和焦慮、心理的迷惘和不安全感以及在情感上與外界的隔閡等內(nèi)傷。隨著王十月、葉耳、衛(wèi)鴉、徐一行、鄭小瓊等人的出現(xiàn)，標(biāo)志著打工文學(xué)躍上了新的高度。他們在作品中所關(guān)注的不止是自己的悲歡和打工者生存的痛苦，他們的寫作視角轉(zhuǎn)向更為廣泛的外部世界和內(nèi)心世界，以較為寬大的胸懷關(guān)注和剖析人性中的善與惡。他們透過苦難生活本身，進(jìn)行著自我心靈的探索和解讀，關(guān)注打工者的世俗欲望和心路歷程，“他們站在人道主義立場，運(yùn)用焦慮中的現(xiàn)代性反思和批判方式，前所未有地發(fā)出了關(guān)注個(gè)體生存、平等、權(quán)利的吶喊。”③為中國當(dāng)代文學(xué)寫作提供一個(gè)廣闊的題材和精神空間。

二、王十月的小說：關(guān)注打工者的精神困境和靈魂裂變，體現(xiàn)對底層人物的悲憫情懷

在書寫打工者命運(yùn)與靈魂裂變的打工文學(xué)中，王十月無疑是一位極具代表性的作家。他對底層的書寫切入了中國社會(huì)弱勢群體的生存現(xiàn)狀，延續(xù)了“五四”以來新文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，感同身受的呈現(xiàn)使打工文學(xué)具備了一種真實(shí)樸素且震撼人心的力量。

王十月“希望筆下的文字能像手術(shù)刀一樣剖開我們內(nèi)心幽暗地帶，又能像火把一樣把我們內(nèi)心的幽暗照亮。他希望他的文字能讓我們更清楚地認(rèn)識自我，并記錄下我們內(nèi)心在外力作用下艱難對抗過程或一瞬間的化學(xué)反應(yīng)。他喜歡那些曾經(jīng)刺進(jìn)我們心靈最敏感地方的作品，也希望他的作品有這種震撼靈魂的力量?！雹軓脑缙趧?chuàng)作的《出租屋里的磨刀聲》開始，到近期的《國家訂單》、《白斑馬》，王十月始終迷戀于書寫現(xiàn)實(shí)生活中底層人物生活的無奈與掙扎，他的小說觸角不但深入到了打工者日常的生活狀態(tài)，更是深入到了打工者內(nèi)心的精神困境和靈魂裂變，還有對生命、對社會(huì)更深層次問題的思考，給人以心靈的震撼，這是王十月打工小說的價(jià)值體現(xiàn)。

王十月的小說向我們揭示了被現(xiàn)代城市文明所遮蔽的苦難，真實(shí)展現(xiàn)了打工者在城市里充滿艱辛和苦難的生存處境和生存狀態(tài)。《出租屋里的磨刀聲》中，天右在城郊租住的每月只有200元租金的潮濕的帶有咸腥的霉味的破舊的小屋；《底色》中，劉冬妹所在的存在著對人體有害物質(zhì)正乙烷卻不采取任何有效防護(hù)措施的每月只有區(qū)區(qū)五百多塊錢的鞋廠；《關(guān)外》中，“我”沒有錢，只能“睡在爛尾樓里，喝自來水”，如果不是遇到了豪爽仗義的阿標(biāo)，“洗衣服只能偷別人的洗衣粉，洗澡只能干搓了”。這些處于社會(huì)底層的小人物，渺小、卑微，如同路邊一棵野草，最起碼的生存條件和物質(zhì)需求在繁華的城市里也得不到保障。

王十月不僅描述了這些打工者在城市底層生存的空間和生活本相，而且對他們的命運(yùn)也進(jìn)行了追蹤，書寫了現(xiàn)實(shí)生活中打工者的無奈與掙扎。因?yàn)楦F，天右被擠到最現(xiàn)代化城市的邊緣，為此斷送了甜蜜的愛情；為了支撐孩子的學(xué)業(yè)和改善他們的生活，劉冬妹在鞋廠做事時(shí)正乙烷中毒，最后離開時(shí)還不敢討要遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的賠償金；為了逃避治安隊(duì)對“三無人員”的抓捕，“我”半夜里像過街老鼠一樣到處躲藏。通過對這些底層人物命運(yùn)的追蹤，向我們展示了打工群落遭受的殘害和災(zāi)難的深重。王十月的小說猶如一把無形的匕首，直插現(xiàn)實(shí)的心臟。⑤

然而，相對于生存的艱辛和生活的窘迫，打工者的內(nèi)心痛苦更多來自精神層面。因此，王十月在小說中揭示了這些打工者精神的壓抑和焦慮、心靈的焦渴和裂變。

王十月從創(chuàng)作的初期，就體現(xiàn)出自己獨(dú)到的文章構(gòu)思能力和敏銳的視角?！冻鲎馕堇锏哪サ堵暋繁憩F(xiàn)出打工者在他鄉(xiāng)的生存焦慮感和“如履薄冰”的狀態(tài)，揭示了打工者的精神困境和心理變異。天右的欲求極其簡單，性的滿足與出租屋的安全感是他唯一追求的東西，只有這樣才能使他擁有幸福的感覺。但現(xiàn)實(shí)的殘酷是磨刀人奪走了他這最后的一點(diǎn)幸福的感覺，女友離他而去，如此簡單的欲望也無法實(shí)現(xiàn)。經(jīng)濟(jì)上的窮困，已經(jīng)把他的心理和精神壓抑到了畸形的程度。于是，天右不可避免地成了又一個(gè)磨刀人。小說再現(xiàn)了打工者對自身生存狀態(tài)的無奈和無能為力，釋放了打工群體的壓抑，展示了他們的精神狀態(tài)。

打工者的精神痛苦還來自身份歧視和剝削壓迫。他們渴望成為強(qiáng)者，渴望過一種受人尊重不被欺侮的正常人的生活?！都y身》中的少年，為了保護(hù)自己不再受人欺負(fù)，便用自己積攢下來的錢去做了紋身：一條醒目的、粗糙的、張牙舞爪的龍。他把紋身看成是強(qiáng)者的符號和象征，本想終于可以揚(yáng)眉吐氣、不再受人欺負(fù)，可以自由、快樂地活著，“可是紋身并沒有像少年想象的那樣給他帶來立竿見影的安全效果，他反倒因此而攤上了許多麻煩”：工友的疏遠(yuǎn)、經(jīng)理的解雇、管理者對他的異樣的眼光、工廠對他關(guān)閉的大門、爛仔阿鋒對他的逼迫、最終被警察抓捕。

在“揭示底層打工族的靈魂滄桑，書寫當(dāng)代都市人的精神困惑”的《煩躁不安》中，孫天一等人在南城這座現(xiàn)代化城市中無法左右自己的命運(yùn)，他們猶如一個(gè)個(gè)“多余人”流浪在城市的每一個(gè)角落。為了能真正融入這座城市，他們苦苦追求，苦苦掙扎，然而“打工者”的角色注定了他們雖身在此城，心卻只能生活在別處。小說對打工者跌宕命運(yùn)的抒寫，反映出市場經(jīng)濟(jì)浪潮中處于社會(huì)底層的打工者的生活現(xiàn)實(shí)以及他們生活的無奈與心境的悲涼，表現(xiàn)出都市底層打工者的人生悲劇與精神悲劇。

基于對多年漂泊的打工生涯的切實(shí)體驗(yàn)和對打工者群體的深切理解和熟悉，在《國家訂單》中，王十月站在對打工者理解和同情的立場之上，從小老板切入，書寫了李想、張懷恩等打工者群體的生存處境和心理狀態(tài)。他認(rèn)為“他們的人生，就是我生命的多種可能性，是我們這一代打工者的可能性，只是在人生的三岔路口，我們終于走向了不同的小徑，然而遠(yuǎn)方是相同的，我們殊途同歸?！笨此坪唵蔚拇蚬ぬ幘澈托睦眢w驗(yàn)，實(shí)際上是其他經(jīng)驗(yàn)難以代替的，只有感同身受的人才能寫出。⑥

隨著王十月生活視野的拓寬，自身知識結(jié)構(gòu)的調(diào)整和優(yōu)化，與文學(xué)界交流的加深，特別是進(jìn)入魯迅文學(xué)院進(jìn)修以后，他對當(dāng)下生活的體悟和反思也更加深刻。中篇小說《白斑馬》是王十月小說創(chuàng)作的一次新的嘗試和探索，標(biāo)志著王十月小說創(chuàng)作的飛躍。小說所寫的雖然還是打工者的命運(yùn)傳奇與靈魂掙扎，但不拘一格的創(chuàng)作手法，給我們帶了耳目一新的感覺。

《白斑馬》以虛擬的“白斑馬”為意象，以第二人稱的寫法，用富有傳奇色彩的敘述，緊緊圍繞對白斑馬的誘惑，演繹了不同打工者的心靈傳奇，呈現(xiàn)出一代打工者的靈魂煎熬甚至是扭曲的故事，頗具象征主義意趣和先鋒文學(xué)特色。正如作者所說，“每一個(gè)闖深圳的人都是一部傳奇。千千萬萬的李固、桑成、英子們，留在了他們自己的傳奇里。而更多的人都在繼續(xù)著自己的傳奇。”李固、馬貴、桑成、英子，這四個(gè)來自不同基層、為了各自的命運(yùn)和理想而苦苦追求的打工者，在他們的生活中總有一匹白斑馬在前面不緊不慢地跑著，他們被誘惑著，跟著它一起奔跑著而不愿停下腳步，最終一一死去。他們的死反映了人性的悲哀，也道出了社會(huì)和世道的凄涼。實(shí)質(zhì)上，生活在城市底層的打工者都有一個(gè)夢：一匹白斑馬從面前嗒嗒而過。這匹馬是尊嚴(yán)，是希望，是幸福，是社會(huì)的認(rèn)同，是所有打工者的夢想和追求。

而小說中“你”的故事中就有王十月本人的影子和打工經(jīng)歷。從16歲起，他就不停地跑，“從鄉(xiāng)下跑到城市，從少年跑到中年”。他不停地追求著自己的幸福，而“深圳于你，是怎樣的一種愛，愛里透著恨，恨里又透著絕望，絕望中，又總會(huì)有希望之光在閃爍”。正是由于希望之光不滅，他才感到“南方是如此殘酷，卻又如此讓你迷戀”。其實(shí)他的想法很簡單，只想能讓自己“安安靜靜地生活、寫作，甚至到工廠打工?！彼苍谘堇[著自己的人生傳奇，他的靈魂也在飽受煎熬，也在經(jīng)歷著裂變。雖然小說到最后也沒有揭開白斑馬之謎，但是經(jīng)歷了一系列的變故，“你”終于知道了今天幸福才叫幸福，今天快樂才叫擁有?！肮芩装唏R還是黑斑馬，你現(xiàn)在只想好好生活，活在今天?！雹?/p>

王十月不像其他專業(yè)作家那樣為了寫作而寫作，不是為了編故事以獲取別人的同情，而是為了寫生活、為了自己的利益訴求和情感表達(dá)。他的筆觸深入到了對社會(huì)轉(zhuǎn)型期感同身受的生存困惑、道德困擾、文化沖突、人性尺度、精神歸宿等問題的追問，給人以靈魂的震顫，具有豐富而厚重的表現(xiàn)力。他的小說字里行間回蕩著一種深切的悲憫情懷，體現(xiàn)了對于底層人物和底層生活的人文關(guān)懷，這無疑是他在對打工文學(xué)進(jìn)行新的探索之后所獲得的超越，他的創(chuàng)作拓展了打工文學(xué)的精神視野。

打工文學(xué)深刻反映并真實(shí)地記錄了中國現(xiàn)代化進(jìn)程中無法回避的一段經(jīng)歷。打工文學(xué)作者所書寫的，是專業(yè)作家無法言述的生命體驗(yàn)和感受，他們不是帶著憐憫和俯視居高臨下地?cái)⑹龉适?，而是為了自己的利益訴求和情感表達(dá)。打工文學(xué)為我們提供了一種新的審美尺度，具有先鋒文學(xué)的特色。

但是打工文學(xué)也存在自身一些不容回避的問題，如打工文學(xué)作者的文化程度、知識儲備、文學(xué)功底都不甚理想，藝術(shù)形式上比較粗糙，作品還不太成熟，缺乏現(xiàn)代性的思辨和深層的批判等等，特別是在思想深度和審美高度上與專業(yè)作家還存在著一定的距離，還需要進(jìn)一步提升。但是，打工文學(xué)的許多作品，以真摯的情感表達(dá)了對底層命運(yùn)的人道主義關(guān)懷和關(guān)注，真實(shí)地反映了億萬打工者在市場經(jīng)濟(jì)浪潮中的生活狀況、內(nèi)心追求和精神風(fēng)貌，提升了當(dāng)代文學(xué)的精神含量，理所當(dāng)然地成為當(dāng)代文學(xué)的重要組成部分。

經(jīng)過二十多年的創(chuàng)作和積累，經(jīng)過幾代打工作家的不懈努力和追求，打工文學(xué)已經(jīng)受到了主流文學(xué)的關(guān)注。我們期望在受主流文學(xué)關(guān)注并與之接觸的過程中，打工文學(xué)的批判力量不要被慢慢馴化或者消失，它應(yīng)該是一種獨(dú)立的文學(xué)形態(tài)，這樣才能夠與主流文學(xué)交流和對話。

① 周思明．打工文學(xué)：期待思想與審美的雙重飛躍——王十月小說創(chuàng)作論[J].文藝評論，2008，（2）：40．

② 蔣述卓．打工文學(xué)提出的是新的人文精神[N].中國青年報(bào)（打工文學(xué)專刊），2007年11月28日第8版．

③ 馬超．徘徊在城鄉(xiāng)之間——近期農(nóng)民工題材小說研究[D].北京大學(xué)中文系2007年碩士論文.

④ 打工作家群落在寶安崛起[N].中國青年報(bào)（打工文學(xué)?？?，2007年11月28日第5版．

⑤ 張文娟．生存與靈魂的拷問——王十月底層小說解讀[J].貴州民族學(xué)院學(xué)報(bào)，2006，（6）：140．

⑥ 張光明．同是打工苦命人，脈脈心隨情相依——簡評王十月中篇《國家訂單》[J]..北大評刊，2008，（2）．

⑦ 王十月．白斑馬[A].十月，2008，（5）.