人性與政治：《我們夫婦之間》的微妙細(xì)節(jié)——寫在歷史曾經(jīng)的留白之處

□田忠輝（廣東商學(xué)院， 廣州 510320）

《我們夫婦之間》論爭檔案：蕭也牧(1918-1970)原名吳承淦，代表作《我們夫婦之間》是新中國第一篇遭到批判的作品。

1950年，《人民文學(xué)》第1卷第3期發(fā)表了蕭也牧短篇小說《我們夫婦之間》，《光明日報》等四家報刊發(fā)表推薦文章，上海昆侖影片公司很快將它推上了銀幕。

1951年6月，不過一年，風(fēng)向大變，《人民日報》、《文藝報》同時發(fā)表文章批評蕭也牧及其小說，《新華日報》也對這場批判發(fā)表了綜述。

1951年6月10日，《人民日報》刊出《文藝報》編委陳涌《蕭也牧創(chuàng)作的一些傾向》，批評《我們夫婦之間》等作品是“依據(jù)小資產(chǎn)階級觀點(diǎn)、趣味來觀察生活，表現(xiàn)生活……它反映出根據(jù)地文藝工作者，進(jìn)城以后在文藝思想或文藝創(chuàng)作方面產(chǎn)生的一種不健康傾向的苗頭”。

6月25日，《文藝報》發(fā)表馮雪峰化名“讀者李定中”的來信：《反對玩弄人民的態(tài)度，反對新的低級趣味》，并在《編者按》中稱贊：“讀者李定中的這篇來信，尖銳地指出了蕭也牧的這種創(chuàng)作傾向的危險性，并對陳涌的文章作了必要而有力的補(bǔ)充，我們認(rèn)為很好?！崩疃ㄖ姓J(rèn)為，蕭也牧“對我們的人民是沒有絲毫真誠的愛和熱情”，對女主人公張同志，“從頭到尾都是玩弄”，“因此，我覺得如果照作者的這種態(tài)度來評定作者的階級，那么，簡直能夠把他評為敵對的階級了，這種態(tài)度在客觀效果上是我們的階級敵人對我們勞動人民的態(tài)度”。該文認(rèn)為這種不良傾向“是由于作者脫離政治！在本質(zhì)上，這種創(chuàng)作傾向是一個思想問題，假如發(fā)展下去，也就會達(dá)到政治問題，所以現(xiàn)在就須警惕”。

8月25日，《文藝報》第四卷第八期，主編丁玲發(fā)表《作為一種傾向來看——給蕭也牧同志的一封信》，認(rèn)為《我們夫婦之間》是一篇“穿著工農(nóng)兵衣服，而實際是歪曲了嘲笑了工農(nóng)兵的小說”，他的作品已經(jīng)被人“當(dāng)作旗幟，來擁護(hù)一些東西，和反對一些東西了”，丁玲信末警告道：“希望你老老實實地站在黨的立場，站在人民的立場，思索你創(chuàng)作上的缺點(diǎn)，到底在哪里。群眾的眼睛是雪亮的……尤其是知識青年，他們很快就會丟開你，而且很快就會知道來批判你的?！?/p>

1951年10月,蕭也牧在《文藝報》上發(fā)表《我一定要切實地改正錯誤》。

1956年6月，《人民日報》發(fā)表了陸定一關(guān)于“百花齊放，百家爭鳴”的講話，深受感動的蕭也牧寫了《“百花齊放，百家爭鳴”有感》，他回顧了《文藝報》對《我們夫婦之間》的批判情況時說：“多少有點(diǎn)對待敵人的‘一棍子打死’的味道”，這成為1958年他被補(bǔ)劃為右派的證據(jù)。

1970年10月，“文化大革命”中飽受摧殘的蕭也牧含冤死于河南潢川“五七干校”，年僅52歲。

《我們夫婦之間》是建國后第一篇遭到批判的小說，它敘述了知識分子干部李克和工農(nóng)出生的張同志夫妻之間的故事。這是一篇看似平淡溫情的生活小說，小說以敘述的筆法表現(xiàn)了李克身上不同于革命理想的精神取向，進(jìn)城后，在他的生活理念中出現(xiàn)了很多個人趣味的情調(diào)，這與妻子的價值取向產(chǎn)生了矛盾，作品以家庭為核心展示這些矛盾，也以男女主人公各自的妥協(xié)重歸于好結(jié)束。在看似簡單的敘述背后，實際隱藏著更深的意識形態(tài)差異，城市趣味和革命理想之間有著天然的鴻溝，雖然這種鴻溝的設(shè)置是先在的悖論，但是這一隱匿不見的原因?qū)е铝擞蛇@篇小說所帶來的厄運(yùn)，他無可逃避地降臨到蕭也牧頭上，殘酷無情，直至生命的無辜死亡。

一、六十年翻云覆雨關(guān)鍵詞：文學(xué)、政治與道德

作品1950年乍一發(fā)表，即受到了歡迎和好評，報刊轉(zhuǎn)載、拍成電影；可是不過一年，風(fēng)云突變，1951年，文學(xué)界對《我們夫婦之間》的批評不斷升級。在陳涌的文章里，認(rèn)定這篇小說只是一般題材的褊狹①；到了化名李定中的馮雪峰手里，小說就成了政治上的錯誤傾向②；這種由批評到批判的高潮由丁玲完成：小說已經(jīng)成為政治的晴雨表，從蕭也牧的創(chuàng)作中，簡直可以嗅到反動的傾向來③。這些批評文章從小說題材、人物設(shè)置引到創(chuàng)作傾向上去，認(rèn)為作者的思想出了問題，站錯了腳跟，根本是政治上出了問題。實際上，以今天的觀點(diǎn)看，這些批評的重心并不是在文學(xué)上，而是在政治上；在這種批評面前，小說也不僅僅是一種文學(xué)體裁，而更是一種政治言說話語；并且認(rèn)為，蕭也牧的言說不是代表工農(nóng)兵的立場言說，而是代表反動資產(chǎn)階級的立場言說。從此，蕭也牧連同他的小說，從中國當(dāng)代文壇消失。斗轉(zhuǎn)星移，2007年北京大學(xué)出版社的《中國現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典(1917-2005)》(三)將蕭也牧《我們夫婦之間》列為小說第一篇，這是對蕭也牧小說價值重新評價的最大肯定。

進(jìn)入20世紀(jì)80年代以后，《我們夫婦之間》如重放的鮮花，對蕭也牧小說的重新評價在學(xué)術(shù)層面展開，出現(xiàn)了不同角度的認(rèn)識，唐祥勇溫和的認(rèn)為：“1950年代的文學(xué)要求表現(xiàn)本質(zhì)真實,并以此為創(chuàng)作和批評的標(biāo)準(zhǔn)……《我們夫婦之間》基本符合本質(zhì)真實，但還是未完全達(dá)到要求。這使它受到嚴(yán)厲的批判，這種批判與確立新的文學(xué)規(guī)范有關(guān)?！雹芏艿で?、周序生則理論地解說道：“在當(dāng)代文壇，蕭也牧和他的小說《我們夫婦之間》被指稱為一種現(xiàn)象，并且對這種現(xiàn)象的概定存留在表層。其實，就作家與作品的物的狀態(tài)來看，他們是悲劇的承載體；就作品的藝術(shù)而言，無論在共時還是歷時的語境中，它留給人的是素樸、敏銳與人性之光?！雹堇钏稍缽木唧w寫作選擇上說：“中國當(dāng)代文學(xué)在很長一段時間內(nèi)，以宏大敘事作為文學(xué)創(chuàng)作的最高范式。蕭也牧的《我們夫婦之間》突破了這一范式。一是打破重大題材與非重大題材的區(qū)分，選取了‘家務(wù)事、兒女情’為題材，二是在人物塑造上，知識分子不再是反面或次要角色，而是與工農(nóng)干部一樣成為作品的主角。”⑥劉起林在《社會文化問題的體制政治化解讀——論〈我們夫婦之間〉系列現(xiàn)象的精神同構(gòu)特征》⑦中一針見血地指出：“從文學(xué)事件及其社會歷史影響的角度來看,對于‘蕭也牧創(chuàng)作傾向’和他的小說《我們夫婦之間》的批判,要害在于開了當(dāng)代中國文學(xué)史上文化問題政治化解決的先例?！敝两駥Α段覀兎驄D之間》反思最深刻、最獨(dú)到的一篇文章是張鴻聲的《當(dāng)代文學(xué)中日常性敘事的消亡——〈重讀蕭也牧我們夫婦之間〉》⑧，在文章中，他認(rèn)為，蕭也牧遭致批判的主要原因是沒有對日常題材作出“正確的”政治判斷，以致出現(xiàn)“丑化干部”這樣的立場與傾向問題。他指出，在《我們夫婦之間》中，所謂“知識分子與工農(nóng)結(jié)合”是一個屬于“公共”的政治活題，但卻被日常題材中一再出現(xiàn)的“私性”敘事所顛覆。小說在敘事中不僅沒有導(dǎo)出知識分子與工農(nóng)沖突結(jié)合的意義，也沒有導(dǎo)出城市與鄉(xiāng)村生活沖突的意義，而是徑直從可能的意義闡發(fā)中退回了日常性。這樣一個與左翼解放區(qū)文學(xué)相反的運(yùn)動過程，當(dāng)然是批判者不能容忍的。這無疑是在文學(xué)中留給了日常性一定位置，雖然這在相當(dāng)程度上依賴著個人趣味，但它無疑構(gòu)成了對解放區(qū)文學(xué)傳統(tǒng)的某種抵制。

二、穿鑿與附會：文本表達(dá)層面隱含的政治意義

今天，穿越革命與溫情的奇妙糾結(jié)，反思小說引起批判的原因，實際是在文本表達(dá)層面隱含著模糊的政治意義?！段覀兎驄D之間》的主題其實非常顯明：“真是知識分子和工農(nóng)結(jié)合的典型”，這句話一方面表明了文本敘事的內(nèi)容；一方面指向敘事的目的，即意義取向。從小說文本的敘事事件來看，作者有意地選取了突出夫婦行為和觀念的矛盾之處，在生活的細(xì)節(jié)中展示差異，小說敘事模式似乎想走一個圓圈：合——分——合，即好的結(jié)合——矛盾差異——好的結(jié)合。這樣的敘事路線并不復(fù)雜，表面看，作者實現(xiàn)了自己的目的，即最后以夫婦“屋頂談話”的和解實現(xiàn)創(chuàng)作目的。但是，在展示這一過程之中，作者思想的穿透力并沒有使他合理的解釋出這種圓圈結(jié)構(gòu)的必然性，事件上的展示并不意味著意義上的穿透，這樣，小說就給批判留下了空白，換句話說，作者并沒有將二人的矛盾統(tǒng)一到時代要求的革命話語那里，相反，卻是在生活層面的單純展示和簡單妥協(xié)。正如張鴻聲所指出的那樣，二人的融合是在日常性上的融合，而不是意義上的融合⑨，這里的意義與時代政治概念密切相關(guān)，《我們夫婦之間》的引起批判由此引發(fā)。

在作品中，有一段描寫妻子擔(dān)任女工工作時說：“她的某些觀點(diǎn)和生活方式也在改變著”，在這一段描寫張同志的變化中，“我”是從生活觀念的改變角度著眼，試圖說明張同志“變”了，而“張同志”的話表明：這是為了適應(yīng)工作的需要，其中二人的話語表達(dá)意義層面是不同的，“我”停在一種日常觀察和價值觀選擇的角度，“張同志”的表達(dá)則是在“政治意義”上的表達(dá)，所以，從文中可以看出作者是在用一種手法贊揚(yáng)“張同志”；但是，由于話語層面的模糊，錯誤的批評把“我”和“作者”等同起來，導(dǎo)致了對整個文本價值觀的附會判斷。所以，批判的真正意義在政治方面，從當(dāng)時的情況看，馮雪峰和丁玲敏銳地覺察到在作者故事敘述的背后沒能解決的觀念上的齟齬。

進(jìn)一步說，在今天看來完全是人性細(xì)節(jié)顯現(xiàn)的情節(jié)，在作品中都被賦予了政治意義。

比如“打毛衣”的描寫顯示了夫妻情，在抬頭灣生活時的細(xì)節(jié)描寫，顯示了一幅溫馨的畫面：“每當(dāng)晚上，我在那昏黃的油燈下趕工作，她呢，哄著孩子睡了以后，默默地坐在我底身旁，吃力地、認(rèn)真地、一筆一畫地練習(xí)寫大楷……山村的夜是那樣的靜寂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能聽見‘胭脂河’的流水，‘嘩嘩’的流過村邊。時間該是半夜了吧，我想她又是照顧孩子，又是工作……一定是很累了，就說：‘你先睡吧！’她一聽我的話，總是立刻睜大了有點(diǎn)疲困了的睡眼：‘不！’繼續(xù)練她的大楷……直到我也放下工作?！边@是何等溫馨的人間畫卷啊。

作品用精彩的描寫展示李克面對新的生活變化，寫到：“今年二月間，我們進(jìn)了北京……可是我暗暗地想：新的生活開始了！”從“新的生活開始了”這句話中，我們仿佛看到了李克掩飾不住的興奮，“高樓大廈、絲織的窗簾、有花的地毯、沙發(fā)、潔凈的街道、霓虹燈、跳舞廳、爵士樂”等等符號不僅是城市的象征，它還是價值觀念、思想取向的象征。放到今天來看，雖然它依然是世俗追求，但是已經(jīng)不必面臨那么多的政治和道德的拷問，更不必在無意識深處懷有罪惡感，它已然成為這一時代合理的個人追求。

與此對比的是“張同志”的反應(yīng)：“男不像男女不像女的！男人頭上也抹油……女人更看不得！那么冷的天氣也露著小腿；怕人不知道她有皮衣，就讓毛兒朝外翻著穿！嘴唇血紅紅……她哪來那么多的錢？”最后的追問實質(zhì)上關(guān)乎利益的獲取問題，對于這個追問如果賦之一個假定：其“錢”的來源是正當(dāng)并且合法的，是不是就可以有這樣的追求呢？換句話說：張同志眼中的景象本身是不是天然的具有反動的傾向？

三、文化符號的多重意義：個體追求和集體要求之間的隱匿細(xì)節(jié)

我們追問的意思在于：并不是某些文化符號的問題，而是背后的價值觀念問題，在這些價值觀念中，我們看到了個體的追求和集體的要求之間的細(xì)微矛盾，這種矛盾在作品中隱匿，通過人物的對話顯示出來，這是人性的細(xì)節(jié)顯露。

所以，從“復(fù)調(diào)”理論角度看，整部作品表達(dá)都具有一種雙聲的特點(diǎn)，在政治和人性之間的掙扎與妥協(xié)。因此，從人性的細(xì)節(jié)顯露和政治的糾結(jié)之處，我們看到了作品中“我”的兩重性：一重是革命者，另一重是有著各種欲望的個人，在個人欲望和集體主義關(guān)懷之間，這個人物左右搖擺，在掙扎與妥協(xié)中面對著本我和超我的考驗，其自我的困惑借助張同志和一系列事件展開。

作品設(shè)置了小娟這一形象，如果以解構(gòu)主義批評的角度看，我認(rèn)為小娟實際上是張同志的另一種表達(dá)，作品借助它闡釋一種基于工農(nóng)理想的價值觀，在作品中寫到：“每次周末的晚上，我去找她的時候，總是見她在給小娟上課，一板正經(jīng)地念道：‘窮人、要、翻身、團(tuán)結(jié)、一條心、永遠(yuǎn)、跟著、共產(chǎn)黨、前進(jìn)’小娟就跟著念：‘窮、人、要、翻、身’?！痹谶@段為大家所不注意的描寫中，實際上潛意識中隱含著某種政治觀念，它為生活方式的差異進(jìn)行注解，某種符號化了的生活樣態(tài)與這里的革命理想相關(guān)，現(xiàn)在我們當(dāng)家做主了，當(dāng)然要有我們的理想來評判是非了。作品一開始就寫到出身問題，說：我是知識分子出身的干部；張同志貧農(nóng)出身；作品中用了大段篇幅介紹張同志的出身經(jīng)歷，并分析到“她對舊社會的習(xí)慣為什么那樣憎恨？絕無妥協(xié)調(diào)和的余地！我想，這和她自己切身的經(jīng)歷是分不開的”，“貧農(nóng)家庭、賣給人家當(dāng)童養(yǎng)媳，身上、頭上、眉梢上……至今還留著被婆婆和早先的丈夫用燒火棍打的、面杖打的、用剪子鉸的傷痕！”在英模大會說：“……在舊社會里我是個老幾？……沒有共產(chǎn)黨哪會有我呵！”張同志的革命意志是堅決的，她打毛衣的目的：除了個人的關(guān)懷，更指向“希望你穿上這件毛背心，就不再發(fā)胃病，好好為人民服務(wù)”，在這一點(diǎn)上，“我”的理解卻是：“她這樣做，完全是為著我?！倍鴮嶋H上并非如此，在同樣一件事情上，張同志和李克的理解并不是完全一致，那不一致的地方，乃是在潛意識深層的人性與政治的糾結(jié)。

小說最后有一個細(xì)節(jié)：“屋頂談心”，這樣的細(xì)節(jié)在今天乃是當(dāng)代小說的浪漫場景，但是在作品中，卻充滿了不同的聲音：革命的聲音和個人的聲音。張同志說：“我犯了錯誤了！”原來不過是工作方式太簡單，太不講究工作的方式方法……并且歸咎這種情況為：“只怪自己文化、理論水平太低！政策掌握得不穩(wěn)！不能很好地完成黨所給我的任務(wù)！以后你好好幫我提高吧！”這里我們看到，其言說并不是浪漫的私生活，而是革命理想?！拔摇币策M(jìn)行了檢討：“我參加革命的時間不算短了！可是在我的思想感情里邊，依然還保留著一部分小資產(chǎn)階級脫離現(xiàn)實生活的成分！和工農(nóng)的思想感情，特別是在感情上，還有一定的距離，舊的生活習(xí)慣和愛好，仍然對我有著很大的吸引力，甚至是不自覺的?！毕旅孀髌吠蝗怀霈F(xiàn)了一段浪漫的景致描寫，按照當(dāng)代的浪漫故事，接下來應(yīng)該是“吻戲”，作品寫到：“我忽然發(fā)現(xiàn)她怎么變得那樣美麗了呵！我不自覺地俯下臉去……”可是作品偏不，作品的結(jié)局是：“她用手輕輕地推開了我說：‘時間不早了！該回去喂孩子奶呵！’”

當(dāng)我們細(xì)細(xì)地?fù)崦v史的傷痕，我們會發(fā)現(xiàn)在個體與群體之間微妙的細(xì)節(jié)與政治的虛幻，滄桑幾度，在歷史曾經(jīng)的留白之處，政治和人性的微妙細(xì)節(jié)在《我們夫婦之間》的文本細(xì)讀中得以浮出海面，筋絡(luò)脈動之處，冤魂和喧囂的群眾，都發(fā)出了驚恐的聲音。這提醒當(dāng)下的人們警惕：在自我賦予的歧路之上，不要輕言清醒和聰明，而要注意那歷史因了空間的廣闊，留下的無數(shù)空白，那樣的清醒才應(yīng)該是我們今天需要的意識。

① 陳涌：《蕭也牧創(chuàng)作的一些傾向》，《人民日報》，1951年6月10日。

② 李定中：《反對玩弄人民的態(tài)度，反對新的低級趣味》，《文藝報》，1951年第4卷第5期。

③ 丁玲：《作為一種傾向來看》，《文藝報》，1951年第4卷第8期。

④ 唐祥勇：《“真實性”與新的文學(xué)規(guī)范——以蕭也牧〈我們夫婦之間〉為例》，《云南大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版），2007年第6卷第1期。

⑤ 佘丹清、周序生：《溫情脈脈人性燦燃——重讀蕭也牧〈我們夫婦之間〉》，《湖南科技學(xué)院學(xué)報》，2005年第26卷第6期。

⑥ 李松岳：《無法淹沒的日常生活——重讀蕭也牧的〈我們夫婦之間〉》，《浙江海洋學(xué)院學(xué)報》（人文科學(xué)版），第25卷第4期。

⑦ 劉起林：《社會文化問題而體制政治化解讀——論〈我們夫婦之間〉系列現(xiàn)象的精神同構(gòu)特征》，《鄭州大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版），2005年第38卷4期。

⑧⑨ 張鴻聲：《當(dāng)代文學(xué)中日常性敘事的消亡——〈重讀蕭也牧我們夫婦之間〉》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2005年第5期。