陳寅恪的“癡性”詩(shī)學(xué)

/李

作 者：李劼，作家，文學(xué)批評(píng)家，現(xiàn)居美國(guó)。

比起王國(guó)維嬰兒般懵懂單純，陳寅恪無(wú)疑少年老成。以少年作喻，是意指其因自由思想和獨(dú)立人格而產(chǎn)生的精神活力，青春常駐；以老成類比，是形容其行事處世和著述論說(shuō)的深思熟慮，從容有致。然而，陳寅恪之所以能夠成為一代宗師，卻又不在于他的少年老成，而在于他在骨子里并非是個(gè)錢(qián)鍾書(shū)式的聰明人，而是個(gè)十十足足的癡人。游學(xué)歐美數(shù)國(guó)數(shù)年，不曾到手任何學(xué)位，更不用說(shuō)拿到什么學(xué)術(shù)頭銜，但他帶回來(lái)一肚子的真才實(shí)學(xué)，滿腦子的真知灼見(jiàn)。此為一癡。畢生教書(shū)寫(xiě)作，矢志不移；既不在乎被人譽(yù)為“教授的教授”，也不在乎能否在京城身居高位；郭沫若求之不得的榮耀，錢(qián)鍾書(shū)悄然領(lǐng)受的恩典，陳寅恪擲地有聲地?cái)嗳痪芙^，寧可默默無(wú)聞地偏隅一方，做個(gè)終身教書(shū)匠。此為二癡。雖然學(xué)富五車(chē)，才高八斗，環(huán)視天下，無(wú)人可及，卻既不自矜，也不油滑，依然像個(gè)初涉人世的純情少年一般，可以被《再生緣》感動(dòng)得如癡如醉。此為三癡。一生疾病纏身，晚年雙目失明，卻不知養(yǎng)生保健，不懂清靜安逸，嘔心瀝血，拼著老命為明末一介風(fēng)塵女子譜寫(xiě)生平，完成一部八十萬(wàn)字的《柳如是別傳》。此為四癡。

世人提及陳寅恪，大都著迷其深?yuàn)W的學(xué)問(wèn)，或者羨慕其顯赫的家世，鮮有閱讀其癡迷本性者。殊不知，正因?yàn)槭莻€(gè)癡人，陳寅恪才會(huì)讀懂王國(guó)維的自沉，讀懂王國(guó)維的文化意蘊(yùn)；也正因?yàn)槭莻€(gè)癡人，陳寅恪才具有一般學(xué)人很少具備的洞察和識(shí)見(jiàn)。事實(shí)上，陳寅恪的家世，與其說(shuō)顯赫，不如說(shuō)命運(yùn)多舛；祖父因?yàn)閳?zhí)著于改良而被革職，父親由于家國(guó)外侮益重、痛恨自己老邁無(wú)力御敵而自絕身亡。如此多災(zāi)多難，雖然及不上《紅樓夢(mèng)》作者的曹氏家族那么大起大落，但也足以讓陳寅恪刻骨銘心。祖父陳寶箴留下的刻有曾國(guó)藩印記的精神遺產(chǎn)，深深影響到陳寅恪，以致其坦承：“平生為不古不今之學(xué)，思想囿于咸豐同治之世，議論近乎湘鄉(xiāng)南皮之間?！备赣H陳三立寧為玉碎不為瓦全的氣節(jié)，造就出陳寅恪一副“富貴不能淫，威武不能屈”的剛直人格，甚至在其《柳如是別傳》的女主人公身上，都可以看到如此一派風(fēng)骨的隱隱折射。

如此一個(gè)出俗之人，自有一番不俗之見(jiàn)。這可能是在俗世間游刃有余的錢(qián)鍾書(shū)所難以企及的。但是，錢(qián)鍾書(shū)在詩(shī)學(xué)上之于陳寅恪的微詞，卻又是不得不認(rèn)真對(duì)待的。當(dāng)錢(qián)鍾書(shū)在一個(gè)國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議上公開(kāi)說(shuō)出這么一番話時(shí)，倘若陳寅恪于黃泉之下有知，可能會(huì)微微一震。

譬如解放前有位大學(xué)者在討論白居易《長(zhǎng)恨歌》時(shí)，花費(fèi)博學(xué)與細(xì)心來(lái)解答“楊貴妃入宮時(shí)是否處女?”的問(wèn)題——一個(gè)比“濟(jì)慈喝什么稀飯？”“普希金抽不抽煙”等西方研究的話柄更無(wú)謂的問(wèn)題。今天很難設(shè)想這一類問(wèn)題的解答再會(huì)被認(rèn)為是嚴(yán)肅的文學(xué)研究。

雖然楊貴妃入宮時(shí)是否處女的細(xì)節(jié)，關(guān)涉到唐明皇是否奪媳為妃，進(jìn)而關(guān)涉到李唐王朝的道德風(fēng)氣和胡夷習(xí)俗研究，但這畢竟是個(gè)歷史學(xué)課題。陳寅恪將這么一個(gè)史學(xué)課題置入其《元白詩(shī)箋證稿》細(xì)加討論，確實(shí)有以史入詩(shī)之嫌。因此，錢(qián)鍾書(shū)的下述議論，無(wú)疑更加振振有詞：

“詩(shī)史”的看法是個(gè)一偏之見(jiàn)。詩(shī)是有血有肉的活東西，史誠(chéng)然是詩(shī)的骨干，然而假如單憑內(nèi)容是否在史書(shū)上信而有徵這一點(diǎn)來(lái)判斷詩(shī)歌的價(jià)值，那就仿佛要從愛(ài)克司光透視里來(lái)鑒定圖畫(huà)家和雕刻家所選擇的人體美了。……歷史考據(jù)只扣住表面的跡象，這正是它的克己的美德，要不然它就喪失了謹(jǐn)嚴(yán)，算不得考據(jù)，或者變成不安本分、遇事生風(fēng)的考據(jù)，所謂穿鑿附會(huì)?？紦?jù)只斷定己然，而藝術(shù)可以想象當(dāng)然和測(cè)度所以然。

平心而論，錢(qián)鍾書(shū)點(diǎn)到了陳寅恪詩(shī)學(xué)方法的痛處。錢(qián)氏這番議論，占有百分之九十的審美優(yōu)勢(shì)。雖然陳寅恪的研究方法并不完全不成立。同樣的品味白居易《賣(mài)炭翁》中“回車(chē)叱牛牽向北”一句，錢(qián)鍾書(shū)可以看重其“衷曲惶亂”，陳寅恪為何不能聯(lián)想到賣(mài)炭翁當(dāng)時(shí)在長(zhǎng)安城的位置？然而，審美畢竟迥異于史學(xué)考據(jù)。倘若對(duì)任何一個(gè)文學(xué)細(xì)節(jié)都要進(jìn)行史學(xué)意義上的考據(jù)性還原，那么就得窮究丹麥歷史上到底有沒(méi)有《哈姆雷特》中的那個(gè)王子？或者《浮士德》究竟在暗喻德國(guó)歷史上哪個(gè)人物？《山海經(jīng)》中的女?huà)z，真的補(bǔ)過(guò)天么？后羿真的射過(guò)日么？精衛(wèi)真的填過(guò)海么？如此等等。

鑒于錢(qián)鍾書(shū)的微詞，有關(guān)陳寅恪在詩(shī)學(xué)理念上的論說(shuō)，不得不回到陳氏本人的坦誠(chéng)上：咸豐同治之世，湘鄉(xiāng)南皮之間。這與其說(shuō)是對(duì)同治中興的緬懷，對(duì)曾國(guó)藩功業(yè)的敬重，不如說(shuō)是陳氏有關(guān)自己思想淵源的夫子自道。早年陳寅恪，胸懷經(jīng)世之學(xué)，心有河汾之志，頗有效法隋末王通之意，別開(kāi)一番修齊治平的兼濟(jì)人生。如此志向，不可能在其詩(shī)學(xué)闡說(shuō)上“羚羊掛角，無(wú)跡可尋”，而很容易認(rèn)同文章乃經(jīng)國(guó)之業(yè)的道統(tǒng)原則。也正是這樣的認(rèn)同，致使陳寅恪的詩(shī)學(xué)觀念與其對(duì)中國(guó)文化不重美學(xué)的深刻洞察，發(fā)生嚴(yán)重沖突。陳氏一方面看出，“支那民族素乏幽眇之思”，一方面又將憂國(guó)憂民的儒家詩(shī)人杜甫，奉為詩(shī)林至尊，“少陵為中國(guó)第一等詩(shī)人”。這與王國(guó)維之于李后主的推崇，實(shí)在是迥異其趣。

比之懵懂處世的王國(guó)維，陳寅恪的遺世獨(dú)立卻有著過(guò)人的清醒。倘若置身明末清初，陳寅恪完全可能成為又一個(gè)顧炎武；倘若恰逢商周之交，陳寅恪不是追隨箕子遠(yuǎn)走高飛，就是如同伯夷叔齊那樣不食周粟了結(jié)余生。美國(guó)普林斯頓大學(xué)的余英時(shí)教授，將這等人物稱做文化遺民。余教授沒(méi)能說(shuō)明白的是，遺棄其實(shí)是互置的；既可以說(shuō)被遺棄，也可以說(shuō)是主動(dòng)遺棄了不愿認(rèn)同的王朝，遺棄了荒唐的時(shí)代，遺棄了沉淪的歷史。余教授還沒(méi)有看清楚的是，陳寅恪的清醒是有代價(jià)的，不僅有生存的代價(jià)，更有審美上的代價(jià)。

審美與政治立場(chǎng)和道德倫理的一個(gè)根本區(qū)別在于，很難訴諸理性思考。審美通常是根植于潛意識(shí)的好惡。然而，陳寅恪的審美趣味里，卻摻和著相當(dāng)傳統(tǒng)的道德理性。從陳寅恪的坦誠(chéng)中，可以發(fā)現(xiàn)，這種道德理性具有家傳意義上的與生俱來(lái)。人們通常說(shuō)的家世，無(wú)疑會(huì)影響人的成長(zhǎng)；而一個(gè)世家的家世，對(duì)人的影響更為深重，有時(shí)可以深入骨髓，或者說(shuō)，進(jìn)入到潛意識(shí)層面。在陳寅恪的父輩祖父輩身上，深深烙有曾國(guó)藩時(shí)代的印記。這種印記也同樣深植于陳寅恪的記憶乃至陳寅恪的性格。若說(shuō)陳寅恪也像曾國(guó)藩一樣研習(xí)過(guò)宋明理學(xué)，顯然有失確切；但說(shuō)陳寅恪確實(shí)具有曾國(guó)藩式的修齊治平理念，應(yīng)該符合。只是相對(duì)于曾國(guó)藩做了一個(gè)舊式廟堂里的改革家，陳寅恪更像一個(gè)儒家話語(yǔ)體系里的叛逆者。有趣的是，陳寅恪的這種叛逆，竟然可以與他的道德理性并行不悖。如此一種心路歷程，見(jiàn)諸陳寅恪另一篇詩(shī)學(xué)論著——《論〈再生緣〉》。此著開(kāi)宗明義一番話，值得玩味。

世人往往震矜于天竺希臘及西洋史詩(shī)之名，而不知吾國(guó)亦有此體。外國(guó)史詩(shī)中宗教哲學(xué)之思想，甚精深博大，雖遠(yuǎn)勝于吾國(guó)彈詞之所言，然止就文體立論，實(shí)未有差異。彈詞之書(shū)，其文詞之卑劣者固不足論。若其佳者，如再生緣之文，則在吾國(guó)自是長(zhǎng)篇七言排律之佳詩(shī)。在外國(guó)亦與諸長(zhǎng)篇史詩(shī)，至少同一文體。寅恪四十年前常讀希臘梵文諸史詩(shī)原文，頗怪其文體與彈詞不異。然當(dāng)時(shí)尚不免拘于俗見(jiàn)，復(fù)未能取再生緣之書(shū)，以供參證，故噤不敢發(fā)。荏苒數(shù)十年，遲至暮齒，始為之一吐，亦不顧當(dāng)世及后來(lái)通人之訕笑也。

最后兩段話，與其說(shuō)是陳氏自謙，不如說(shuō)是作者確實(shí)沒(méi)有把握，缺乏自信。應(yīng)該說(shuō)，那樣的猶豫，不是沒(méi)有道理的。因?yàn)椤对偕墶窡o(wú)論如何，都不能與古印度古希臘的史詩(shī)相提并論。諸如《羅摩衍那》或者《伊里亞特》那樣的史詩(shī)，有類于中國(guó)的《詩(shī)經(jīng)》和《山海經(jīng)》，乃是印度民族或者希臘民族各自的童年話語(yǔ)，也是其民族元初形象的自我寫(xiě)照，從而蘊(yùn)含著其民族最為始源最為本真的集體無(wú)意識(shí)內(nèi)涵。如此形象，如此內(nèi)涵，在華夏民族不是經(jīng)由《伊里亞特》式的史詩(shī)、而是經(jīng)由神話和風(fēng)詩(shī)有所記載。這已然構(gòu)成的歷史事實(shí)，根本不可能更改彌補(bǔ)。也就是說(shuō)，無(wú)論從榮格的集體無(wú)意識(shí)學(xué)說(shuō)亦即現(xiàn)代心理科學(xué)、還是從審美常識(shí)上說(shuō)，《再生緣》都不可能具有印度史詩(shī)和希臘史詩(shī)那樣的歷史內(nèi)涵和美學(xué)價(jià)值?；蛟S正是意識(shí)到可能會(huì)犯常識(shí)性錯(cuò)誤，陳寅恪才會(huì)在做出如此論斷時(shí)，產(chǎn)生過(guò)猶豫。并且，還特意排除“精深博大的宗教哲學(xué)思想”，而“止就文體立論”，以示謹(jǐn)慎。有趣的是，郭沫若在附和陳寅恪對(duì)《再生緣》的評(píng)論時(shí)，卻一點(diǎn)都不猶豫。此公在《〈再生緣〉前十七卷和它的作者陳端生》一文中，相當(dāng)大膽地?cái)喽ㄕf(shuō)：

陳端生的確是一位天才作家，她的《再生緣》比《天雨花》好。如果要和《紅樓夢(mèng)》相比，與其說(shuō)《南花北夢(mèng)》，倒不如說(shuō)《南緣北夢(mèng)》。

郭氏不敢拿《再生緣》與古印度古希臘的史詩(shī)相提并論，卻又?jǐn)嗳慌c《紅樓夢(mèng)》媲美。這是別一種無(wú)知?！都t樓夢(mèng)》的美學(xué)價(jià)值，有類于歐洲文藝復(fù)興大家莎士比亞的戲劇。這樣的經(jīng)典，不是一個(gè)民族的童年寫(xiě)照，但卻是對(duì)其民族童年的回憶和復(fù)寫(xiě)?！都t樓夢(mèng)》從《山海經(jīng)》故事寫(xiě)起，莎翁戲劇與古希臘戲劇遙遙相望。其中，《哈姆雷特》直接就是古希臘三大悲劇家共同寫(xiě)過(guò)的一出戲劇的翻版（詳情參見(jiàn)拙作《美國(guó)閱讀》中有關(guān)古希臘戲劇和莎翁戲劇的論說(shuō)）?！对偕墶犯静痪邆洹都t樓夢(mèng)》所具有的文藝復(fù)興意味，也不可能如同《紅樓夢(mèng)》那樣，足以與莎士比亞戲劇并駕齊驅(qū)。

《再生緣》的準(zhǔn)確定位，應(yīng)該在《木蘭詩(shī)》和《孔雀東南飛》之間，并且承繼了杜甫“三吏三別”式的敘事詩(shī)傳統(tǒng)?？赡芤舱沁@種杜甫式的敘事詩(shī)風(fēng)格，加上一個(gè)顧盼神飛的巾幗英雄形象，使陳寅恪產(chǎn)生了巨大的共鳴。以陳寅恪那種王通加顧炎武的氣質(zhì)和性情，《西廂記》和《牡丹亭》那樣的戲曲，并不足以讓他動(dòng)心。因?yàn)槿皇腔ㄇ霸孪拢瑳](méi)有“國(guó)破山河在，城春草木深”式的悲涼氣氛。但若是《三國(guó)演義》和《水滸傳》，又會(huì)讓陳寅恪大倒胃口。不是太陰險(xiǎn)太狠毒，就是太草莽太暴力。唯有《再生緣》那樣的敘事詩(shī)，才能讓陳寅恪動(dòng)容。柔情之中有陽(yáng)剛，兒女情長(zhǎng)里面含有家仇國(guó)憂。相信與《再生緣》品味相近的《桃花扇》，也會(huì)得到陳寅恪的鐘愛(ài)。當(dāng)然，比起《桃花扇》的才子佳人故事，《再生緣》中的女子更陽(yáng)剛，頗有花木蘭式的豪氣。區(qū)別在于，木蘭從軍是報(bào)效國(guó)家，《再生緣》中的女扮男裝卻是家仇所逼。

將《再生緣》定位于《木蘭詩(shī)》和《孔雀東南飛》之間，乃是一種相當(dāng)委婉的褒貶。因?yàn)椤对偕墶返脑?shī)詞根底雖屬上乘，文采斐然，人物描寫(xiě)栩栩如生，洶涌的鋪敘之中，間雜著為女性敘事者特有的柔婉和細(xì)膩；但比之于《木蘭詩(shī)》和《孔雀東南飛》，在美學(xué)上缺少一份清純。那對(duì)漢詩(shī)雙璧，一則活潑靈動(dòng)，有喜劇風(fēng)貌；一則凄惻沉郁，呈悲劇底蘊(yùn)；近可與十九首古詩(shī)比翼，遠(yuǎn)可與詩(shī)三百中的“國(guó)風(fēng)”相望。當(dāng)時(shí)，雖然漢儒在朝野前仆后繼地做了極大努力，但孔孟的倫理道德觀念還沒(méi)能左右民間的生活方式，更沒(méi)有影響到民間的詩(shī)風(fēng)。《木蘭詩(shī)》寫(xiě)為國(guó)出征，不帶有什么忠孝觀念。相比之下，后來(lái)《說(shuō)岳全傳》里的岳飛形象，完全成了精忠報(bào)國(guó)的楷模。儒家綱常之于民族心靈的侵蝕，經(jīng)由宋明理學(xué)及至有清一代，已經(jīng)造成了集體無(wú)意識(shí)創(chuàng)傷。這樣的歷史沉淀，幾乎見(jiàn)諸所有的文藝作品，只不過(guò)程度輕重而已。除了《紅樓夢(mèng)》作者能夠跳出這樣的觀念桎梏，一般文人墨客，大都難以幸免。才氣橫溢的女才子，《再生緣》作者陳端生，也未能免俗。

《再生緣》所敘述的曲折故事，雖然帶有強(qiáng)烈的叛逆色彩，但從根本上說(shuō)，并沒(méi)有脫開(kāi)忠孝節(jié)義的道德規(guī)范。盡管皇帝并非如何圣明，但皇恩依然浩蕩。女子固然扮了男裝，但骨子里不過(guò)是又一個(gè)木蘭再世，并且還以中狀元出人頭地。諸如此類的庸俗，連陳寅恪都不得不承認(rèn)：

今人所以不喜讀此書(shū)之原因頗多，其最主要者，則以此書(shū)思想陳腐，如女扮男裝、中狀元、作宰相等俗濫可厭之情事。

這要放在《紅樓夢(mèng)》里的賈寶玉，早就跳起來(lái)跟女狀元道聲拜拜了?？墒顷愐‰m然也算一癡，卻遠(yuǎn)沒(méi)有癡到賈寶玉的程度。緊接著，陳寅恪馬上向讀者陳述了自己為什么依然喜歡《再生緣》的緣由：

然此類情事之描寫(xiě)，固為昔日小說(shuō)彈詞之通病，其可厭自不待言，寅恪往日所以不喜讀此等書(shū)者，亦由此故也。年來(lái)讀史，于知人論事之旨稍有所得，遂取再生緣之書(shū)，與陳端生個(gè)人身世之可考見(jiàn)者相參會(huì)，鉤索乾隆朝史事之沉隱，玩味再生緣文詞之優(yōu)美，然后恍然知再生緣實(shí)彈詞體中空前之作，而陳端生亦當(dāng)日無(wú)數(shù)女性中思想最超越之人也。夫當(dāng)日一般人所能取得之政治上最高地位為宰相，社會(huì)上最高地位為狀元，此兩事通常皆由科舉之途徑得之。而科舉則為男性所專占之權(quán)利。當(dāng)日女子無(wú)論其才學(xué)如何卓越，均無(wú)與男性競(jìng)爭(zhēng)之機(jī)會(huì)，即應(yīng)試中第，作官當(dāng)國(guó)之可能。此固為具有才學(xué)之女子心中所最不平者，而在端生個(gè)人，尤別有更不平之理由也。

可見(jiàn)，是女子做了狀元（當(dāng)然以女扮男裝為前提）和女人講說(shuō)故事（無(wú)疑講得娓娓動(dòng)聽(tīng)），讓陳寅恪怦然動(dòng)心。說(shuō)這不見(jiàn)得如何叛逆，陳寅恪可能不以為然。但說(shuō)這樣的叛逆有如林黛玉的悲情，顯然有失夸張。比較公允的說(shuō)法，應(yīng)該是，這樣的故事在倫理觀念上多少帶有些變革的意味。這可能是陳寅恪樂(lè)意接受的，因?yàn)檫@會(huì)讓他想起曾湘鄉(xiāng)。倘若要做一個(gè)嚴(yán)格的界定，那么可以說(shuō)，《再生緣》雖然依舊囿于傳統(tǒng)的道德理性，但畢竟是對(duì)作為意識(shí)形態(tài)的儒家綱常倫理的反叛。這與陳寅恪既懷帶有儒家入世色彩的兼濟(jì)情懷和道德理性，又不以作為意識(shí)形態(tài)的儒家思想為然，恰好極其吻合。

從陳寅恪的這番辯白里可以看出，這位獨(dú)步天下的大學(xué)者，在《再生緣》面前，卻像個(gè)剛?cè)胧赖募兦樯倌暌话阃掏掏峦?。他明知《再生緣》未能免于“昔日小說(shuō)彈詞之通病”，卻依然要“玩味再生緣文詞之優(yōu)美，然后恍然知再生緣實(shí)彈詞中空前之作，而陳端生亦當(dāng)日無(wú)數(shù)女性中思想最超越之人也”。倘若再聯(lián)系到前面開(kāi)宗明義的那些溢美之詞，陳老先生靜下心來(lái)仔細(xì)想想，可能會(huì)啞然失笑。但必須指出的是，陳寅恪其實(shí)并非茫茫然沉湎其中，他是想借此抒發(fā)某種一時(shí)間說(shuō)不清楚的情愫，道出一種他難以描繪的寄托。他在《論〈再生緣〉》里兜來(lái)兜去地兜了老半天，最終還是沒(méi)能兜出來(lái)。直到進(jìn)入《柳如是別傳》的創(chuàng)作，他方才明白過(guò)來(lái)，原來(lái)是要借一女子的遭際，說(shuō)出自己胸中的塊壘，指出什么叫做自由之思想，獨(dú)立之人格。

比較遺憾的是，將陳寅恪命名為文化遺民的余英時(shí)教授，并不留意陳寅恪之于《再生緣》的這種彷徨。余教授在《陳寅恪研究因緣記》中通過(guò)他人轉(zhuǎn)達(dá)的信息，告訴讀者：“陳老當(dāng)年于讀過(guò)教授《陳寅恪論再生緣書(shū)后》一文后，曾說(shuō)：‘作者知我’?！庇嘟淌谟纱烁锌溃?/p>

我還清楚地記得，我當(dāng)時(shí)讀到寅恪先生“作者知我”四字的評(píng)語(yǔ)，心中的感動(dòng)真是莫可言宣。我覺(jué)得無(wú)論我花多少工夫?yàn)樗按伦⒛_，發(fā)皇心曲”，無(wú)論我因此遭到多少誣毀和攻訐，有此一語(yǔ)，我所獲得的酬報(bào)都已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我所付出的代價(jià)了。

時(shí)至今日，為陳寅恪論著作，早已成為榮耀，余教授不必?fù)?dān)心會(huì)遭到誣毀和攻訐?？扇牲c(diǎn)的乃是，余教授與陳寅恪之間，究竟相知到何種程度。須知，余教授的研究朱熹與陳寅恪的自承“議論近乎湘鄉(xiāng)南皮之間”，不說(shuō)天壤之別，至少是不可同日而語(yǔ)。彼此同樣的懷有兼濟(jì)之心，余教授的思想背景乃承繼其師錢(qián)穆的所謂新儒家，而陳寅恪的思想淵源，卻不可以儒家概括之。尤其是彼此在審美感受上的區(qū)別，更加顯著。陳寅恪在《柳如是別傳》里達(dá)到的審美境界，乃是《紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界》作者余英時(shí)可望而不可即的。余教授在審美上的遲鈍，與陳寅恪在審美上的敏銳，對(duì)照鮮明。因此，余教授經(jīng)由《再生緣》與陳寅恪達(dá)成的相知，應(yīng)該是有限的。而陳寅恪所言的“作者知我”，與其說(shuō)是彼此在思想和審美上的共鳴，不如說(shuō)是彼此籍《再生緣》所心照不宣的世事感懷：全都不愿認(rèn)同那個(gè)新興的王朝，全都懷有一介書(shū)生之于江湖草莽的不屑。當(dāng)然，這樣的相知里，也包含了彼此對(duì)“文章合為時(shí)而著，詩(shī)歌合為事而作”的詩(shī)學(xué)圭臬的推崇。順便說(shuō)一句，這也是陳寅恪之所以選擇白居易作為詩(shī)歌研究對(duì)象的原因所在。

在詩(shī)學(xué)上，余教授無(wú)多涉獵，但在理念上，可能會(huì)很認(rèn)同陳寅恪的推崇杜詩(shī)，雖然彼此在審美境界上有別。陳寅恪在審美上的別具一格，不僅迥然異于新儒家學(xué)者余英時(shí)，而且其《柳如是別傳》所抵達(dá)的審美境界，也遠(yuǎn)非其《論再生緣》一著可相比擬。從詩(shī)歌美學(xué)的角度上說(shuō)，陳寅恪的“以詩(shī)證史，以史解詩(shī)”比起王國(guó)維的《人間詞話》，顯得不無(wú)笨拙，但卻精細(xì)踏實(shí)，做工地道，不失為詩(shī)學(xué)一家之說(shuō)。并且，也正是憑借這種篳路藍(lán)縷式的史學(xué)方式，陳寅恪做出了意味深長(zhǎng)的《柳如是別傳》。

陳寅恪于《柳如是別傳》的第一章中，如此標(biāo)明自己的講說(shuō)方式：

此稿既以釋證錢(qián)柳因緣之詩(shī)為題目，故略述釋證之范圍及義例。自來(lái)詁釋詩(shī)章，可別為二。一為考證本事，一為解釋辭句。質(zhì)言之，前者乃考今典，即當(dāng)時(shí)之事實(shí)。后者乃釋古典，即舊籍之出處。

可以說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有人以史學(xué)研究的考據(jù)方式，寫(xiě)出一部文學(xué)性極強(qiáng)的史學(xué)論著，或者說(shuō)一部史學(xué)價(jià)值極高的文學(xué)巨著。陳寅恪的“以詩(shī)證史，以史解詩(shī)”，由此獲得了一種無(wú)心插柳的成功和輝煌。乍讀之下，會(huì)覺(jué)得這種寫(xiě)法似乎不倫不類：以詩(shī)證和史解的方式，塑造了一群以柳如是為中心的人物形象；以圍繞著柳如是的一群明末清初人物，寫(xiě)出了一部意味深長(zhǎng)的歷史。就文學(xué)敘事而言，過(guò)于艱澀，乃至缺乏應(yīng)有的可讀性；就史學(xué)研究而言，雖然價(jià)值很高，卻又不像陳氏自己的史學(xué)論著那樣注重于社會(huì)制度風(fēng)俗交通之類的研究，而是聚焦于人物的心緒和風(fēng)貌。然而就憑著這不倫不類的敘事方式，陳寅恪成功地塑造出了一個(gè)千古不朽的女子形象——柳如是。無(wú)論從精神氣質(zhì)還是從美學(xué)內(nèi)涵上說(shuō)，柳如是形象都足以成為林黛玉的姐妹篇。用陳寅恪自己的話來(lái)說(shuō)：

披尋錢(qián)柳之篇什于殘闕毀禁之余，往往窺見(jiàn)其孤懷遺恨，有可以令人感泣不能自己者焉。夫三戶亡秦之志，九章哀郢之辭，即發(fā)自當(dāng)日之士大夫，猶應(yīng)珍惜引申，以表彰我民族獨(dú)立之精神，自由之思想。何況出于婉孌倚門(mén)之少女，綢繆鼓瑟之小婦，而又為當(dāng)時(shí)迂腐者所深詆，后世輕薄者所厚誣之人哉！

明末清初，巨變之秋，故事紛紜，人物眾多，為史家關(guān)注，為文人駐足。且不說(shuō)有關(guān)顧炎武、黃宗羲和王夫之的研究，是如何的汗牛充棟，一代代文人也不甘落后。有寫(xiě)李自成以取悅紅朝太祖者，有贊多爾袞以感嘆漢民族江河日下者。敘說(shuō)袁崇煥或者吳三桂的文字，通常訴諸悲憤難當(dāng)?shù)膼?ài)國(guó)情懷。昔日最具美學(xué)價(jià)值的作品，當(dāng)數(shù)“借離合之情寫(xiě)興亡之感”的《桃花扇》。秦淮河由于李香君和侯方域的故事而充滿傳奇色彩，更有冒辟疆和董小宛的悲歡情事，流芳后世。然而，誰(shuí)也料想不到，一向?qū)Ｗ⒂谥泄艢v史研究的陳寅恪，會(huì)選取柳如是這么一個(gè)“婉孌倚門(mén)之少女，綢繆鼓瑟之小婦”，由“窺見(jiàn)其孤懷遺恨”而表彰“我民族獨(dú)立之精神，自由之思想”。

十幾年前，閱畢此作，感懷之際，曾寫(xiě)《悲悼柳如是別傳》一篇，將陳寅恪此作與《紅樓夢(mèng)》相提并論，在此擇要輯錄如次：

悲劇《紅樓夢(mèng)》于非人世界拓出一片人性天地，《柳如是別傳》從歷史深淵推出一團(tuán)人格光明。所謂人格光明，當(dāng)類于馬丁·海德格爾《Being and Time》之Being，或曰存在之敞開(kāi)，或曰存在之關(guān)懷。竊以為，正是這種存在關(guān)懷意義上的人格主題而不是常人所云之愛(ài)國(guó)熱情，使《柳如是別傳》高出于其他相類題材之作，而足以與《紅樓夢(mèng)》媲美。

這樣的人格光明和存在關(guān)懷，在《柳如是別傳》中同時(shí)體現(xiàn)于柳如是形象的超凡出俗和錢(qián)謙益形象的豐富性：

寅恪先生于《柳如是別傳》述及河?xùn)|君與錢(qián)牧齋事跡時(shí)，曾講到柳如是的“三死”：

乙酉五月之變，君勸宗伯死，宗伯謝不能。君奮身欲沉池水中，持之不得入……

是秋宗伯北行，君留白下，宗伯尋謝病歸。丁亥三月捕宗伯亟，君摯一囊，從刀頭劍中，牧圉惟謹(jǐn)。事解，宗伯和蘇子瞻御史臺(tái)寄妻韻，賦詩(shī)以美之?！?/p>

宗伯薨，族子錢(qián)曾等為君求金，于六月十八日自縊死。

“三死”顯然以柳如是為紅花，以錢(qián)謙益為綠葉。然僅止于此，《別傳》則與《桃花扇》無(wú)異。而我以為，《別傳》高出于《桃花扇》之處，不在于對(duì)柳氏的謳歌，而在于對(duì)錢(qián)氏的理解。

寅恪先生固然不以宗伯行止為然，并于行文之中時(shí)有諷意，如評(píng)說(shuō)錢(qián)氏被譏為兩朝領(lǐng)袖的史料時(shí)說(shuō)：

牧齋在明朝不得躋相位，降清復(fù)不得為“閣老”，雖稱“兩朝領(lǐng)袖”，終取笑于人，可哀也已。然統(tǒng)觀全書(shū)所述，作者多有持平之論。同樣為“勸死”的史料，至若《蘼蕪紀(jì)聞》引《掃軌閑談》云：

乙酉王師東下，南都旋亡。柳如是勸宗伯死，宗伯佯應(yīng)之。于是載酒尚湖，遍語(yǔ)親知，謂將效屈子沉淵之高節(jié)。及日暮，旁皇凝西山風(fēng)景，探水中曰，冷極奈何！遂不死。寅恪評(píng)道：

尚湖西山皆在常熟，當(dāng)南都傾覆時(shí)，錢(qián)柳皆在白下，時(shí)間地域，實(shí)相沖突。此妄人耳食之談，不待詳辨。

以寅恪先生之見(jiàn)，柳如是與錢(qián)謙益之間，雖然性格相異，“一詼諧勇敢，一遲疑怯懦”，于選擇生死上也殊多差異，但兩者的選擇卻同樣嚴(yán)肅。何況錢(qián)氏留戀生活，并無(wú)卑劣之跡?！秳e傳》曾連引數(shù)則史料，論述錢(qián)氏有關(guān)柳氏與他人往來(lái)一事之態(tài)度，如：

當(dāng)謙益往北，柳氏與人通奸，子憤之，鳴官究懲。及歸，怒罵其子，不容相見(jiàn)。謂國(guó)破君亡，士大夫尚不能全節(jié)，乃以不能守身責(zé)一女子耶？此言可謂平而恕矣。《別傳》并不因?yàn)殄X(qián)謙益的遲疑怯懦而一味痛斥，相反，作者于開(kāi)卷緣起一章便點(diǎn)明：

披尋錢(qián)柳之篇什于殘闕毀禁之余，往往窺見(jiàn)其孤懷遺恨，有可以令人感泣而不能自已者焉。

自己“不降志，不辱身”，然亦不因此自覺(jué)高人一籌，貶詆他人。強(qiáng)者雖有強(qiáng)者之剛烈，弱者亦自有弱者之尊嚴(yán)。正是在這一點(diǎn)上，《柳如是別傳》高出《桃花扇》一籌?！短一ㄉ取房闪袨闅v史上有關(guān)商女與亡國(guó)之關(guān)系的別一種說(shuō)法。粗粗一看，這類作品似亦為商女伸張，如李香君之大義凜然。然深加細(xì)究，則可發(fā)現(xiàn)，此種愛(ài)國(guó)熱情乃節(jié)婦烈女的同義語(yǔ)。中國(guó)歷史上的統(tǒng)治之術(shù)有王道霸道之交互，中國(guó)人的相殘則有暴力屠戮與道德謀殺之區(qū)分。大群凌遲乃陽(yáng)光下的罪惡，人人所見(jiàn)；道德絞殺卻是黑夜里的陰謀，難為人覺(jué)?！短一ㄉ取窂垞P(yáng)商女愛(ài)國(guó)，意在貶斥書(shū)生漢奸。李香君形象之于侯方域宛如一把道德匕首，刀刃所至，一片血肉模糊，而有趣的是，劊子手又照樣由文人孔尚任擔(dān)當(dāng)。由于書(shū)生與商女同屬弱者之列，既無(wú)大權(quán)在握，又無(wú)金戈在手，故每每在興亡關(guān)頭要被責(zé)問(wèn)忠烈名節(jié)。書(shū)生從戎如辛棄疾者固然英勇可嘉，文人赴死如文天祥者亦可謂汗青丹心，然而倘若其均為名節(jié)而去，不亦悲夫？試問(wèn)，帝王將相且無(wú)以保護(hù)其臣民，平民百姓(包括書(shū)生商女) 又何以應(yīng)為前朝殉葬？即便就清兵入關(guān)而言，此乃崇禎皇帝及大順皇帝之干系，何以歷史往往不究皇帝問(wèn)書(shū)生？如果問(wèn)一問(wèn)在大明、大順、大清之間，憑什么說(shuō)選擇這個(gè)光榮選擇那個(gè)可恥？當(dāng)何以置答。按照一種慣例，只要主戰(zhàn)，打敗了也是英雄；誰(shuí)想談判，成功了也有賣(mài)國(guó)之嫌疑。同樣的邏輯用于書(shū)生，則因?yàn)槠涫譄o(wú)寸鐵，總免不了有淪落的危險(xiǎn)，一如中國(guó)女子時(shí)常面臨名節(jié)問(wèn)題一樣。人格的關(guān)懷，往往不是強(qiáng)者的邏輯，而是弱者的哲學(xué)。強(qiáng)者大多注重功利，欲主宰生存的權(quán)益；弱者往往關(guān)懷靈魂，只將寫(xiě)存在的歷史。然而中國(guó)人歷來(lái)傾向于強(qiáng)者的專制權(quán)力而無(wú)視弱者的生存權(quán)利，故倫理準(zhǔn)則總是按強(qiáng)者的意志制定。杜牧“商女”一詩(shī)如是，《桃花扇》一劇如是，幾乎所有的傳奇故事戲曲小說(shuō)都如是(如《水滸傳》里宋江殺惜，武松殺嫂，總是殺得理直氣壯)，唯有《紅樓夢(mèng)》唱了反調(diào)，唯有《柳如是別傳》寫(xiě)了相反的歷史。

此處需要補(bǔ)充的是，《柳如是別傳》之于儒教綱常倫理的反叛是多重的。其一，選取一個(gè)煙花女子、卑微小妾作女主人公，并且將之譽(yù)為比“三戶亡秦之志，九章哀郢之辭”更偉大的事跡，已然石破天驚；如此手筆，唯有見(jiàn)諸《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉為晴雯作足以與《離騷》比肩的《芙蓉女兒誄》。其二，陳寅恪筆下的柳如是，不啻有心胸，如晴雯般心高氣傲；而且有文才，如林黛玉般才華橫溢；更加睥睨濁世的是，河?xùn)|君放浪不羈，根本不把禮教綱常社會(huì)輿論家規(guī)家法放在眼里，從而不只在家仇國(guó)恨上，哪怕在男女情事上，也照樣獨(dú)具花木蘭式的豪氣。這一步不要說(shuō)《再生緣》，不要說(shuō)《木蘭詩(shī)》和《孔雀東南飛》，即便是《紅樓夢(mèng)》，都不曾跨越。其三，錢(qián)謙益之于柳如是之鐘情，比賈寶玉之于林黛玉的一往情深，更為深沉濃郁，以至于根本不在乎柳如是如何出軌，甚至與他人偷情。從這幾重反叛中，可以看出，《柳如是別傳》的悲憫情懷，堪比王國(guó)維在《人間詞話》中之于李后主的評(píng)說(shuō)，全然與《紅樓夢(mèng)》等量齊觀。

這可能是非常有趣的一個(gè)現(xiàn)象，陳寅恪評(píng)說(shuō)《再生緣》，怎么也評(píng)說(shuō)不到《紅樓夢(mèng)》那樣的審美境界。可是，輪到陳寅恪自己寫(xiě)一個(gè)《再生緣》式的故事，一寫(xiě)就寫(xiě)出了《紅樓夢(mèng)》式的境界。作為一個(gè)詩(shī)學(xué)家，文學(xué)評(píng)論家，陳寅恪并非出類拔萃。即便是作為一個(gè)文學(xué)家，陳寅恪也僅止于其高深的詩(shī)歌造詣，并不擅長(zhǎng)敘事文學(xué)，甚至連起碼的敘事常識(shí)都不具備。陳寅恪能夠?qū)懗雠c《紅樓夢(mèng)》相媲美的《柳如是別傳》的秘密在于：審視歷史，目光如炬；并且，經(jīng)由考據(jù)求證史實(shí)從而達(dá)成對(duì)人物和細(xì)節(jié)作歷史還原的能力，舉世無(wú)雙?！读缡莿e傳》的成功，不在于引人入勝的敘事，也不在于精彩紛呈的描繪，而在于有根有據(jù)、言之鑿鑿的人物形象和生活細(xì)節(jié)還原。如第一章末了，陳寅恪從錢(qián)謙益弟子沈雄的詞作，一步步釋證錢(qián)謙益詩(shī)句“今夕梅魂共誰(shuí)語(yǔ)，任他疏影蘸寒流”，最后掘發(fā)出其出處，“河?xùn)|君寒柳詞云，約個(gè)梅魂，與伊深憐低語(yǔ)”。僅此一句細(xì)語(yǔ)，一個(gè)多情女子的深情款款便躍然紙上。

一個(gè)學(xué)者的大氣，并非由于學(xué)問(wèn)的如何淵博，而是因?yàn)樽R(shí)見(jiàn)深邃和心胸恢宏。陳寅恪在評(píng)說(shuō)文學(xué)作品時(shí)，是相當(dāng)笨拙的，但這并不意味著，他缺乏審美能力。畢竟是能夠洞見(jiàn)中國(guó)文化不重美學(xué)的文化宗師。王國(guó)維在《人間詞話》中有言：“詞人者，不失其赤子之心者也?！痹~人如是，學(xué)者亦如是。說(shuō)陳寅恪是個(gè)癡人，乃是說(shuō)他是個(gè)懷有赤子之心之人。審美能力的高低，在于赤子之心的有無(wú)。這用歌德的說(shuō)法，叫做永恒之女神，引導(dǎo)我們前行。女神者，純潔也。由赤子之心生發(fā)的審美能力，在陳寅恪只是沒(méi)有找到發(fā)揮之地而已。一旦找到可以盡情發(fā)揮的創(chuàng)作契機(jī)，陳寅恪的審美潛力就不知不覺(jué)地噴薄而出，從而藉柳如是形象蔚為大觀。

托爾斯泰在寫(xiě)作《安娜·卡列尼娜》時(shí)，起初是想通過(guò)譴責(zé)一個(gè)女子的偷情以伸張一下道德，結(jié)果卻寫(xiě)出了一個(gè)光彩奪目的悲劇人物。可見(jiàn)，潛藏于潛意識(shí)里的審美能力，不以人的意志為轉(zhuǎn)移，也不被人的道德理性所束縛。陳寅恪在評(píng)說(shuō)《再生緣》的時(shí)候，雖然不以具有意識(shí)形態(tài)意味的儒家倫理為然，但其兼濟(jì)天下的道德理性依然十分堅(jiān)固。及至創(chuàng)作《柳如是別傳》，其審美潛力才悄無(wú)聲息地一舉沖破其堅(jiān)固的理性防線，洶涌澎湃，一發(fā)而不可收拾，直至完成柳如是形象的塑造，創(chuàng)造出了一個(gè)中國(guó)式的安娜·卡列尼娜。比起安娜·卡列尼娜，柳如是的人生更令人唏噓，其地位更卑賤，其命運(yùn)更悲慘，但是其心胸其風(fēng)骨，卻無(wú)論比之江湖豪杰還是比之廟堂文武，都足以鶴立雞群，從而睥睨濁世。而這樣的人物，唯有癡人才能一筆一畫(huà)地刻寫(xiě)出來(lái)。陳寅恪在文學(xué)上的笨拙，于此被他在史識(shí)上的那股癡勁所消解。法國(guó)評(píng)論家丹納說(shuō)，巴爾扎克踩著笨重的皮靴呼哧呼哧地忙乎很久，最后做出的作品，卻與莎士比亞同樣的光芒四射。同樣，陳寅恪舉著笨重的史學(xué)之鑿，一下一下地鑿出的文學(xué)雕像，與曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》人物景觀一樣非凡，一樣輝煌。傳統(tǒng)的倫理觀念連同陳寅恪本人的道德理性，隨之灰飛煙滅。而陳寅恪《柳如是別傳》的文藝復(fù)興意味，也就這樣抵達(dá)了。

與如此審美境界相應(yīng)的，是陳寅恪的《柳如是別傳》提供了另一種歷史書(shū)寫(xiě)方式。傳統(tǒng)的歷史書(shū)寫(xiě)，從孔子《春秋》到司馬遷《史記》乃至整個(gè)二十四史，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，皆非史學(xué)，而屬文學(xué)。微言大義也罷，司馬遷栩栩如生的故事敘說(shuō)也罷，所謂的歷史，全都經(jīng)由文學(xué)的講說(shuō)而得以呈現(xiàn)。不管講說(shuō)得如何微妙，如何生動(dòng)，其可信度都還得經(jīng)過(guò)考據(jù)和實(shí)證，才能獲得確認(rèn)。而陳寅恪的《柳如是別傳》卻以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹问贩绞?，將極具文學(xué)性的故事，訴諸詳盡的釋證。這樣的方式之于一般讀者，雖然沒(méi)有《史記》讀起來(lái)流暢，卻以其言之鑿鑿的可信性和歷史真實(shí)性，巍然屹立。歷史，不再像《史記》那樣被混同于文學(xué)，而文學(xué)也經(jīng)由歷史的真實(shí)獲得了獨(dú)具的審美價(jià)值。倘若說(shuō)《史記》有將歷史訴諸小說(shuō)之嫌，那么《柳如是別傳》則將小說(shuō)家言的因素從歷史真實(shí)之中全然抽離。倘若說(shuō)人們可以從《史記》走向演義，那么他們會(huì)發(fā)現(xiàn)《柳如是別傳》卻是無(wú)法蛻變成演義的，一如演義小說(shuō)家們無(wú)法將《紅樓夢(mèng)》推入演義的泥坑一樣。不管后人做了多少無(wú)聊的努力，全都是狗尾續(xù)貂；即便是高鶚的續(xù)作都有狗尾之嫌，更遑論其它。此乃《柳如是別傳》以史學(xué)方式與《紅樓夢(mèng)》藉文學(xué)敘事所抵達(dá)的又一共通之處。

僅就詩(shī)學(xué)而言，在陳寅恪和錢(qián)鍾書(shū)之間，錢(qián)鍾書(shū)無(wú)疑是真正的行家。然而，就兩人各自寫(xiě)出的敘事作品而言，陳寅恪的《柳如是別傳》卻是錢(qián)鍾書(shū)的《圍城》無(wú)以望其項(xiàng)背的。詩(shī)學(xué)可以有內(nèi)行外行之分，但審美卻不以懂行為準(zhǔn)，也不以聰明為然。不要說(shuō)在柳如是面前，即便在錢(qián)謙益面前，方鴻漸的自作聰明，算得了什么？錢(qián)鍾書(shū)的詩(shī)學(xué)研究是精當(dāng)?shù)?，可惜錢(qián)鍾書(shū)的審美品味，盡管也像陳寅恪一樣，根本不以儒家觀念為然，但還是不能與陳寅恪，王國(guó)維相提并論。

由此反觀前面引述的錢(qián)鍾書(shū)那番議論，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有失夸張。尤其是“今天很難設(shè)想這一類問(wèn)題的解答再會(huì)被認(rèn)為是嚴(yán)肅的文學(xué)研究”一句，頗有攻其一點(diǎn)，不及其余之嫌。因?yàn)殄X(qián)氏不會(huì)不知道，陳寅恪考據(jù)楊貴妃進(jìn)宮時(shí)是否處女，確有深意在其中，不可等同于“濟(jì)慈喝什么稀飯？”“普希金抽不抽煙”之類的話題。由此也可以想見(jiàn)，自以為是的方鴻漸一旦面對(duì)柳如是那樣的女子，再作深沉狀，或演幽默科，都會(huì)顯得油滑輕浮。