古詩(shī)詞經(jīng)典之三問(wèn)三答（二）

/孫紹振

“君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回……”

看著學(xué)生搖頭晃腦地朗誦，仿佛進(jìn)入詩(shī)歌描繪的意境之中，不由一陣竊喜難禁。展喉朗誦幾遍之后，只見(jiàn)學(xué)生三三兩兩或傾情吟味，聲情并茂；或竊竊私語(yǔ)，不棄話題；或托腮搔頭，低眉沉思。這時(shí)，在幾位同學(xué)的鼓勵(lì)聲中，素有“快嘴”之稱的A同學(xué)提出了一個(gè)問(wèn)題：“老師，我們反復(fù)吟誦，感到‘君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回’寫(xiě)得很有氣勢(shì)，也很優(yōu)美，但又說(shuō)不出它具體‘美’在哪里。”頓時(shí)，班上附和聲起，看來(lái)大家頗有同感。

這個(gè)問(wèn)題看似簡(jiǎn)單，實(shí)質(zhì)上，很不簡(jiǎn)單。涉及到詩(shī)歌意象的結(jié)構(gòu)以及如何分析的問(wèn)題。分析的對(duì)象是矛盾，但是，詩(shī)句是天衣無(wú)縫的，水乳交融的。這就用得上還原。

“君不見(jiàn)，黃河之水天上來(lái)”，是不是天上來(lái)的呢？不是。黃河的水是在地上奔流的。如果說(shuō)，黃河之水地上流，那是大實(shí)話，沒(méi)有什么詩(shī)意，而“天上來(lái)”，卻給人的情感和想象以強(qiáng)烈的沖擊。為什么呢？這涉及到詩(shī)歌的“意象”的構(gòu)成。

“意象”是對(duì)象的特點(diǎn)和詩(shī)人感情特點(diǎn)的猝然遇合。

“黃河之水天上來(lái)”這里有黃河的特征，就是洶涌澎湃，氣勢(shì)宏大。光有黃河的特點(diǎn)，充其量不過(guò)是自然景觀的描繪，沒(méi)有詩(shī)人感情的特點(diǎn)，還不成其為詩(shī)歌的意象。這里還有詩(shī)人感情的特點(diǎn)，就是黃河一瀉千里的奔騰澎湃宏大氣勢(shì)喚起詩(shī)人心胸中的豪邁的感情。感情沖擊了感覺(jué)，激發(fā)出“天上來(lái)”的虛擬、想象。這種想象和虛擬并不顯得虛假，除了表現(xiàn)了李白的感情以外，還由于它和“奔流到?！币黄鹛峁┝艘粋€(gè)從天邊到海邊的宏大空間。這個(gè)空間不是地理的自然景觀的空間，而是詩(shī)人的想象空間。“天上來(lái)”的空間意象表面上是顯性的，但同時(shí)又蘊(yùn)含著隱性的視角，那就是登高望遠(yuǎn)，上下宇宙盡收眼底的視野。這種不僅僅是生理的視野，而且是精神的高度。李白是很善于駕馭這樣的浩瀚的空間來(lái)表現(xiàn)精神氣度的。在《望廬山瀑布》中有“疑似銀河落九天”，在《蜀道難》中有“蜀道之難難于上青天”。王之渙的“欲窮千里目，更上一層樓”精神空間算是宏偉了，李白則更勝一籌。

李白這句詩(shī)的好處，就在于把主觀精神的豪邁與客觀景觀的宏偉在想象中結(jié)合得天衣無(wú)縫、水乳交融。

如果光就李白的這句詩(shī)而言，它的好處，大致就是如此，但是，這句詩(shī)并不是孤立的，而是一首詩(shī)中的一句，和這一句緊密相連的還有下面一句：“君不見(jiàn)高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。”可以說(shuō)，“君不見(jiàn)，黃河之水天上來(lái)”的功能，就是為了引出后面這一句。后面這句可以說(shuō)是直接抒情，把感情傾瀉出來(lái)了：從鏡子里看，令人悲觀，早晨頭發(fā)還是青黑色的，晚上，就滿頭白發(fā)了。人生暫短到這樣一種程度，這當(dāng)然是夸張，為了點(diǎn)出感情的特點(diǎn)：悲白發(fā)。為人生暫短而“悲”，是古典詩(shī)歌傳統(tǒng)的主題，早在曹操的《短歌行》中就有“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何！譬如朝露，去日苦多。何以解憂，唯有杜康”?！豆旁?shī)十九首》中，就有“生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游”！悲的都是生命的短促，曹操以杜康解憂，古詩(shī)十九首，以秉燭夜游，及時(shí)行樂(lè)來(lái)解憂。雖然并不太悲觀，但是，多少有點(diǎn)無(wú)可奈何。而李白也有生命苦短之憂，也有“人生得意須盡歡,莫使金樽空對(duì)月”的感嘆。秉燭夜游，和金樽對(duì)月，思緒相近，但是情懷卻相去甚遠(yuǎn)。李白的姿態(tài)放達(dá)，氣概豪邁，把憂愁置于廣闊的空間和視野中，就顯得豪邁了。憂愁轉(zhuǎn)化為一種美，凈化為一種壯美。在漢語(yǔ)里，有“享樂(lè)”的說(shuō)法，歡樂(lè)是一種享受，但是，在李白這里，憂愁也是一種享受，一種審美的享受。這首詩(shī)的全部底蘊(yùn)就是“享憂”，豪邁地享受著憂愁的精彩。

高中《語(yǔ)文》第五冊(cè)（人教版試驗(yàn)修訂本）（必修）選了李白的《蜀道難》這首詩(shī)。在正文之前的導(dǎo)讀中，關(guān)于這首詩(shī)的主題有這樣的說(shuō)明：這首詩(shī)“充分顯示了詩(shī)人的浪漫氣質(zhì)和熱愛(ài)祖國(guó)河山的感情”?！霸?shī)人的浪漫氣質(zhì)”這一點(diǎn)當(dāng)然毫無(wú)疑問(wèn)，而“熱愛(ài)祖國(guó)河山的感情”這種說(shuō)法我認(rèn)為值得商榷。我以為，《蜀道難》并沒(méi)有表達(dá)“熱愛(ài)祖國(guó)河山的感情”。

問(wèn)題提得非常深刻。從理論上來(lái)說(shuō)，涉及到讀者主體和文本主體的關(guān)系。不管讀者主體多么強(qiáng)勢(shì)，都不能離開(kāi)文本主體?！盁釔?ài)祖國(guó)河山的感情”的說(shuō)法，不是文本里概括出來(lái)的，而是這位語(yǔ)文課本編者腦子里冒出來(lái)的。

李白這首詩(shī)的關(guān)鍵語(yǔ)句，就是反復(fù)提了三次的“蜀道之難”。要害在于“難”，難得很極端，難到比上天還難。唐朝時(shí)候，還沒(méi)有飛機(jī)，難于上青天，不但是難得不能再難，而且是難得很精彩，很豪放的意思。這句詩(shī)至今仍然家喻戶曉，其原因，除了極化的情感以外，還有，一句中連用了兩個(gè)難字，第一個(gè)難字，是名詞性的主語(yǔ)，第二個(gè)難字則有動(dòng)詞性質(zhì)的謂語(yǔ)，聲音重復(fù)而意義構(gòu)成了某種錯(cuò)位，節(jié)奏和韻味就比較微妙，耐人尋味。

本來(lái)“蜀道難”，是樂(lè)府古題，屬相和歌辭，是個(gè)公共主題。南北朝時(shí)陰鏗有作：

王尊奉漢朝，靈關(guān)不憚遙。

高岷長(zhǎng)有雪，陰棧屢經(jīng)燒。

輪摧九折路，騎阻七星橋。

蜀道難如此，功名詎可要。

形容蜀道艱難：高山積雪，陰棧屢燒，輪摧九折，騎阻星橋，蜀道難成為功名難的隱喻。唐朝張文琮的同題詩(shī)作，也無(wú)非就是積石云端，深谷絕嶺，棧道危巒，主題為“斯路難”，也就是自然環(huán)境之艱難。當(dāng)李白初到長(zhǎng)安時(shí)，賀知章一看他的《蜀道難》就大為贊賞，說(shuō)他是“謫仙人”，從天上下放的人物。在這首詩(shī)里，顯然有李白的藝術(shù)追求，用了和陰鏗同樣的樂(lè)府古題，他肯定是瞧不起陰鏗那樣的作品的，如果瞧得起，他就不會(huì)在這個(gè)公共性的題目上，下這么大的功夫了。

李白的功夫下在哪里呢？

他的“難”不是一個(gè)“蜀道難”，而是重復(fù)了三次的“蜀道難”，每一個(gè)都和別人的“難”法不一樣，

陰鏗他們的詩(shī)作中，“難”就是道路之難，自然條件和人作對(duì)之“難”：價(jià)值是負(fù)面的，雖有形容渲染，但是，還沒(méi)有難到變成心靈的享受，而李白則把這種難，當(dāng)成自己的心靈享受。

李白則調(diào)動(dòng)他的全部才能把三個(gè)“蜀道之難”美化起來(lái)，難到激起他的熱情和想象。

第一個(gè)“蜀道之難”，有多重美學(xué)內(nèi)涵，首先，美得悠遠(yuǎn)、神秘。在幾千年的神話、歷史中遨游：蠶叢魚(yú)鳧，四萬(wàn)八千年，開(kāi)國(guó)茫然，飄渺迷離。但是，與“秦塞”（中原文化）隔絕，卻是閉塞、蒙昧的。引發(fā)了征服閉塞的壯舉，天梯石棧鉤連了，然而，地崩山摧，壯士卻死難了。這就不但美得悠遠(yuǎn)，而且美得悲壯了，這不僅屬于烈士，而且滲透到蜀道的形象中去：六龍回日、沖波逆折、百步九折、捫參歷井，顯然是在渲染悲與壯的交融。

蜀道難之所以成為千古絕唱，其難能可貴，就在于突破了樂(lè)府古題的單純空間的夸張性鋪排，呈現(xiàn)出多維復(fù)合的意象系列和情致起伏。在時(shí)間上，縱觀歷史，驅(qū)遣神話傳說(shuō)；在空間上，則是橫絕云嶺，驅(qū)策回川；在意象上，橫空出世，天馬行空，色彩斑斕，糾結(jié)著怪與奇；在情緒上，是交織著驚與嘆，贊與頌。

僅僅這第一個(gè)“蜀道之難”，內(nèi)涵就這么豐富多彩，就把此前的蜀道難比下去了。把這僅僅歸結(jié)為“熱愛(ài)祖國(guó)的河山”，說(shuō)明編者，內(nèi)心結(jié)構(gòu)不但很貧乏，而且很封閉，只能認(rèn)同政治性比較明顯的方面，不能體悟更豐富復(fù)雜的藝術(shù)信息。

第二個(gè)蜀道難，悲鳥(niǎo)號(hào)木、子規(guī)啼月、聽(tīng)之凋顏，愁滿空山。悲中有凄，凄中有厲。但是，這種凄厲，不是小家子氣的，不是庭院式的，不是婉約輕柔的，而是漫山遍野的，上窮碧落，下達(dá)深壑的，李白的悲凄，也帶著雄渾的氣勢(shì)，蘊(yùn)含著豪邁的聲響。

以此為基礎(chǔ)，引申出一個(gè)新的意念，那就是“險(xiǎn)”。在這以前，是詩(shī)緒在想象的奇境中迷離恍惚地遨游，豪放不羈，想落天外，追求奇、異、怪。到了這里，卻突然來(lái)了一個(gè)“險(xiǎn)”，固然是奇、異、怪的自然引申，但是，從句法上，顯得突兀，由詩(shī)的吟詠句法，變成了散文句式，“其險(xiǎn)也如此”。由抒情鋪陳，變成了意象和思緒的總結(jié)。這個(gè)“險(xiǎn)”，不是環(huán)境的“險(xiǎn)”，而是社會(huì)人事的“險(xiǎn)”：

其險(xiǎn)也如此，嗟爾遠(yuǎn)道之人胡為乎來(lái)哉。

劍閣崢嶸而崔嵬，一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)。

所守或匪親，化為狼與豺。

朝避猛虎，夕避長(zhǎng)蛇。磨牙吮血，殺人如麻。

第二個(gè)“蜀道難”不但到此意象轉(zhuǎn)折了，而且節(jié)奏也一連串地轉(zhuǎn)化為散文的議論句法，從地理位置的“險(xiǎn)”的贊嘆，變成了獨(dú)立王國(guó)潛在的兇險(xiǎn)的預(yù)言以及可能產(chǎn)生軍閥割據(jù)的憂慮。

這就中止了對(duì)于蜀道壯、凄的意象的營(yíng)造，不再是以自然環(huán)境的奇、怪、異、險(xiǎn)為美，不再是難中難的興致高昂，心靈的享受，而是作反向的開(kāi)拓，以社會(huì)的血腥（狼豺、猛虎、長(zhǎng)蛇、磨牙吮血、殺人如麻）之惡為丑，情致轉(zhuǎn)入低沉。這就和前面的“蜀道難”，形成了一種壯美和丑惡，高亢和低回的反襯，在情緒的節(jié)奏上，構(gòu)成了一種張力。

第二個(gè)“蜀道難”不但是情緒的，而且是思想的轉(zhuǎn)折。這里似乎有某種政論的性質(zhì)，但是，這個(gè)轉(zhuǎn)折，似乎是比較匆忙的，思想倒是鮮明了，可是情緒和意象不如前面的飽和而酣暢。當(dāng)代讀者，可能對(duì)這樣的不平衡難免困惑。因?yàn)?，四川在?dāng)時(shí)，其首府成都，是僅次于揚(yáng)州的第二大都會(huì)，在后來(lái)安史之亂中，并未成為軍閥割據(jù)的巢穴，李白這種憂慮似屬架空?！靶蝿僦?，匪親勿居”。 警惕戰(zhàn)亂的發(fā)生，是襲用晉代張載的，不能完全算是他自己的思想。但是，是在此基礎(chǔ)上，第三個(gè)“蜀道難”的旋律又排闥而來(lái)：

錦城雖云樂(lè)，不如早還家。

蜀道之難難于上青天，側(cè)身西望長(zhǎng)咨嗟。

享受了酣暢淋漓的《蜀道難》的情致的讀者也許期待著李白在情緒意象的華彩上更上一層樓，來(lái)一個(gè)思緒的高潮，然而卻來(lái)了一個(gè)“錦城雖云樂(lè)，不如早還家”這樣的結(jié)句，給人一種不了了之的感覺(jué)。預(yù)期失落的感覺(jué)是免不了的。面對(duì)這種思想與藝術(shù)形象之間的不平衡，一種做法，老老實(shí)實(shí)承認(rèn)，詩(shī)作到了這里，有一點(diǎn)強(qiáng)弩之末。上個(gè)世紀(jì)五十年代末何其芳先生就指出過(guò)：“‘錦城雖云樂(lè)，不如早還家’ 這樣的思想，不高明?！彼f(shuō)，這種抽象的思想，并不重要，重要的是，詩(shī)歌中的豐富、生動(dòng)的形象，正是以這些生動(dòng)的形象“描繪了雄壯奇異的自然美，并從而創(chuàng)造了莊嚴(yán)瑰麗的藝術(shù)美”（《新詩(shī)話李白：〈蜀道難〉》，《文學(xué)知識(shí)》，1959年第3期）。何其芳不否認(rèn)在這樣的杰作中，也有些軟弱的詩(shī)句，只是把它看得不重要，可以忽略。最重要的是，那些難得豪邁，難得壯闊的詩(shī)句，是詩(shī)歌的的生命。這是“可以引起我們對(duì)祖國(guó)河山的文學(xué)藝術(shù)的熱愛(ài)的”。這個(gè)說(shuō)法帶著上世紀(jì)五十年代主流意識(shí)形態(tài)的烙印。也許就是這句話，就使得課本的編者認(rèn)為這首詩(shī)“充分顯示了詩(shī)人……熱愛(ài)祖國(guó)河山的感情”。其實(shí)，他的說(shuō)法和何其芳先生的說(shuō)法，是有些差距的，何其芳先生說(shuō)的是，可以“引起”我們對(duì)祖國(guó)河山的熱愛(ài)，并不一定就是詩(shī)歌文本的本來(lái)意旨，這種“熱愛(ài)”是上個(gè)世紀(jì)五十年代某些讀者的感受。而我們的老師卻把這種特定時(shí)代，部分讀者的感受當(dāng)成了作者的情感。

雖然在文字上，差異不大，但是，在思想方法上，卻混淆了作者主體和讀者主體的界限。和何其芳相反的是，許多學(xué)者，努力為這些軟弱的詩(shī)句尋找重要的社會(huì)政治含義。這就產(chǎn)生了好幾個(gè)說(shuō)法，一說(shuō)，杜甫、房 在西蜀，冒犯了劍南節(jié)度使嚴(yán)武，將對(duì)他們不利。一說(shuō)，諷刺唐王朝的另一個(gè)節(jié)度使章仇兼瓊。一說(shuō)，是為安祿山造反后，唐玄宗逃難到四川而作。這些講法，都有捕風(fēng)捉影的性質(zhì)，考證學(xué)者早已指出了其不合理。另外一些學(xué)者則比較實(shí)事求是，如明人胡震亨和明清之際的顧炎武都說(shuō)過(guò)，李白“自為蜀詠”，“別無(wú)寓意”。正確的方法，還是從文本來(lái)分析為上。在文本以外強(qiáng)加任何東西，都是對(duì)自己的誤導(dǎo)。

從理論上來(lái)說(shuō)，讀者主體不管多么強(qiáng)勢(shì)，還是要尊重文本主體。

高中教材《語(yǔ)文》第三冊(cè)《其他古詩(shī)詞背誦篇章》選有柳宗元之古詩(shī)《漁翁》：

漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘燃楚竹。

煙銷日出不見(jiàn)人， 乃一聲山水綠。

回看天際下中流，巖上無(wú)心云相逐。

編者在“學(xué)習(xí)提示”中說(shuō)：“這首詩(shī)的最后一聯(lián)，不少評(píng)家認(rèn)為可以刪去，讀后說(shuō)說(shuō)你的看法?！薄安簧僭u(píng)家”指哪些評(píng)家？“刪去”末聯(lián)理由何在？又有何種不同意見(jiàn)？本文對(duì)此作簡(jiǎn)要說(shuō)明，為教學(xué)中進(jìn)行討論提供參考資料。

從第一句看，這個(gè)漁翁夜間宿在什么地方？是在山崖邊上。他的生活所需從什么地方獲得？取之于山旁水邊。這里沒(méi)有和大自然的矛盾，相反是和大自然融為一體?！叭汲瘛?，與“汲清湘”對(duì)仗，顯示其環(huán)境的整體和人的統(tǒng)一依存關(guān)系。這是一種靠山吃山，靠水吃水的自然生存狀態(tài)。接下去：

煙銷日出不見(jiàn)人， 乃一聲山水綠。

這一句很有名聲，可以說(shuō)是“千古絕唱”。蘇東坡評(píng)這首詩(shī)說(shuō)：“以奇趣為宗，以反常合道為趣?！保ā短圃?shī)匯評(píng)·中》，浙江教育出版社，1996年版，第1799頁(yè)。又見(jiàn)《全唐詩(shī)續(xù)編》卷上引惠洪：《冷齋夜話》）這話很有道理，但是并未細(xì)說(shuō)究竟如何“反常”，又如何“合道”。其實(shí)，從文本中分析出“反常合道”并不太困難?！?乃一聲山水綠”，是把讀者帶進(jìn)一種剎那感覺(jué)之中，這種感覺(jué)的“反?！痹谟冢⒉粏渭?，其中隱含著兩個(gè)層次的“反?！鞭D(zhuǎn)換。第一層次的“反?！笔牵c(diǎn)燃楚竹，人在煙霧中；煙霧散去，人卻不見(jiàn)了。第二層次的“反常”接著就來(lái)了：面對(duì)視覺(jué)空白之際，傳來(lái)了一個(gè)聽(tīng)覺(jué)的“ 乃”，突然從視覺(jué)轉(zhuǎn)變成了聽(tīng)覺(jué)。這就帶來(lái)微妙的感悟。聲音是人造成的，應(yīng)該是有人了吧?？床灰?jiàn)人，卻可以聽(tīng)到人的活動(dòng)的聲音（ 乃）。但是，循著聲音看去，卻沒(méi)有人，只有一片“山水綠”的開(kāi)闊圖景，仍然是空鏡頭，沒(méi)有人。這是第二層次的“反?！?。連續(xù)兩個(gè)層次的“反?！?，不是太不合邏輯了嗎？然而，所有這一切，卻又是“合道”的?！盁熶N日出不見(jiàn)人”，和“ 乃一聲山水綠”，結(jié)合在一起，強(qiáng)調(diào)的首先是，漁人動(dòng)作的輕捷，悠然而逝，不著痕跡，轉(zhuǎn)眼之間，就隱沒(méi)在青山綠水之間。其次是，“山水綠”，留下的是一片色彩單純的美景，同時(shí)也暗示，是觀察者面對(duì)空白鏡頭的遐想。不是沒(méi)有人，而是人遠(yuǎn)去了，令人神往。正如“山回路轉(zhuǎn)不見(jiàn)君，雪上空留馬行處”、“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”一樣，空白越大，畫(huà)外視覺(jué)持續(xù)的時(shí)間越長(zhǎng)。兩個(gè)層次的反常，又是兩個(gè)層次的“合道”。這個(gè)“道”，不是一般的道理，而是視聽(tīng)交替和畫(huà)外視角的轉(zhuǎn)換。這種手法，在唐詩(shī)中運(yùn)用得很普遍而且是很熟練的。所以，這個(gè)道是詩(shī)歌的想象之道。最后兩句：

回看天際下中流，巖上無(wú)心云相逐。

這里要注意的是，不是從畫(huà)外的視覺(jué)，而是畫(huà)內(nèi)漁翁的角度寫(xiě)漁舟之輕捷?！疤祀H”說(shuō)的是，江流之遠(yuǎn)，因高而快，也顯示了舟行之輕快捷?！跋轮辛鳌钡摹跋隆弊?，更點(diǎn)出了江流來(lái)處之高，由天而降，而舟行輕捷卻不險(xiǎn)，越發(fā)顯得悠然自在。如果這一句還不夠明顯，下面的一句“巖上無(wú)心云相逐”，就點(diǎn)得很明確了。回頭看到從天而降的江流，有沒(méi)有感到驚心動(dòng)魄呢？沒(méi)有，感到的只是，高高的山崖上，云的飄飛。這種飄飛的動(dòng)態(tài)是不是有某種亂云飛渡的感覺(jué)呢？沒(méi)有。雖然“相逐”，可能是運(yùn)動(dòng)速度很快，但卻是“無(wú)心”，也就是無(wú)目的的，無(wú)功利的，因而也就是不緊張的。

可以說(shuō)，這兩句，是全詩(shī)思想的焦點(diǎn)。但是，蘇東坡卻說(shuō)：“其尾兩句，雖不必亦可?！庇捎谔K東坡的權(quán)威，一言既出，就引發(fā)了近千年的爭(zhēng)論。南宋嚴(yán)羽、明人胡應(yīng)麟、清人王士 和沈德潛，都同意東坡的話，認(rèn)為此二句刪節(jié)為好。而宋人劉辰翁、明人李東陽(yáng)和王世貞則認(rèn)為不刪節(jié)更好。劉辰翁的理由是，如果刪節(jié)了，就有點(diǎn)像晚唐的詩(shī)了。（《詩(shī)藪內(nèi)編》卷六引），李東陽(yáng)也說(shuō)：“若止用前四句，由與晚唐何異？”（《懷麓堂詩(shī)話》）但晚唐詩(shī)有什么不好？一種解釋就是一味追求趣味之“奇”，而忽略了心靈的深度內(nèi)涵。而蘇東坡，就是認(rèn)為這首詩(shī)刪節(jié)了最后兩句，就有奇趣；加上這兩句，就沒(méi)有了奇趣。但是，這種把晚唐僅僅歸結(jié)為“奇趣”的說(shuō)法，顯然比較偏頗。今人周?chē)[天說(shuō)：

“晚唐”詩(shī)固然有獵奇太過(guò)不如初盛者，亦有出奇制勝而發(fā)初盛所未發(fā)者，豈能一概抹煞？如此詩(shī)之奇趣，有助于表現(xiàn)詩(shī)情，正是優(yōu)點(diǎn)，雖“落晚唐”何妨？“詩(shī)必盛唐”，不正是明朝詩(shī)衰弱的病根之一么？（《唐詩(shī)匯評(píng)·中》，浙江教育出版社，1996年版，第1799頁(yè)。又見(jiàn)《全唐詩(shī)續(xù)編》卷上引惠洪：《冷齋夜話》）

這顯然是很有見(jiàn)地的。但是，只說(shuō)出了人家的偏頗，并未說(shuō)明留下這兩句，有什么好處。在我看來(lái)，最后一聯(lián)的關(guān)鍵詞，也就是詩(shī)眼，就是這個(gè)“無(wú)心”。這個(gè)無(wú)心，是全詩(shī)意境的精神所在，“煙銷日出不見(jiàn)人， 乃一聲山水綠”，心情之美，詩(shī)的意境之美，就美在無(wú)心。自然，自由，自在，自如。在無(wú)心之中有一種悠然的心態(tài)。這個(gè)無(wú)心，典出陶淵明的《歸去來(lái)辭》：“云無(wú)心以出岫，鳥(niǎo)倦飛而知返。”這種無(wú)心的、不緊張的心態(tài)，最明顯地表現(xiàn)在“悠然見(jiàn)南山”中的“悠然”上。悠然，就是無(wú)心。云本身無(wú)所謂無(wú)心有心，這里的無(wú)心的云，就是由無(wú)心的人的眼睛中看出來(lái)的。如果是個(gè)有心的人，看出來(lái)的云就不是無(wú)心的了。這種無(wú)心的云，表現(xiàn)了陶淵明式的輕松自若，超然飄逸。以后，就成了一種傳統(tǒng)的意象。李白在《送韓準(zhǔn)、裴政、孔巢父還山》中說(shuō)“時(shí)時(shí)或乘興，往往云無(wú)心” 。李商隱在《七絕》中說(shuō)：“孤鶴不睡云無(wú)心，衲衣筇杖來(lái)西林?！?辛棄疾《賀新郎·題傳巖叟悠然閣》詞在寫(xiě)陶淵明的時(shí)候，也是說(shuō)：“鳥(niǎo)倦飛還平林去，云肯無(wú)心出岫。”這是詩(shī)的意脈的點(diǎn)睛之處，如果把它刪節(jié)了，變成：

漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘燃楚竹。

煙銷日出不見(jiàn)人， 乃一聲山水綠。

這樣可能有一種趣味，有一種余味無(wú)窮的感覺(jué)。 乃一聲山水綠，感覺(jué)的多層次轉(zhuǎn)換運(yùn)動(dòng)之后，突然變成一片開(kāi)闊而寧?kù)o的山水。動(dòng)靜之間，以山水綠的發(fā)現(xiàn)，作為結(jié)果，聲畫(huà)交錯(cuò)，觸發(fā)遐想，于結(jié)束處，留下不結(jié)束的持續(xù)回味的感覺(jué)。這種回味，只是回到聲音與光影的轉(zhuǎn)換的趣味，但是，趣味有什么特點(diǎn)呢？“無(wú)心”，不管有人無(wú)人，有聲無(wú)聲，有形無(wú)形，不管多么美好，美的極致，都是以無(wú)心為特點(diǎn)的。無(wú)心是意境的靈魂，把意境深化了。但是，這個(gè)“無(wú)心”，如果不通過(guò)天邊相逐的云點(diǎn)出來(lái)，這個(gè)無(wú)心的特點(diǎn)，對(duì)讀者的提示是不是充分呢？在我看來(lái)，也許是不夠明確的。當(dāng)然，這里的研究的余地還是挺大的。