生命的挽歌
——《孔雀東南飛》和《不如歸》的婚姻悲劇比較

□楚永娟（煙臺大學(xué)外國語學(xué)院， 山東 煙臺264005）

生命的挽歌
——《孔雀東南飛》和《不如歸》的婚姻悲劇比較

□楚永娟（煙臺大學(xué)外國語學(xué)院， 山東 煙臺264005）

《孔雀東南飛》《不如歸》 社會背景 心理學(xué)

從社會學(xué)和心理學(xué)角度入手，結(jié)合愛情悲劇的故事情節(jié)和人物形象，圍繞悲劇的發(fā)生原因，對中國的《孔雀東南飛》和日本的《不如歸》進(jìn)行比較閱讀和分析，便可發(fā)現(xiàn)兩者不僅故事情節(jié)類似，而且悲劇的原因都可從不合理的封建家長制和封建倫理道德，當(dāng)時女性的悲慘命運(yùn)，婆婆的尋求平衡心理和“戀子情結(jié)”中找到原因。

中國第一首長篇敘事詩《孔雀東南飛》和日本文學(xué)史上“家庭小說的先驅(qū)”①《不如歸》，作為異時空下的兩朵文苑奇葩，都描繪了一對純潔善良的青年男女的婚姻悲劇，揭示了當(dāng)時女性的悲慘命運(yùn)，控訴了不合理的封建家長制度。本文試窺視兩作品背后的文化與時代背景，并走進(jìn)悲劇制造者的內(nèi)心世界。

一、悲劇的社會背景

兩篇文章都是圍繞年輕夫婦的婚姻受家長破壞但他們?yōu)榇伺S持這一基本框架展開?！犊兹笘|南飛》（以下簡稱《孔》）為長篇敘事詩，作者已無從考證，從編者所加序中得知，這是一曲基于“漢末建安中，廬江府小吏仲卿妻劉氏，為仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。卿聞之，亦自縊于庭樹”的事實而吟詠的悲歌。《不如歸》（以下簡稱《不》）是日本浪漫主義作家得富蘆花以明治初期的陸軍大將大山巖之女信子為模型，于1898年所創(chuàng)作的一部現(xiàn)實主義力作，是為在悲痛中死去的女主人公片岡浪子所唱的挽歌。浪子原本與丈夫川島武男享受著新婚的甜蜜，卻因患肺結(jié)核被婆婆逼迫離婚而陷入悲痛。可見，兩者皆非憑空捏造，而是取材于當(dāng)時的社會現(xiàn)象。

文學(xué)作品的誕生總帶有時代的烙印。《孔》的悲劇發(fā)生在中國封建制度正處上升時期的東漢末年，儒家的倫理綱常逐漸占據(jù)了統(tǒng)治地位，并發(fā)展到了相當(dāng)完備嚴(yán)密的程度。尤其婦女生活在“三從四德”等封建禮教的枷鎖下，處處受限。如在婚姻制度方面，《禮記·本命》中載“婦有七去：不順父母去，無子去，淫去，妒去，有惡疾去，多言去，竊盜去”的所謂“七出”戒律。幾百年后，發(fā)源于中國的儒教東渡到日本，直至《不》的故事發(fā)生的明治初期影響力依然強(qiáng)大。明治維新本是資產(chǎn)階級革命，但由于是結(jié)合封建勢力的自上而下的改革，經(jīng)濟(jì)政治上的變革與意識的變革不同步，封建思想仍然占據(jù)著重要地位，并非充分近代化。如“不合家風(fēng)，離婚；不生小孩，離婚；害了討厭的病，離婚。這是社會上的定規(guī)”②?！犊住分薪鼓负蛣⑿质请p方家庭的統(tǒng)治者，封建禮教的恪守者；《不》中川島的母親是封建家長權(quán)威的代表，封建傳統(tǒng)倫理觀念的化身。封建家長制賦予他們的權(quán)威和傳統(tǒng)道德下女子的屈從地位，成為悲劇的根源。盡管兩位女主人公在古人要求的為婦之道“婦德，婦言，婦容，婦功”上做得很好，一個“女行無偏斜”“精妙世無雙”，一個“亭亭玉立”“舉止文雅”，但還是分別被以“不順父母”“有惡疾”為由遣送回家。面對兒子的苦苦哀求，兩位母親都拿出“孝道”壓制，以“斷絕母子關(guān)系”相逼，一個“捶床大怒”，一個亮出丈夫的牌位，施展家長權(quán)威。蘭芝被遣回后，雖然得到了母親的理解，卻遭到兄長的權(quán)威壓制；與之相比，浪子還算幸運(yùn)，她受到親生父親的關(guān)懷未被逼婚，但受到“女中丈夫”的西洋派后母排斥。她們的境遇，體現(xiàn)了當(dāng)時社會里千百萬婦女的共同的遭遇，一個“揭示出封建禮教壓迫下一個普通女子的地位”③，一個則“對女性位置的悲慘事實進(jìn)行了特寫”④。

傳統(tǒng)道德雖然根深蒂固，但既然不合理勢必有反抗者。面對與愛妻的被迫分離，焦仲卿和川島武男都敢于向母親表白對妻子生死不渝的深愛，為妻作辯護(hù)，表達(dá)永不分離的決心，焦最后做出自縊庭樹的“不孝”之舉，川島也企圖以死解脫但未遂。面對與夫團(tuán)圓的無望，蘭芝“舉身赴清池”；浪子只身投河，但是被救。他們給了封建家長制出其不意的打擊?！犊住分袆ⅰ⒔沟姆捶饨ǘY教和反抗家長的傾向，與當(dāng)時封建綱紀(jì)和封建傳統(tǒng)倫理觀念的統(tǒng)治力量的削弱有密切關(guān)系。東漢末年，王朝統(tǒng)治危機(jī)，離經(jīng)背道的思想和行為獲得了發(fā)展的機(jī)會。而《不》中反對因襲勇于追求個人愛的自由的行為，離不開倡導(dǎo)民主、自由的西方文明的“開化”。明治維新后，日本一批覺醒了的具有時代代表性的知識分子向往“文明開化”，要求改造時代相襲的封建文化。

二、悲劇的承擔(dān)者

悲劇中受害最深的兩位年輕的女主人公，雖然性格各異，但命運(yùn)相似。她們都知書達(dá)理，才貌雙全。蘭芝喪父，家有性情暴躁的兄長和溫柔的母親；浪子喪母，家有剛愎自用的繼母和慈愛的父親。她們十七八歲出嫁，婚后夫妻恩愛，丈夫常因公在外，寡婦婆婆對自己態(tài)度惡劣，婚后幾年便被遣送回家。回家后蘭芝因兄長逼嫁，浪子因結(jié)核嚴(yán)重，相繼香消玉殞。在封建社會的中國，重重禮教束縛下的女性處于屈從地位，而劉蘭芝偏偏是富有反抗性的個性女子，這預(yù)示著她的不幸結(jié)局。作為兒媳她不能低首下心地聽從焦母的頤指氣使，因此被指責(zé)為“無禮節(jié)，舉動自專由”而被遣。雖然她舍不得深愛著的丈夫，但為了保住自己的一絲尊嚴(yán)，她自請回家，寄希望于朦朧的未來。蘭芝艱難地找回了尊嚴(yán)，卻為此付出了慘痛的代價。再看一千七百年過后，生活在日本的浪子的命運(yùn)。她出嫁前便暗下決心：不管家風(fēng)和教育不同，盡量拋棄自己的取向而遷就婆婆。婚后她確實做到了委曲承歡，實在不堪忍受婆婆的折磨時，就拿出丈夫照片，靠思念安慰自己。她沒有在丈夫前抱怨“君家婦難為”而自請回家，“為了丈夫，她覺得無論怎樣艱辛都是快樂的，她就犧牲了自己來服侍婆婆”⑤?？杀氖?，最后竟毫不知曉地被遣了回去。盡管為了愛，她寧愿放棄人格與尊嚴(yán)。經(jīng)濟(jì)上已經(jīng)步入近代化的日本之所以還存在類似的悲劇，也與日本的歷史文化有關(guān)。在日本，自古以來男尊女卑的殘酷現(xiàn)實，忠孝之上的倫理道德，尊重上司及長輩的等級意識，維護(hù)整體的集團(tuán)意識等，迫使日本女性變得溫順、被動。為了丈夫這一終生的依靠，她們寧愿逆來順受，成為家的道具。可見，無論是封建禮教的叛逆者，還是封建因襲的固守者，只要有封建家長的壓制，就擺脫不了悲慘的命運(yùn)。浪子臨死前“苦??！苦?。　瓉砩僖膊蛔雠肆?！”的悲嘆，不僅是她個人的心聲，也是尚未擺脫封建桎梏的各國女人的心聲吧。

面臨愛情與孝道的沖突，兩位男主角他們既疼愛妻子，對封建倫理道德作出了不同程度的反抗，也孝順寡母，顯得無能為力。面對與愛妻的被迫分離，他們都敢于冒犯母親，為妻求情；求情無望后，都向妻子承諾盡快相聚；被迫分離后，他們都陷入痛苦，與妻子發(fā)誓同生同死，設(shè)法與妻子團(tuán)圓的幻想最終都破滅。他們只有兩種選擇：要么順從母親，違背自己的愛情誓約；要么違抗母意，以死來堅守愛情誓約。蘭芝身投清池后，仲卿猶豫后終于不顧焦母勸告，違背了“不孝有三，無后為大”的封建禮教，自縊于庭樹；浪子在身心交瘁的煎熬中離世后，武男雖然悲戚至極，但最終選擇了生。焦并非對母“不孝”，川島也非對愛“不忠”，他們的不同結(jié)局蘊(yùn)含著不同的社會背景。焦仲卿處于中國封建社會的興盛期，在當(dāng)時社會條件下，區(qū)區(qū)官府小吏的他只能用生命來實踐自己的諾言，他的抗?fàn)幹皇且环N自身合理的人性要求同封建禮教之間的一種不自覺而沒有出路的沖突。川島生活于資產(chǎn)階級已經(jīng)崛起的近代社會，明治維新后富于生命意識和人本精神的西洋文化如澎湃大潮涌入日本，提高了日本人的好奇心和進(jìn)取斗志。文中可見，川島是民主主義意識鮮明而又閱歷不深的海軍少尉，雖然有舊思想的殘存，但卻是勇于進(jìn)取的近代人的代表者。所以最后不是他隨妻而去的消極結(jié)局，而是受過西洋教育的岳父對他化悲痛為力量的鼓勵。與死相比，他更需要振作起來去“砸碎社會定規(guī)”，讓新思想立足社會。焦劉二人的愛情悲劇反映了封建勢力的強(qiáng)大，而川島為追求個人的自由愛情與封建家族發(fā)生的沖突，一定程度反映了資產(chǎn)階級與封建勢力的較量。

從文章的故事層面來看，焦母、劉兄與川島母扮演了棒打鴛鴦的惡者，但他們其實也是封建宗法制的受害者，悲劇的承擔(dān)者。在當(dāng)時宗法制的中日兩國，家國同構(gòu)的基本格局要求每一個人特別是“家族之本”的男子，要以家族整體利益的代表者的身份進(jìn)入國家體系中，獲得主流社會的認(rèn)同。因此作為封建家長，在他們看來，他們斥責(zé)并反對仲卿與蘭芝，川島與浪子的忠貞愛情，是在真正維護(hù)自己和親人的幸福?！犊住分袆⒔箖杉业淖詈笄蠛显幔恫弧分写◢u的母親在浪子死后主動送去鮮花的舉動，未嘗不是他們對晚輩遲來的認(rèn)可與祝福。他們不但將自己自覺地奉給封建祭壇，而且還主動把自己親人的幸福祭獻(xiàn)出去；一方面竭力要將親人的行為和情感納入到封建體制內(nèi)，一方面又要獨自承擔(dān)因造成親人痛苦所引起的內(nèi)心憂戚。這是他們的不幸，也是那個時代的不幸。

愛情的悲劇之所以能跨越時空在任何時代的任何國家上演，還離不開當(dāng)事人的性格邏輯和心理動因。焦母和川島作為悲劇的直接制造者一直受到批判，兒子與兒媳雖然相愛卻還要拆散他們婚姻的行為看去不可思議，可走進(jìn)她們的感情世界，可從另一角度覓到悲劇的原因，并解析現(xiàn)代社會的某些現(xiàn)象。

三、悲劇的心理學(xué)分析

無論是中國俗言“多年的媳婦熬成婆”，還是日本諺語“江戶的仇在長崎報”，都揭示了終于成為封建家長后的婆婆，將自己年輕時受的委屈發(fā)泄到新媳婦身上，尋求內(nèi)心平衡的心理。文中的兩位婆婆也正是在這種尋求心理平衡的復(fù)仇情緒下，對兒媳指責(zé)謾罵。文明開化的今天，隨著女性地位的提高和人們思想的進(jìn)步，“惡婆婆”日漸消失，但婆媳關(guān)系為何依然困擾眾多人，這可從另一心理學(xué)角度——戀子情結(jié)來分析。

弗洛伊德曾對與“戀子情結(jié)”類似的“戀母情結(jié)”“戀父情結(jié)”心理現(xiàn)象作過透徹分析、論證?；蛟S他的觀點不盡科學(xué)，但從心理學(xué)的角度看，母子或父女之間也有異性相吸的本能是已被論證的，只是人類長期嚴(yán)格的道德禁忌已深深積淀在人們的心靈深處，內(nèi)心成為幾乎是直感的本能的心理定勢。單親家庭中父母子女在心態(tài)情結(jié)上比正常家庭會有更多的憐惜和牽涉，容易在不知不覺中形成“心理變異”。

焦仲卿和川島武男都生活在只有寡母的單親家庭，可以說母子相依為命。兒媳的到來，將母親對兒子那種專制的愛瓦解，母親不能忍受別人與她共享兒子的愛，故對兒媳百般挑剔。因此，夫妻愈恩愛，就愈引起她們的失落與嫉妒。浪子常感到“在丈夫與婆婆間茫然無所適從”，卻找不到答案。借《不》中紳商山木告誡女兒豐子的話說：“夫妻太要好了，婆婆會不高興。這是一種嫉妒”，“浪子的事，說不定一半以上是在這點上鬧得不好的緣故。”當(dāng)聽到兒子為兒媳求情并表白他們夫妻間的深愛和永不分離的決心時，焦母捶床大怒，“小子無所懼，何敢助婦語！”川島母極力斥責(zé)武男“把老婆看得比爹娘還重”?？吹脚R走前精心打扮后的蘭芝，焦母“怒不止”；看到武男回來后對浪子稍示恩愛，川島母便“露出不快之色”。聽說兒子將要隨妻死，焦母流淚逼問“慎勿為婦死，貴賤情何??？”眼見兒子為妻憤然而去，川島母盯住背影大罵“不孝的東西！”雖然她們都以后續(xù)“好女”作托詞，但“失去的珠寶大，離去的媳婦賢”，后進(jìn)門的媳婦在婆婆戀子情結(jié)和內(nèi)疚的雙重心理下，境遇只會更慘，文中的豐子不堪忍受川島母的折磨離去便是很好的證明?？匆妰鹤拥膼郾粌合眾Z去而感到不快的心理作怪，她們置兒子夫妻的愛情于不顧，在愛中失衡。焦母和川島母是一種典型的戀子情結(jié)，她們情感上過于依賴兒子，對婚戀問題的過分關(guān)心實質(zhì)是想回歸到從前那種獨霸兒子的愛的日子，只不過本人未意識到。借兒媳發(fā)泄自己委屈和戀子情結(jié)的心理支配下，她們變得頑固，蠻橫，加上封建家長制賦予她們的權(quán)威，蘭芝和浪子的被遣似乎又是必然的。

余 論

滲透于中日“兩國社會的封建文化思想史從來就是一部宗法倫理對于人之個性即自然本性制約的歷史”⑥。在這種等級森嚴(yán)、禮法周密的社會里，人不是作為獨立的主體，而是作為特定倫理關(guān)系的體現(xiàn)者而存在。從兩篇文章中也能窺視反封建主題的歷史發(fā)展的長期性與延續(xù)性。兩文的作者都深切地關(guān)注現(xiàn)實人生，充滿真誠的人道關(guān)懷，只不過《孔》中劉焦只有通過死亡對權(quán)威作消極反抗，而作者只能以魂化雙飛鳥這樣的浪漫結(jié)尾來表達(dá)自己美好卻無奈的祝福。而《不》中新思想的沐浴者川島武男沒有隨浪子離去，而是依然勇敢地活下去，改變母親等人的舊思想，以別樣的方式安慰浪子的在天之靈，作者以新興的人文主義作為思想武器，使我們感到終于或即將走出狹長黑暗的封建中世紀(jì)甬道的欣慰。

兩文之所以具有時空穿透力，與共同選擇了愛情這一超越時空的主題亦有關(guān)。身處文明時代的當(dāng)今人，面對愛情與親情的沖突，會做何種選擇呢？兩部婚姻愛情的悲劇，將矛頭指向當(dāng)時的社會文化背景的同時，也將純真愛情的價值呈現(xiàn)給我們，表達(dá)“多謝后世人，戒之慎勿忘”的深意。

① 日本近代文學(xué)館編：《日本近代文學(xué)大事典》，［日］講談社，1930年版，第1000頁。

② 得富蘆花著，豐子愷譯：《不如歸·黑潮》，人民文學(xué)出版社，1989年版，第95頁。

④⑤ 吉田精一：《浪漫主義研究》，［日］櫻楓社，1980年版，第216頁，第45頁。

⑥ 張福貴、靳叢林：《中日近現(xiàn)代文學(xué)關(guān)系比較研究》，吉林大學(xué)出版社，1999年版，第157頁。

（責(zé)任編輯：古衛(wèi)紅）

E-mail：guweihong007@sina.com

楚永娟，文學(xué)碩士，煙臺大學(xué)日語系講師，現(xiàn)主攻日本文學(xué)方向。