洼地里飛出凄美的歌
——評(píng)赫塔·米勒作品的藝術(shù)特點(diǎn)及修辭風(fēng)格

□韓江紅（徐州工程學(xué)院外語(yǔ)學(xué)院， 江蘇 徐州 221008）

洼地里飛出凄美的歌
——評(píng)赫塔·米勒作品的藝術(shù)特點(diǎn)及修辭風(fēng)格

□韓江紅（徐州工程學(xué)院外語(yǔ)學(xué)院， 江蘇 徐州 221008）

赫塔·米勒 諾貝爾文學(xué) 藝術(shù)特點(diǎn) 修辭風(fēng)格

德國(guó)女作家赫塔·米勒在眾多熱門(mén)候選人中脫穎而出，摘取了本年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠后備受矚目。其敘事文體奇幻般的構(gòu)想，獨(dú)特的段落建構(gòu)，復(fù)雜語(yǔ)言的運(yùn)用策略，意象的扭曲式表達(dá)、心理狀態(tài)的衍生式通感，使人嘆為觀止。本文試圖從寫(xiě)作手法和修辭風(fēng)格的角度分析和揭示赫塔·米勒的作品中詩(shī)歌的凝煉和散文的平實(shí)。

一

2009年10月，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，德國(guó)女作家赫塔·米勒在眾多熱門(mén)候選人中脫穎而出。翻開(kāi)赫塔·米勒的20多部作品包括小說(shuō)、散文、詩(shī)歌，仔細(xì)研讀，其敘事文體奇幻般的構(gòu)想，獨(dú)特的段落建構(gòu)，復(fù)雜語(yǔ)言的運(yùn)用策略，意象的扭曲式表達(dá)、心理狀態(tài)的衍生式通感，此外，“她更是拾起法國(guó)詩(shī)人波德萊爾以降的‘丑學(xué)’傳統(tǒng)，將一種沉重的陰郁感發(fā)展成一種宏大精確的美學(xué)”，使人嘆為觀止。諾貝爾委員會(huì)對(duì)其作品這樣評(píng)價(jià)：“她的作品將紀(jì)實(shí)文學(xué)與詩(shī)性文學(xué)融和在了散文中，淋漓盡致地刻畫(huà)了人類心靈歸屬感的匱乏?！?/p>

特殊的歷史時(shí)期，特殊的跨文化身份，特殊的生活境地，造就了米勒寫(xiě)作主題的沉重。作為出生在羅馬尼亞巴納特的德裔少數(shù)民族，第二次世界大戰(zhàn)期間，許多巴納特的斯瓦比亞人包括米勒的父親跟隨他們的種族加入了德國(guó)納粹的國(guó)防軍。在以后的歲月，斯瓦比亞人付出了可怕的代價(jià)。1945年好幾萬(wàn)犧牲者，包括所有17至45歲的羅馬尼亞籍德國(guó)人，被驅(qū)除出境到了烏克蘭勞改營(yíng)，米勒的母親也在其中，她在勞改營(yíng)工作了五年。1965年，德裔羅馬尼亞人在奇奧賽斯庫(kù)當(dāng)政時(shí)被驅(qū)出境、沒(méi)收財(cái)產(chǎn)和移居國(guó)外，他們的人數(shù)從1900年最多的250000人減少到現(xiàn)在的20000人。

大學(xué)畢業(yè)后的米勒在一家機(jī)器工廠當(dāng)翻譯。由于拒絕充當(dāng)秘密警察的線人，她被工廠解雇。1982年一部展現(xiàn)米勒在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的經(jīng)歷和生活在社會(huì)底層的悲慘遭遇的十四篇短篇小說(shuō)集《洼地》問(wèn)世，從中我們感受到了她的苦惱、絕望和探索。但《洼地》立即遭到了當(dāng)局的審查和刪減。在1984年，未刪減版本在德國(guó)發(fā)行。當(dāng)時(shí)受到讀者追捧，許多讀者一口氣將這本書(shū)讀完。在這部短篇小說(shuō)集之后，米勒在羅馬尼亞發(fā)表了小說(shuō)《暴虐的探戈》。由于受到秘密警察的侵?jǐn)_，米勒和她的丈夫離開(kāi)羅馬尼亞移居德國(guó)。

移居德國(guó)的20多年，米勒早年的心靈創(chuàng)傷依然沒(méi)有被撫平，她將從羅馬尼亞帶來(lái)的“包裹”打開(kāi)，一件一件地抖擻出來(lái)，展現(xiàn)給世人。她的作品如《護(hù)照》（1989）、《鏡中的魔鬼》（1991）、《那時(shí)狐貍就是獵人》（1992）、《綠李子土地》（1996）、《單腿旅行》（1998）、《約會(huì)》（1999）、《呼吸鐘擺》（2009）等，都以集權(quán)統(tǒng)治和社會(huì)底層為表現(xiàn)對(duì)象。她是一個(gè)多產(chǎn)作家，以大約一年一部作品的速度，以無(wú)盡的惆悵，伴著淡淡的孤寂，創(chuàng)造出一幅獨(dú)特的詩(shī)意畫(huà)卷。

二

文體、文風(fēng)是作者思想的形式表達(dá)，藝術(shù)特點(diǎn)及修辭風(fēng)格又體現(xiàn)在作品中，讓我們打開(kāi)赫塔·米勒的小說(shuō)，來(lái)品嘗其中的滋味。

夢(mèng)幻是米勒寫(xiě)作手法的特色之一，這種手法被應(yīng)用到了她的許多作品里，如《約會(huì)》、《地下的夢(mèng)》等。《地下的夢(mèng)》是“已故外婆的夢(mèng)”，它以兩條線索交叉，層次豐富，充滿夢(mèng)幻的氣氛，讓我們看到了地上的悲哀、憂傷和孤獨(dú)。

回憶也是米勒常用的寫(xiě)作手段。其英譯本《綠李子樹(shù)土地》中，女主人公不斷回憶起自己在鄉(xiāng)村度過(guò)的童年，往事與現(xiàn)實(shí)互相映襯，再現(xiàn)了令人窒息的社會(huì)氣氛和肅殺的文化環(huán)境。《約會(huì)》中，女主人公在某天早晨被秘密警察請(qǐng)去喝茶。她上了電車，這一路上，對(duì)舊事的回憶紛至沓來(lái)，從小到大，竟有那么多的謊言和背叛。

米勒的經(jīng)歷使得她的作品超越感性經(jīng)歷之上，成就了一類獨(dú)特的帶有超驗(yàn)色彩的紀(jì)實(shí)文學(xué)，如《綠李子土地》?！毒G李子土地》原名是“Hertzier”，羅馬尼亞翻譯家MichealHofman給此釋義為心獸。在文章里，心在肋骨里像被關(guān)在籠子里的不安分之物。小說(shuō)以米勒的學(xué)生和工廠的翻譯生活為基礎(chǔ)背景，詳細(xì)敘述了下面幾個(gè)故事：米勒拒絕監(jiān)視她的朋友，然而她的朋友最后卻監(jiān)視她；這個(gè)國(guó)家的人說(shuō)以后不再養(yǎng)羊，不再種瓜，但他們粗糙的手可以生產(chǎn)“錫羊”、“木頭瓜”。書(shū)中有一個(gè)片段敘述一個(gè)叫庫(kù)爾特的知識(shí)分子被流放到一個(gè)遠(yuǎn)方的屠宰場(chǎng)。在那里他被他的同事拉下水，吸血成癮，他們被叫做Pjela的超級(jí)人審訊。

米勒既是小說(shuō)家，也是詩(shī)人。她的作品中，細(xì)致入微的敘述在詩(shī)意中流淌。我們來(lái)看《洼地》中《地下的夢(mèng)》的一段：“我捧著一束百合擱在胸前，看淡綠的蚜蟲(chóng)躊躇著爬過(guò)花朵?！本鸵?yàn)樯氖桥?，無(wú)論外婆還是那女孩都逃脫不了悲慘的命運(yùn)：“我凝視著那孩子，在她臉上枝枝杈杈寫(xiě)著所有那些依存于矮小屋檐下的生命的孤獨(dú)，從孩子藍(lán)藍(lán)的血管一直流到臉上，她頭頂跳動(dòng)著一個(gè)女傭自殺時(shí)的孤獨(dú)，太陽(yáng)穴兩邊抽搐著我那半癱的嬸嬸烤面包時(shí)的孤獨(dú)，兩頰掠過(guò)我耳聾的祖母縫綴紐扣時(shí)的孤獨(dú)，唇邊則閃爍著我怯弱的母親不停地削土豆的孤獨(dú)?！?/p>

米勒駕馭語(yǔ)言的能力幾乎到了爐火純青的境地。她對(duì)自然界的事物細(xì)微觀察，并加以深入思考為之所用，入木三分。自然界的東西從飛禽走獸到土木石頭在她的筆下都能成為人物、符號(hào)、象征，用來(lái)明喻、暗喻、轉(zhuǎn)喻。她時(shí)而絮絮叨叨地東拉西扯，時(shí)而自由而又犀利地鞭撻。米勒的寫(xiě)作語(yǔ)言受到四種語(yǔ)言的影響：德語(yǔ)、羅馬尼亞語(yǔ)和斯瓦比亞方言混合語(yǔ)，還有當(dāng)時(shí)的政治語(yǔ)言。然而她小心避免扭曲了它本身優(yōu)點(diǎn)的政治語(yǔ)言，而追求清白的、無(wú)罪的、單純的、語(yǔ)言。她說(shuō)：“羅馬尼亞的比喻更加肉感，直截了當(dāng)。那種直接的形象比我的母語(yǔ)德語(yǔ)更適合我。這是我想學(xué)羅馬尼亞語(yǔ)的主要原因。我在羅馬尼亞語(yǔ)方面非常敏感，但我的羅馬尼亞語(yǔ)詞匯不那么豐富?！痹~匯貧乏就很難表達(dá)自己。因此她用羅馬尼亞語(yǔ)想象，用德語(yǔ)寫(xiě)作。

米勒知道羅馬尼亞語(yǔ)言的隱喻充滿了動(dòng)物的象征，她用羅馬尼亞的寓言故事與她的母語(yǔ)融合，創(chuàng)造出野雞這個(gè)奇特的動(dòng)物。在《護(hù)照》中，她將這個(gè)不能飛的野雞比作一個(gè)男人，暗示他逃跑的失敗。

在《約會(huì)》中，父親夢(mèng)到胸被整齊地切開(kāi)，在他胸里甜美的妻子化作了桃樹(shù)。米勒這種轉(zhuǎn)換手法，詩(shī)一般的將感情和思想具體化，并被賦予了生氣勃勃的生命。

發(fā)現(xiàn)她的最好的朋友背叛她，敘述者解釋：“時(shí)間靜止了，特麗薩必須走，但她的臉可留下。因?yàn)槲蚁胨?。她給我看她臂上的疤，那是他們切開(kāi)取堅(jiān)果留下的疤。我想把疤放在我手中，輕輕撫摸它……我想揪出我心中的愛(ài)，撕壞，扔到地板上，跺上幾腳。我很快躺在它躺的地方，讓它通過(guò)我的眼爬到我的頭里。”女作家這時(shí)更注重語(yǔ)言的精練和細(xì)節(jié)的力度。句子簡(jiǎn)短，更富有強(qiáng)度和力度。而小說(shuō)中那些精致的細(xì)節(jié)充滿了沖擊力、感染力和無(wú)限的意味。

從《那時(shí)狐貍就是獵人》中可嗅出文字間冷峻、危機(jī)四伏的驚恐氣息，文筆犀利，寓意深刻?！耙恢晃浵佋谶\(yùn)一只死蒼蠅。螞蟻看不見(jiàn)前面的路，扛著蒼蠅轉(zhuǎn)了個(gè)彎又往回爬。蒼蠅要比螞蟻大三倍。奧狄娜將胳膊肘朝里收了收，不想擋住蒼蠅的去路。奧狄娜膝下的柏油路在陽(yáng)光下烤得滾燙……螞蟻的腦袋就像一只大頭針的釘帽，太陽(yáng)不能把它燒著，但可以讓它中暑。”

含蓄的表達(dá)也是米勒常用手法。下面這句話出自赫塔·米勒的短篇小說(shuō)《一只蒼蠅飛過(guò)半個(gè)森林》：“因?yàn)槲夷軌蜃杂傻赜^察行人，所以我可以吃得飽?！弊杂捎^察行人與可以吃得飽，有什么必然的聯(lián)系？因?yàn)榻裉焯鞖馓淞?，所以我必須再穿一條褲子。這是正常的邏輯關(guān)系。因?yàn)榻裉焯鞖馓淞?，所以我必須再脫一條褲子。這是乖戾的邏輯關(guān)系。因?yàn)榻裉焯鞖馓淞耍晕冶仨氃賹?xiě)一篇電影評(píng)論或者其他的什么東西。這就有點(diǎn)接近赫塔·米勒小說(shuō)中的邏輯結(jié)構(gòu)了。它不是正常的，不是乖戾的，它是與我們的現(xiàn)實(shí)有關(guān)的，與我們的心靈所受到的待遇有關(guān)的。正如《洼地》中的一段：“母親依然站在長(zhǎng)長(zhǎng)的梯子上，她腳上的鞋底被踩平。母親腳上的鞋底剛好在我的頭上。她把我的臉碾平。母親站在我的眼睛上，把眼睛往里踩。母親把我的黑眼珠跺進(jìn)白眼珠里。母親腳上的鞋底上有著深紫色的斑點(diǎn)?！?/p>

給米勒冠之以“語(yǔ)言大師”是絕不過(guò)分。她對(duì)所寫(xiě)語(yǔ)言精雕細(xì)鑿。新上任的瑞典學(xué)院秘書(shū)彼得·恩隆德贊美道：“她的語(yǔ)言一流，她的語(yǔ)言出奇的精確”，據(jù)說(shuō)她是查著字典寫(xiě)書(shū)，“我認(rèn)為，在她的作品中有一股難以置信的力量，她擁有非常獨(dú)特的寫(xiě)作風(fēng)格?！薄肮?jié)奏感很關(guān)鍵”，米勒說(shuō)，“你要能大聲地把文字讀出來(lái)，而且好聽(tīng)。這一切都在我寫(xiě)作過(guò)程中同時(shí)進(jìn)行”。她覺(jué)得文字就像食物，語(yǔ)言也是可以吃的。人們把它吃到腦袋里而不是胃里。她在《呼吸鐘擺》里，通過(guò)細(xì)致的感覺(jué)把勞動(dòng)的過(guò)程、勞動(dòng)所用的材料吃到腦袋里，然后這些東西就被擬人化了。這是受到她的《呼吸鐘擺》的最初的合作者，也是這個(gè)作品主人公的原型奧斯卡·帕斯提奧（Oskar Pastior）的影響：他的長(zhǎng)期的饑餓使他腦袋里只想著吃，什么都和吃的有關(guān)，所有氣味都和吃的有關(guān)。有的聞起來(lái)像香草，有的像揣了餡兒的辣椒，有的像檸檬花、橙子或者烤香腸。他整天都在“吃”，他給勞動(dòng)材料下定義，給食物下定義，這就是語(yǔ)言。書(shū)中“饑餓天使”就是這樣產(chǎn)生的。

三

2009年夏季新出的長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼吸鐘擺》可算是赫塔·米勒作品的最高成就。這部作品講述的是蘇聯(lián)納粹俘虜勞改營(yíng)里的故事。其中遭到流放的有當(dāng)時(shí)17歲的羅馬尼亞裔詩(shī)人奧斯卡·帕斯提奧（Oskar Pastior），奧斯卡·帕斯提奧與赫塔·米勒有相似的經(jīng)歷，他們決定用語(yǔ)言力量，一種根植于語(yǔ)言內(nèi)部的力量，將一個(gè)沒(méi)有愛(ài)，沒(méi)有希望，沒(méi)有信仰的極端孤獨(dú)的世界表現(xiàn)出來(lái)。這是關(guān)于德裔羅馬尼亞人的放逐歷史。米勒以一種獨(dú)特的方式將這種窒息的恐怖感在她的作品中表達(dá)了出來(lái)。文中沒(méi)有出現(xiàn)“上帝”或者是“仇恨”這樣的字眼。這種俘虜和關(guān)押的無(wú)意義日復(fù)一日地凝固和僵化成人們的一種麻木和視而不見(jiàn)。赫塔·米勒的作品將詩(shī)性融入對(duì)日常的細(xì)致入微的描述和刻畫(huà)中，用擬人的手法描繪“虱子，黑夜中蒼蠅的轟鳴，以及饑餓天使對(duì)每一個(gè)俘虜?shù)氖刈o(hù)。這是一個(gè)只有皮和骨頭而沒(méi)有血肉的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代的惡魔給我們的晚餐送來(lái)的是雜草和土豆皮”。

主題的沉悶在優(yōu)美的文辭和意象里隱藏的幽默中得到緩解：“1945年1月，戰(zhàn)爭(zhēng)仍在進(jìn)行。有些事已經(jīng)發(fā)生在我身上了。一些被禁止的事。它奇怪、骯臟、無(wú)恥、美麗。它發(fā)生在后方遠(yuǎn)處、短草山脈之上，滿是刻木的公園里。在回家路上，我來(lái)到公園中心，走進(jìn)圓亭，在那兒，公共假期里會(huì)有管弦樂(lè)隊(duì)演奏。我坐了一會(huì)兒。光線刺穿雕刻精美的木頭。我能看見(jiàn)空洞的圓形、正方形和四邊形里的恐懼——白色藤蔓的爪子將它們連接。這是我心理失常的樣子，也是我母親臉上恐懼的樣子。在這亭子里，我對(duì)自己發(fā)誓：我永遠(yuǎn)不再回到這公園里來(lái)了?！?/p>

“這是一部關(guān)于政治紀(jì)實(shí)文學(xué)的不可忽視的作品。”德國(guó)《時(shí)代周刊》中的文學(xué)評(píng)論開(kāi)篇就給予了小說(shuō)《呼吸鐘擺》這樣的評(píng)價(jià)。

米勒創(chuàng)作的作品是對(duì)自我經(jīng)歷的描述，它們既不是回憶錄或自傳，也不是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的直接再現(xiàn)，而是感覺(jué)的自我虛構(gòu)。書(shū)評(píng)人唐學(xué)鵬指出，米勒文學(xué)所代表的“價(jià)值無(wú)從依存”、揮之不去的陰郁感以及不斷滋長(zhǎng)的“絕望美學(xué)”因諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而加冕。

四

有評(píng)論說(shuō)米勒逃避心理學(xué)上的和社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，但是“我們否認(rèn)了文學(xué)作為政治傳聲筒的附屬地位，卻也明白，文藝在與現(xiàn)實(shí)相接的時(shí)刻不可能完全擺脫政治、權(quán)勢(shì)話語(yǔ)的囿限”。也許諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)看重人性權(quán)利，公正，人類的尊嚴(yán)和價(jià)值的主題。然而德國(guó)有這種跨文化跨體制寫(xiě)作背景的作家并不在少數(shù)，赫塔·米勒最終能夠獲獎(jiǎng)，根本還在于她的藝術(shù)成就。

[1]Traveling on One Leg,Hydra Books/Northwestern University Press,1998.

[2]The Passport,Serpent's Tail,1989.

[3] The Land of Green Plums,Metropolitan Books/Henry Holt&Company,New York,1996.

[4]The Appointment,Metropolitan Books/Picador,New York/London,2001.

[5] Everything I Possess I Carry With Me，Granta/Metropolitan Books，2009.

[6]Lona Scott Fox Eyes Wide Open,Nation[J].2010：（06）.

韓江紅，徐州工程學(xué)院外語(yǔ)學(xué)院副教授。

（責(zé)任編輯:呂曉東）