小干部的喜與悲——葛水平中篇小說(shuō)《比風(fēng)來(lái)得早》解讀

□石立干（河南焦作師范高等專科學(xué)校中文系， 河南 焦作 454000）

提到官場(chǎng)小說(shuō)，人們自然會(huì)想到李伯元的《官場(chǎng)現(xiàn)行記》，據(jù)有關(guān)專家統(tǒng)計(jì)，自這部小說(shuō)問(wèn)世后留傳下來(lái)的以官場(chǎng)為描寫(xiě)對(duì)象并在書(shū)名上點(diǎn)明與官場(chǎng)內(nèi)容有關(guān)的譴責(zé)小說(shuō)就有十多種，可見(jiàn)，晚清官場(chǎng)小說(shuō)的盛行。仔細(xì)研讀這時(shí)期的官場(chǎng)小說(shuō)可以發(fā)現(xiàn)它們?cè)诳跉馍隙嘁宰l責(zé)為主，在內(nèi)容上多寫(xiě)的是官僚的貪婪、昏庸、殘暴和偽善，既抒發(fā)了寫(xiě)作者對(duì)官場(chǎng)黑暗的憤怒之情，又在讀者那里獲得了愉悅的閱讀效果。文學(xué)是時(shí)代的晴雨表和風(fēng)向標(biāo)，自上世紀(jì)90年代以來(lái)，隨著官場(chǎng)矛盾的日趨尖銳化，官場(chǎng)斗爭(zhēng)形式的日趨多樣化，官場(chǎng)小說(shuō)重登文壇，一開(kāi)始就沿襲了晚清官場(chǎng)小說(shuō)的大致思路，對(duì)當(dāng)今現(xiàn)實(shí)官場(chǎng)進(jìn)行了嘲諷和強(qiáng)烈的批判，內(nèi)容主要有相互欺詐、明爭(zhēng)暗斗、貪污腐化等權(quán)力斗爭(zhēng)，黑暗官場(chǎng)的行行色色丑態(tài)在作品中得到了淋漓盡致的描繪，而山西作家葛水平最近推出的中篇小說(shuō)《比風(fēng)來(lái)得早》卻寫(xiě)了一個(gè)小干部的喜與悲。文中的主人公吳玉亭是一個(gè)深陷官場(chǎng)的小干部，作者從他的文化性格和心理入手，展現(xiàn)了官場(chǎng)文化如何改變、扭曲一個(gè)本來(lái)純樸、善良的小干部這一社會(huì)現(xiàn)實(shí)。它像一面鏡子，照出了當(dāng)今社會(huì)現(xiàn)實(shí)中眾多小干部的人生困境和內(nèi)心痛苦，讓人震撼，啟人深思。

一、官場(chǎng)改變、扭曲人生

《比風(fēng)來(lái)得早》在內(nèi)容上寫(xiě)的是一個(gè)小干部“衣錦還鄉(xiāng)”的喜與悲?！耙洛\還鄉(xiāng)”這一成語(yǔ)形象地概括了人們對(duì)官場(chǎng)文化的價(jià)值追求?！吨軙?shū)·史寧傳》：“觀卿風(fēng)表，終至富貴，我當(dāng)使君衣錦還鄉(xiāng)?！泵鞔呙鞯摹杜糜洝つ掀謬趧e》：“但愿你名登高選，衣錦還鄉(xiāng)，教人作話傳?！币粋€(gè)人做官了，富貴了，穿著錦繡衣服回鄉(xiāng)，不僅滿足了為官者的虛榮心理，同時(shí)也顯示了他的人生價(jià)值。他可以光耀祖宗，甚至可以給故里帶來(lái)福祉。但文中主人公吳玉亭為了能達(dá)到這一目的，卻付出了極大的努力和艱辛。官是什么？是一種政治符號(hào)，它是身份的象征，它是執(zhí)政的砝碼，它是權(quán)力行使的通行證，也是處理社會(huì)事物中的營(yíng)業(yè)執(zhí)照?？v觀中國(guó)歷史，為官者的官位的升遷，大約有這樣幾種方式：一是承蒙祖上榮光，依靠長(zhǎng)輩和親戚的提攜；二是得力于社會(huì)關(guān)系的提攜，中國(guó)是一個(gè)禮儀之邦，人倫關(guān)系這張大網(wǎng)在社會(huì)生活中舉足輕重，依靠這種方式提拔干部也是官員升遷的主要方式之一，被譽(yù)為中國(guó)封建社會(huì)家庭和政治體制文化百科全書(shū)的《紅樓夢(mèng)》中的賈、史、王、薛四大家族似乎具有這種文化形態(tài)；三是投機(jī)鉆營(yíng)，巴結(jié)、行賄的，運(yùn)用這種方式升官，既有機(jī)遇同時(shí)又有風(fēng)險(xiǎn)，為官和經(jīng)商相似，是一種企求高利潤(rùn)的投資，這種方式也是官員隊(duì)伍變動(dòng)的因素之一；四是論資排輩，等到一定時(shí)候，小官自然變大；五是依靠真才實(shí)學(xué)被提拔的。大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入公務(wù)員隊(duì)伍，要想得到升遷，需要自己的不懈努力，當(dāng)自己對(duì)國(guó)家和人民的貢獻(xiàn)得到認(rèn)可后受到重用，它體現(xiàn)了一種主流精神；最后是民主選舉，它是現(xiàn)代政治的產(chǎn)物，它的運(yùn)行是奠定在現(xiàn)代公民意識(shí)基礎(chǔ)上的，當(dāng)沒(méi)有現(xiàn)代公民意識(shí)時(shí)，民主選舉就失去了它的莊嚴(yán)性。在以上的多種途徑中吳玉亭和二、五條途徑有點(diǎn)聯(lián)系。作為農(nóng)民子弟，來(lái)自于山溝中的的吳玉亭原是一個(gè)師范畢業(yè)生，畢業(yè)后分到鄉(xiāng)下教書(shū)，但為了能到城里，到縣府大院工作，實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值和理想，他犧牲了自己的感情和愛(ài)情，娶長(zhǎng)相平平，不能生育的張國(guó)花為妻，因?yàn)閺埵浅抢锶?，父親是縣委機(jī)關(guān)的司機(jī)。他可以通過(guò)岳父的關(guān)系從鄉(xiāng)下的學(xué)校進(jìn)入縣城，進(jìn)入縣政府，正如文中所寫(xiě)：“對(duì)于地下的妻子，他有比娘更多的話要說(shuō)，那種感情也是莫名其妙的，愛(ài)恨參半。他甚至不知道和妻子之間叫不叫做有‘愛(ài)’存在。其實(shí)，他能進(jìn)縣委辦與妻子有很大的關(guān)系，因?yàn)樗险扇耸强h委辦的司機(jī)。他和妻子是同學(xué)，上學(xué)時(shí)她的身體就弱，第一次領(lǐng)她回瓦窯溝，娘背過(guò)她和吳玉亭說(shuō)，人單薄，沒(méi)腰沒(méi)胯的，小臉蛋和蒜瓣子似的，要是在農(nóng)村，她那身子骨作務(wù)不活莊稼，更別說(shuō)走針引線了，娘不同意。后來(lái)他想，他之所以看中她，是因?yàn)榭粗辛丝h城，縣城是他離開(kāi)農(nóng)村最羨慕的地方，讓他有一種神氣在里面?！蓖瑫r(shí)他還拋棄了自己文學(xué)創(chuàng)作的愛(ài)好和理想，不再?gòu)氖孪矏?ài)的文學(xué)創(chuàng)作，因?yàn)樵谝话闳说难壑?，搞文學(xué)創(chuàng)作常常給人造成不宜從政的印象。他扼殺了自己的文學(xué)理想后，在工作和日常生活中放下自己的尊嚴(yán)和人格，勤勤懇懇，謹(jǐn)小慎微，把領(lǐng)導(dǎo)的生活照顧得體貼入微，甚至為三任縣長(zhǎng)疊了十年被子，功夫不負(fù)苦心人，他終于從通訊員的位置邁上了副科級(jí)的臺(tái)階。在此后的日子里，他的小心做人終于贏得了領(lǐng)導(dǎo)的再次信任，得到了一次次升遷的空頭承諾。他甚至用堅(jiān)強(qiáng)的意志和理性克制自己，在妻子去世之后，多年不娶，獨(dú)善其身。他喜歡文化館當(dāng)演員的同學(xué)陳小苗，但為了自己的仕途，把婚姻問(wèn)題一推再推。在復(fù)雜嚴(yán)峻的官場(chǎng)中，吳玉亭已變成一個(gè)沒(méi)有個(gè)人自由、人生尊嚴(yán)、情感生活的人。十年的努力和付出，他終于換取了清明這一天的榮歸故里，經(jīng)受了從村支書(shū)到村民的百般尊崇和巴結(jié)，享受了做一個(gè)“正經(jīng)官”的風(fēng)光和榮耀。作品中的吳玉亭，在清明節(jié)這天決定要排排場(chǎng)場(chǎng)地回家為母親燒十年紙，要了輛桑塔納滿載而歸，因?yàn)樗诳h政府辦公室副主任的位置上熬了整整十年，現(xiàn)在熬到頭上，縣長(zhǎng)已向他暗示，把他扶正當(dāng)主任。成為主任，就進(jìn)了領(lǐng)導(dǎo)層，就有了專車，就有了特權(quán)。他覺(jué)得：“現(xiàn)眼下中國(guó)人最能體現(xiàn)衣錦還鄉(xiāng)的是清明上墳?！眳怯裢さ幕剜l(xiāng)燒紙?jiān)谧髌分惺且粋€(gè)象征行為，它象征了這個(gè)農(nóng)民子弟在仕途上的成功，象征了吳家從此可以自立于鄉(xiāng)里、光宗耀祖。吳玉亭到家后，嗅覺(jué)靈敏的村支書(shū)兼村長(zhǎng)李喜平面對(duì)看不成電影的村民們說(shuō)：“吳主任能回鄉(xiāng)那是咱瓦窯溝過(guò)節(jié)都逢不上的好事情，吳主任已經(jīng)答應(yīng)咱了，要縣里給咱撥款撥水泥修土路呢，吳主任當(dāng)了主任，最大的好處就是咱瓦窯溝能討了便宜，討什么便宜呢，大家想啊，咱的學(xué)校也該投資了，是不是？咱的隊(duì)部也該投資了，是不是？投資建了活動(dòng)室，咱農(nóng)閑時(shí)打麻將還用給黃軟平家的自動(dòng)麻將桌抽錢？咱的敬老院也該投資了，是不是？等等等等，抱了吳主任這疙瘩瀝青，咱瓦窯溝就水泥化了，就建筑化了，就麻將化了……”還有上墳?zāi)翘齑迕耨R必土的兒子馬小沁，要求給自己找個(gè)工作；跑運(yùn)輸?shù)耐鹾?，要求交警?duì)歸還正扣著的車輛；平良德老漢狀告村干部，要求返還土地?？傊?，這一天無(wú)論是村干部，還是村民極盡巴結(jié)奉承之能事，似乎見(jiàn)到了吳玉亭就見(jiàn)到了大救星，村里、村民以前的一切難事都將易如反掌。然而，樂(lè)極生悲，官場(chǎng)的“游戲規(guī)則”耍弄了他，“52歲副科級(jí)一刀切”的土政策，粉碎了吳玉亭的官場(chǎng)夢(mèng)，不僅奪走了他過(guò)去的那點(diǎn)權(quán)力，而且還必須退居二線，他得到的只是一個(gè)正科級(jí)的虛名。葛水平就是這樣刻畫(huà)了一個(gè)被官場(chǎng)文化扭曲、異化了的小干部的形象，一個(gè)把人生押給仕途，又被官場(chǎng)淘汰出局的小干部的悲劇人生。

二、人物在鄉(xiāng)村及官場(chǎng)環(huán)境中再現(xiàn)

在寫(xiě)法上，葛水平特別注重典型環(huán)境與典型人物之間的關(guān)系，特別注重再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物。典型環(huán)境是自然環(huán)境和人際關(guān)系這一社會(huì)環(huán)境的有機(jī)交融，它是情節(jié)展開(kāi)的背景，是人物活動(dòng)的舞臺(tái)。典型環(huán)境和典型人物的關(guān)系表現(xiàn)為互為依存的關(guān)系，沒(méi)有典型環(huán)境，典型人物就不能形成?！侗蕊L(fēng)來(lái)得早》這篇中篇小說(shuō)中的環(huán)境既有瓦窯溝的清明節(jié)和眾多的村民，又有縣委縣政府的整個(gè)官場(chǎng)以及圍繞主人公的人際關(guān)系。鄉(xiāng)村環(huán)境和官場(chǎng)環(huán)境錯(cuò)落有致，濃淡相宜，聯(lián)系得巧妙而藝術(shù)，是吳玉亭這個(gè)小干部的形象展現(xiàn)的一個(gè)理想舞臺(tái)。貧困的瓦窯溝和村民，特別需要即將掌權(quán)的吳玉亭給他們修一條水泥路、打一口甜水井、蓋一所新學(xué)校。支書(shū)、會(huì)計(jì)及村民對(duì)吳玉亭極盡尊敬和巴結(jié)之能事。祖輩為農(nóng)的吳丙國(guó)老漢，也迫切希望兒子吳玉亭出人頭地，光宗耀祖。不同類型的人物心態(tài)、鄉(xiāng)村文化以一種強(qiáng)大的力量，支撐著、強(qiáng)制著吳玉亭的仕途追求。但官場(chǎng)上變幻莫測(cè)的“游戲規(guī)則”，實(shí)在是當(dāng)時(shí)人難以預(yù)料和控制的。它的偶然性常常大于必然性。吳玉亭苦熬了十年，眼看成功在即卻又付之東流。文中的主人公也從喜到悲。我們從中可以感受到作者對(duì)世事的悲觀、感嘆，對(duì)官本位文化的尖銳批判，對(duì)人的自由、自主的深切期待。

[1] 葛水平.比風(fēng)來(lái)得早[M].上海文學(xué).2007，（09）.

[2] 楊 濤.對(duì)執(zhí)政智慧和領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)的深度探索[J].小說(shuō)評(píng)論.2006，（03）：56-57.