守望生命——論葛水平的散文集《心靈的行走》

□徐慧琴（太原師范學(xué)院文學(xué)院， 太原 030012）

葛水平，繼趙樹理之后又一位喝著沁河水，長在太行山的山西作家，自2004年以來因其以獨特的視角和身份連續(xù)推出一系列的中篇小說而廣受關(guān)注，甚至批評家賀紹俊要將這一年稱為“葛水平年”，可見其小說成就之高。有人說葛水平是屬于“大器晚成”型的作家，實際上，在開始小說創(chuàng)作之前，作為戲劇研究院編劇的葛水平已有兩部詩集《美人魚與?！贰ⅰ杜畠喝缢泛鸵徊可⑽募缎撵`的行走》，也就是說，她的成功并不是偶然的，多年的詩歌和散文的創(chuàng)作經(jīng)驗，鍛煉了她對于審美意象的把握以及語言的錘煉，再加上職業(yè)編劇所具備的編織故事的能力，都成為她后來一舉成功的先期基礎(chǔ)?，F(xiàn)在，我們從葛水平的小說世界中走出來而逆行進入她的散文領(lǐng)域，其實可以看到一個更為本真的葛水平。在《心靈的行走》這部散文集中，我們可以發(fā)現(xiàn)很多后來小說中出現(xiàn)的場景，例如《胭脂》之于《黑雪球》、《一個聽來的故事》之于《狗狗狗》、《讀父》之于《甩鞭》、《內(nèi)窯黃昏》之于《喊山》、《山中的孩子》之于《地氣》、《說書盲人》之于《瞎子》等等，她的散文，或發(fā)思古之幽情，或記游歷之感嘆，或懷親人之思念，無不內(nèi)蘊著她后來小說中的一些元素，詩性的鄉(xiāng)村語言、樸素的民風(fēng)民俗以及豐厚的文化內(nèi)涵等等，把這種浸透在散文中的美學(xué)意識和文化情懷揭示出來，或許會更有利于我們對葛水平文學(xué)理想的理解，也更能確認(rèn)葛水平在山西文學(xué)界乃至當(dāng)下文壇中所處的位置。

一、珍愛生命的理性自覺

人的生命存在是人類社會歷史存在的前提，文學(xué)又是人類生命意識的表達(dá)。生命意識是個體對生命現(xiàn)象與生命本質(zhì)的立場、態(tài)度與價值取向，它所折射的是個體的人格氣質(zhì)與文化濡染。從某種意義上說，對生命的探究、對人類心靈世界的窺探不能訴諸理性的認(rèn)識，只能通過審美體驗才能領(lǐng)悟生命的本質(zhì)和人生的意義。葛水平從各個方面對生命所作的追尋和闡釋，雖沒有，也不可能窮盡生命的奧秘，但就其深度和廣度而言，已足以給人意味深長的啟迪和遐思。可以說她是一位極具生命意識的作家。不用說她的小說展示了眾多的鄉(xiāng)土和底層的生命存在，在《心靈的行走》中，僅以“生命”為標(biāo)題的篇章就有《生命最后的舞蹈》、《流動的生命》、《石頭上的生命歲月》、《脫盡生命年節(jié)的二胡》等，《流動的生命》簡直就是一曲生命的詠嘆調(diào)，從一幅萊昂的畫《冰河·急流》而展開想象，僅“生命在水中”的詠嘆在文中就出現(xiàn)四次。對于生命——無論是什么樣的生命形式——的珍視，在葛水平身上已經(jīng)從重視人的感性生命進而上升到真愛生命的理性自覺。

在《金色的塵?！分?，葛水平在反思戰(zhàn)爭給人的生命帶來的傷害時鮮明地談到：“世界上最貴重的要算人的生命，生命無價，它永遠(yuǎn)比戰(zhàn)爭貴重。假如說戰(zhàn)爭中最容易失去的不是彈藥和錙銖，而是年輕的生命，那么，最容易忘記的就是這些過早離世的年輕?！睉?zhàn)爭當(dāng)然是殘酷的，拋開戰(zhàn)爭不說，還有多少美麗的生命綻放在時間的長河而又消失在其中?！渡詈蟮奈璧浮分校岸邭q，唐朝詩人李賀的生命永恒地停止了”，李賀的一生何其短暫，但他詩歌的生命又何其悠遠(yuǎn)。政治沒有能夠成就李賀，文學(xué)成就了?！皬墓胖两?，官居顯位而文章不朽的又有幾人？……官位顯赫可以磨礪人思想的鋒刃，卻也會限制一個文人的藝術(shù)視野。李賀英年早逝是不幸的，仕途不通卻并非不幸?！彼岳钯R的生命是有價值的。在《趟不過那條河》中，虞姬和霸王雙雙訣別，霸王的生命也是短暫的，然而輝煌，“他的不幸在于他不甘屈辱的堅強人格和傲慢的品性，大幸在于生命自身終獲輝煌?！卑酝跤肋h(yuǎn)地刻在了歷史的記憶之中。《云在青天水在地》中豫讓的生命是另一種色彩。他以必死的結(jié)局，殉命于那個國除族滅的死人，絕無意生還，最后以靈魂的勝利而獲得永生，“豫讓一定是死在一種奇妙的感覺中。那一刻他忘記了生命的喧囂和緊張，內(nèi)心溫暖而充實，如一條魚在一條河中”，然而作者還是忍不住為其嘆息：“死是生命的結(jié)局，難道生命再沒有什么值得留戀的嗎？比如愛情，比如桃花，比如叫你品味再三的雪?！敝灰蚰鞘窃プ尩纳?，理解了豫讓的死也就是理解了豫讓的生命。然而，能夠銘刻在歷史記憶中的生命畢竟是有限的，生命是多元化的，更多平凡的生命形式也最終獲得了生命的超越性自由。在《一部被黃沙淹去的史籍》中，那蒼涼的漢墓之下掩埋著多少曾經(jīng)鮮活的生命，如今“生命終于變成了這樣的結(jié)局——平靜。一切隱埋在厚土之下亙古之寂情，在無法被言說的時空中平靜……我們腳踏的每一寸土地都曾經(jīng)有鮮血染紅，他們的生命渺小到被泥土腐蝕得不留痕跡”。還有在《石頭上的生命歲月》中那些用石頭和自己的生命鑄造了偉大的云岡石窟的石頭匠人們，“石窟雕成時，骨瘦如柴的幸存者們，在曇曜的帶領(lǐng)下，匍匐在武烈河北岸，膜拜被他們的手塑造出來的佛。夏日天氣無與倫比的光亮，仿佛是直抵石頭匠人生命底層那一縷智慧之光，在獲得宗教般的靈魂深處的妥帖和寧靜后，一任淚流滿面”，石頭匠人們默默地消逝了，而用石頭鑄造的石窟卻永遠(yuǎn)地留下來了，“骨頭變硬了，神情莊嚴(yán)了，血流奔涌著。靈，注入到石頭的生命中去了”。石窟如此，木塔亦如此，《大美難言》中，作者登上雄奇?zhèn)グ兜膽?yīng)縣木塔，感悟著木塔的命運，“我在欣賞木塔的斗拱時，我其實在懷念木頭。我想到一些自然的細(xì)微情景。繁枝葉茂都去了，同樣是生命，樹以靜以不言而永，而壽。在被人類伐倒的同時，它以另一種存在換得特殊價值”；在《驢》中，喪子的嬸嬸將自己的乳汁贈與剛出生的小驢駒，驢的生命得以繼續(xù)繁衍，在這里，人和動物的生命同等地融為了一體，“生命的等級超越了，那蒼蒼深山中血脈里流淌著的是一種什么樣的倫理道德——款款情深啊，很親切，很親切”；即使是一片云，葛水平也可以在其中看到生命的運動，在《白云生處》中，“云與人一樣，同是一段生命的過程。坐看云低，仿若洞見一段生命的無為和無知。云的家園是山、是江河湖泊、是草叢樹林，寧靜的自然對于人類，不也意味著一種永恒的家園么？”生命是什么，生命如何超越悲劇性而抵達(dá)自由的彼岸，葛水平用她色彩紛呈的文字詮釋了形形色色的個體生命，使每一個出現(xiàn)的生命都獲得了獨特的藝術(shù)價值。

二、對女性生命的關(guān)注和撫慰

作為一個女性作家，葛水平自然對女性的生命投入了很多的關(guān)注和撫慰。在她的小說中有著一個系列的女性形象，王引蘭、倪六英、上官芳、李苗、翠花、秋、紅霞、尋紅……在散文中，也有另一個系列的女性生命被觀照，在一次創(chuàng)作談中，葛水平說：“寫女人，不僅因為我是女人，更因為社會中勞苦功高的女人注定不能與男人平起平坐。女人的美麗是女人的悲哀與絕望，無論他們是如何從男權(quán)社會中走向現(xiàn)實和流于平庸的，她們中一部分是如何向社會抗?fàn)幍模齻冏詈罂偸茄蜎]在歷史中，留下慘淡的影子。時間不言不語無聲無息地流逝了，而她們曾經(jīng)的抗?fàn)幈貙⒔o暗淡的歲月留下一雙黑色的眼睛?！庇纱宋覀兛梢钥闯龈鹚綄ε陨年P(guān)注是傾注了自己的悲憫情懷，表現(xiàn)在創(chuàng)作中也就帶上了女性特有的博愛和善良的品性。在《荷花式的超塵》中，作者追思南齊名妓蘇小小，為她的癡情而逝感嘆萬分，“小小在這個深秋空空蕩蕩的世界里拖著自己的影子，孤獨地等待愛人的歸來。仿佛有巨大的聲音從她的生命深處傳來?！艢q，自由生命對生命自由的渴望，生性自由但生而不自由的蘇小，一代才女玉殞香消，魂兮渺然……生命的終極需要，終成一個死結(jié)。真美無敵，你留下的是令文人咀嚼不盡的永恒。”在《宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死》中，楊玉環(huán)的生命被剝蝕到只剩下了她和唐玄宗的愛情，“楊玉環(huán)是愛情歲月中一抹霞色的彩云……愛情對于楊玉環(huán)來說，就是放浪形骸的奢侈與生命消耗相抵觸的快意”。一個是“卑微”的妓女，一個是“尊貴”的王妃，但作為女性，她們被賦予的只是不同色彩的愛情和相同生命的消逝。而在《流逝》中，作者把贊揚的筆調(diào)熱情地送給另外一些女性，她們是劉和珍，張挹蘭，郭隆真，楊開慧等等，在她們的生命中“人生一切美好省略了，只剩下飛瀑般生命不渝的追求……為了推動愛國和民族的振興，為了圖正興、圖國強，她們的死為了換得后來的生”。這些女性都保持著傳統(tǒng)女性的美好情懷，象征著生命的力量，她們用內(nèi)心的堅持與堅守，在復(fù)雜的矛盾沖突中尋找到了各自的精神家園。當(dāng)然，并不是所有的女性都值得尊重，葛水平并不是一個性別中心主義者，在《熱鬧中的荒謬》中，賽金花打馬亮相，然而“國民的集體失眠導(dǎo)致了賽金花的放縱?？梢哉f賽金花對個體生命的輕視，有著特定歷史和文化的深厚背景，但那種把個體生命變得如此輕賤卑微的女人，必定是一個喪失了廉恥的人”；可以看到，在對賽金花這樣的女性的觀照中，葛水平再次融入了對歷史和民族的反思，“一個山河將崩，九州幅裂的國家，被一個妓女撐著，還頗自慰，這悲哀該如何言說呢！”正如在《我走過時間我走過山河》中葛水平所言：“我想生命的價值僅僅在于，他是否向真、向善、向美，即使目的地并未走到，但他是朝向這個目的行走，他行走的認(rèn)真，他摒棄了種種誘惑，走的執(zhí)著，有眼光有慧根的人們啊，我相信生命中的任何一種行走都會是一筆寫不完的精神財富。”葛水平就這樣與眾多的生命一起行走著，有的走向墮落，有的走向輝煌，而葛水平也沿著自己的目標(biāo)和方向認(rèn)真地走出了自己的燦爛。

葛水平從事文學(xué)創(chuàng)作的年頭并不算長，從2004年開始發(fā)表小說至今，可以說已經(jīng)取得了相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)成就，而這些成就跟她最初的文學(xué)經(jīng)歷是難以分開的。她的散文語言優(yōu)美但不華麗，文字中處處可以看到她情緒的純真，心靈的摯美和豐厚的思想，有的篇章可以作為一個小的短篇小說來讀，如《趟不過那條河》。寫作中還多有詩詞、典籍和歷史故事的融入穿插，這應(yīng)該跟她的戲曲編劇身份有密切的關(guān)系，也許正因為如此她才轉(zhuǎn)而寫小說。不管是小說也好，散文也罷，我們都希望她在今后的創(chuàng)作道路上既能夠秉承自己原有的藝術(shù)品性，又能夠努力拓展更寬廣的生長空間，對此，我們理應(yīng)滿懷希望的期待，因為她還年輕，她的文學(xué)事業(yè)才剛剛開始。