孤獨(dú)的過客——論鄭愁予詩(shī)歌中的孤獨(dú)感

□羅小鳳（首都師范大學(xué)文學(xué)院， 北京 100048）

“我不是歸人，是個(gè)過客”，這句耳熟能詳?shù)拿浔澈?，鄭愁予這個(gè)孤獨(dú)的過客，在長(zhǎng)年累月的流浪中承受著被故鄉(xiāng)、文化和愛放逐的孤獨(dú)，“浪子”、“移民”、“過客”等形象成為他孤獨(dú)感的載體。

一、浪子：被故鄉(xiāng)放逐的孤獨(dú)

余光中曾在《小招·歲末懷愁予》一詩(shī)中以“浪子”稱呼鄭愁予。確實(shí)，詩(shī)人自小隨軍人父親輾轉(zhuǎn)南北，1949年遷至臺(tái)灣，1968年又赴美留學(xué)，后留在美國(guó)耶魯大學(xué)任教，三十九年來經(jīng)歷了從大陸到臺(tái)灣、從臺(tái)灣到美國(guó)兩次連根拔起般苦痛的心靈放逐，這種被故鄉(xiāng)放逐、孤懸海外的流浪生活，切斷了與祖國(guó)大陸的血脈之連，使他成了徹底的浪子、游子。

“浪子”意象成為詩(shī)人筆下自我形象的反射，“燈”、“歸”、“過客”、“旅者”等則成為“浪子”意象的具體呈現(xiàn)。據(jù)本人統(tǒng)計(jì)，在《鄭愁予詩(shī)集》（臺(tái)北：洪范書店，2003年版）所選的詩(shī)歌中，在詞匯使用上，“浪子”、“游子”共20次，而與浪子有關(guān)的意象“旅人”、“旅客”、“旅者”、“旅館”共12次，“過客”2次，“碼頭”5次，“月亮”10次，“馬”43次，“燈”48次，“歸”55次。其中，“燈”與“歸”的意象尤其引人注目?！盁簟笔且粋€(gè)很暖和很溫馨的意象，它是海上歸來者心中的燈塔，能給流浪的旅人以溫暖，給漂泊的海外游子以親切，越是對(duì)它向往，越襯托出詩(shī)人心里深深的孤獨(dú)感，如“誰(shuí)愿掛起一盞華燈呢？/一盞太陽(yáng)的燈！一盞月亮的燈！”“所有的船你將看不清她們的名字/而你又覺得所有的燈都熟習(xí)/每一盞都像一個(gè)往事，一次愛情”，“讓我點(diǎn)起燈來吧/像守更的雁”等；“歸”更是讓每個(gè)漂泊異鄉(xiāng)的游子心疼的字眼，浪子面對(duì)無(wú)家可歸或有家不得歸的處境，他時(shí)刻產(chǎn)生歸來的渴望，《清明》中“我要回歸，梳理滿身滿身的植物/我已回歸，我本是仰臥的青山一列”，《晨》中“以一種惋惜/一種沁涼的膚觸，說，我即歸去”等，都讓人一觸“歸”字便心襟搖蕩。

愁予在被故鄉(xiāng)放逐的流浪中沉重地承擔(dān)起孤獨(dú)，又把這種孤獨(dú)感內(nèi)化，從使用與孤獨(dú)感相關(guān)的詞語(yǔ)來看，他的詩(shī)中出現(xiàn)“孤獨(dú)”、“孤單”、“孤”共14次，“寂寞”、“寂寥”、“寂寂”共11次，“悲”字20次，“愁”字11次，語(yǔ)言為孤獨(dú)感的存在搭起了詩(shī)意棲居的家，愁予則在這詩(shī)意的棲居中構(gòu)筑了自己獨(dú)特的孤獨(dú)美。

二、移民：被文化放逐的孤獨(dú)

每個(gè)人都有其從屬的文化意識(shí)形態(tài)，每個(gè)人內(nèi)心深處都有一種對(duì)自己母語(yǔ)文化的依賴，這種依賴是屬于一個(gè)人心靈與靈魂深處最深的依賴，所以當(dāng)游子面對(duì)異國(guó)文化，都會(huì)產(chǎn)生深刻的孤獨(dú)感，這是對(duì)文化的依賴心理使然。

愁予從大陸到臺(tái)灣，從中國(guó)到美國(guó)，遭遇了生命的“二度流放”。身處臺(tái)灣，面對(duì)大陸，他成了大陸的邊緣者；身處美國(guó)，面對(duì)中國(guó)，他更成了中國(guó)的邊緣者。作為第一代由大陸倉(cāng)皇赴臺(tái)的臺(tái)北人，他心系故國(guó)卻不能歸。他們?cè)?jīng)在大陸上奔赴國(guó)難，輾轉(zhuǎn)流落，與這個(gè)國(guó)家共度時(shí)艱。遙遠(yuǎn)的距離拂不去當(dāng)初的記憶，但是畢竟臺(tái)灣是臺(tái)灣，大陸是大陸，空間的阻隔造成了身份的邊緣化；尤其是到美國(guó)后，作為美國(guó)社會(huì)的外來分子和美國(guó)文化的旁觀者，邊緣性的身份更是引發(fā)了另一個(gè)精神上的認(rèn)同危機(jī)。當(dāng)詩(shī)人遠(yuǎn)離本土，無(wú)論是在臺(tái)灣還是美國(guó)，都有著既不見容于臺(tái)灣更不見容于美國(guó)的文化移民的尷尬身份，這種文化移民身份意味著兩方面的邊緣化，即空間的和文化的邊緣處境，愁予在其作品中滿含熱淚，開始思考文化在人靈魂深處的烙印與沖擊，在多重身份的尷尬境地與文化邊緣地帶，他以詩(shī)咀嚼著邊緣境地里的無(wú)限孤獨(dú)。他后期的許多詩(shī)“移民情結(jié)”非常深厚，大體呈現(xiàn)了美國(guó)華裔移民的內(nèi)心世界，其實(shí)反映了移民們對(duì)文化遷徙的矛盾心理，以及因空間的阻隔而產(chǎn)生的對(duì)故土故人的眷懷與思念。如《山間偶遇》一詩(shī)抒寫了鄭愁予在一次登山中遇到了分別來自拉丁美洲與中東的年輕登山者，他用飽蘸感情的詩(shī)筆幽婉而沉重地寫道：

我是中國(guó) 經(jīng)驗(yàn)了

所有可能的民族的傷痛

我不再解說使命了 讓我

包容和背負(fù)你們

在歷史一樣崎嶇的路上一步一步地

走出去吧

在異國(guó)他鄉(xiāng)，詩(shī)人依然不忘自己是中國(guó)人，在對(duì)故國(guó)文化的深深依戀中，詩(shī)人滿眼熱淚地隔著茫茫太平洋，凝視與思索著中國(guó)幾千年文化的遷徙與變動(dòng)。文化移民悲涼孤寂的心態(tài)沉重地流淌于詩(shī)行之中，《北極光》中“表姊新年穿的花緞襖”“柴可夫斯基……帶著一隊(duì)身穿彩虹的芭蕾女”“許多名字我一呼喚就會(huì)跟著我到夢(mèng)里去……”穿透了異國(guó)文化和歷史的厚障，回想起故鄉(xiāng)的人、故土的情，一種悲戚可感的痛楚從詩(shī)行里抬起頭撥弄著我們心靈最深處的感動(dòng)；《青空》中詩(shī)人由在加拿大望著青空對(duì)“青”的遐想牽到“草”，牽到“對(duì)岸”，再牽到“鄉(xiāng)愁”，把客居異國(guó)的移民思鄉(xiāng)之情不禁在舉手投足之間流露出來，顯現(xiàn)出另一種客居游子的悲哀與孤獨(dú)；《夢(mèng)斗塔湖荒渡》的“后記”里一句“而我輩設(shè)居陌地，卻連聚骸的沙冢都無(wú)”，把移民心緒的悲涼淋漓盡致地宣泄了出來。

浪子都經(jīng)受著雙重的漂泊，不僅有形體的流浪，還有精神的、文化的流浪。因此愁予不僅承受著被故鄉(xiāng)放逐的孤獨(dú)，在與異地或異國(guó)文化的沖突中，他還背負(fù)起了被文化放逐的孤獨(dú)。

三、過客：被愛放逐的孤獨(dú)

弗洛姆認(rèn)為，個(gè)體生命總是渴望擺脫孤獨(dú)感的，人擺脫孤獨(dú)感有種種辦法，但只有用愛達(dá)到的人與人的結(jié)合，才是自由獨(dú)立的個(gè)體之間的結(jié)合，才是人與人的永久結(jié)合，人也才能真正從心理上擺脫孤獨(dú)感①。人們都渴望以完美的愛情消除孤獨(dú)，卻總因覓而不得或得而復(fù)失陷入感情上的無(wú)依無(wú)靠，更加充滿了孤獨(dú)感。鄭愁予作為一個(gè)身心都在漂泊的浪子，他在心靈深處有著對(duì)愛的需求，有著對(duì)異性的渴望，但是被故鄉(xiāng)和文化放逐的流浪生活讓他處于變動(dòng)不居的狀態(tài)，他的愛也成為一種漂泊的愛，一種永遠(yuǎn)沒有歸宿的愛，一種無(wú)依無(wú)靠找不到彼岸的愛。由于流浪，由于生活場(chǎng)所的流動(dòng)性，他只能承受被愛放逐后的孤獨(dú)與痛楚。愁予最負(fù)盛名的《錯(cuò)誤》仿佛悠然而綿長(zhǎng)的遠(yuǎn)笛，回響在我們心中，在這首被譽(yù)為“現(xiàn)代抒情詩(shī)的絕唱”②里，“東風(fēng)不來”、“柳絮不飛”、“蛩音不響”、“春帷不揭”等詞語(yǔ)滿含著思婦的“怨恨”情緒，折射了深深的寂寞與孤獨(dú)感。其實(shí)，人就是因?yàn)楣陋?dú)，才更要尋求理解，尋求愛，越孤獨(dú)的人越渴求愛。愁予作為一個(gè)漂泊的過客，在愛情上更不是“歸人”。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)戰(zhàn)亂紛紛、人們流離失所的時(shí)代背景下，愛找不到可靠的棲所與歸宿，戰(zhàn)亂讓一切的愛與被愛都轉(zhuǎn)眼成云煙，最后只剩下更深的孤獨(dú)與兩顆痛苦的心。正是詩(shī)人愛情詩(shī)里深刻的孤獨(dú)感，方能激起讀者的共鳴，也許越孤獨(dú)的人，越懂得愛，因?yàn)樵焦陋?dú)的人，更渴求愛的溫暖與歸屬，愁予被廣為流傳的《水手刀》、《情婦》、《如霧起時(shí)》、《賦別》、《小小的島》、《當(dāng)西風(fēng)走過》等都是愛情詩(shī)的絕唱，《如霧起時(shí)》把那種愛到極致、戀到至深的愁緒展露無(wú)遺；《水手刀》則以水手刀的意象傳達(dá)出一種刻骨銘心、撕心裂肺般的愛的痛楚；《賦別》傳達(dá)了一種失戀后刻骨銘心的離愁別恨；《當(dāng)西風(fēng)走過》中年僅23歲的愁予以“老人”的立場(chǎng)來寫一段年輕時(shí)逝去的愛情。或想愛而未愛，或愛而未得，或留戀而不能挽回的愁緒蕩然于心間，“此情可待成追憶”，愛的孤獨(dú)揪人心腸。

愛，是一種情感責(zé)任的承擔(dān)，愛到深處更孤獨(dú)。對(duì)于浪子，身的漂泊注定心的漂泊，因此愛也處在漂泊無(wú)依的境地。愁予在漂泊的愛中釋放孤獨(dú)，又重新收獲孤獨(dú)，這也許也是他詩(shī)歌一個(gè)非常重要的特色。

對(duì)于故鄉(xiāng)，鄭愁予是個(gè)過客，他只能在對(duì)故鄉(xiāng)的深刻懷念中，抒發(fā)一個(gè)“浪子”被故鄉(xiāng)放逐的孤獨(dú)；對(duì)于故土的文化，他也是個(gè)過客，只能在多種文化的夾縫中，詩(shī)寫一個(gè)移民者被文化放逐的邊緣心態(tài)和孤獨(dú)心境；對(duì)于愛，他也是個(gè)過客，只能在愛的渴望與徘徊里，奏響一曲被愛放逐的悵惘與孤寂。正是這詩(shī)行間深刻的孤獨(dú)感，筑就了一道詩(shī)人筆下具有“勾魂魄力”的詩(shī)歌風(fēng)景。

① 轉(zhuǎn)引自張?zhí)N艷：《良知：愛的眼睛》，《語(yǔ)文講堂》，2003年10月，第62頁(yè)。

② 寧淑華：《現(xiàn)代抒情詩(shī)的絕唱——鄭愁予詩(shī)歌〈錯(cuò)誤〉賞析》，《湖南工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》，2003年6月，第63頁(yè)。