《張居正》：時空的魅力

□任美衡（衡陽師范學(xué)院中文系， 湖南 衡陽 421008；湖南師范大學(xué)文學(xué)院， 長沙 410081）

近幾年來，評論界對史詩的批判較多，但主要集中在它的“全景”方面。王彬彬認(rèn)為，一個作家要做到對一個時代有“全景式”的深入了解是不容易的，于是就只能依賴查資料或一段時間的“深入生活”，完成對那些自己所不熟悉的社會生活的“反映”。①這樣就導(dǎo)致了史詩由“創(chuàng)作”變成“填空”，導(dǎo)致了作家的“生命形態(tài)被他所要尋找的形式與框架不斷的阻隔，這種阻隔的結(jié)果，使他的生命形態(tài)在其中越來越稀薄，最后就只剩下一大堆材料艱苦拼接而成的那么一個‘對一個歷史時期社會風(fēng)貌全面反映’的史詩框架，這個框架裝滿了人物和故事，但并沒有用鮮血打上的印記，它是空洞的一個軀殼”②。這些批判也許過于苛求，但對當(dāng)代史詩文學(xué)的內(nèi)在病癥卻切中肯綮。為什么會發(fā)生這種矛盾呢？在熊召政看來，除了“歷史的本質(zhì)”與“正確的理論”之外，主要還在于過去的寫實(shí)主義追求絕對的“在場”和“物理化”，雖然形成了與社會對應(yīng)的“時空模式”，卻又抽空了它的生命體驗(yàn)、想象力、價值判斷與審美精神等因素，導(dǎo)致它走向形式與空洞。因此，《張居正》能走出這種龐大的“陰影與困境”，關(guān)鍵在于建構(gòu)了獨(dú)特的時空敘事。

第一，時間的修辭化。在張清華等人看來，時間修辭不但決定了一部作品的敘事長度、結(jié)構(gòu)，也決定了作品的結(jié)局和美學(xué)性質(zhì)。③因此，有什么樣的時間修辭，也就會有什么樣的作品實(shí)現(xiàn)形式。為了完整地呈現(xiàn)張居正的人生與歷史悲劇，熊召政采取了螺旋式的時間策略。首先，他重新回到中國敘事原始的時間表述形態(tài)，即把時間看成整體性的，個體只是時間之流的一分子，無數(shù)個體的活動凸顯和象征著時間的存在和秩序，個體在時間的整體性中感受著生生死死，并有意識地樹立理性的時間觀念與生命哲學(xué)；“個體”了解了時間巨大的引力，不再徒勞無益地予以掙脫，而是順其自然和積極地因勢利導(dǎo)；個體也通過體驗(yàn)了解了生命與時間本質(zhì)的對應(yīng)、抗?fàn)幣c轉(zhuǎn)換關(guān)系。時間的整體性才是真正實(shí)現(xiàn)個體的完整性之途徑。因此，張居正在“實(shí)現(xiàn)擔(dān)當(dāng)天下事的宏愿”時，才敢“忘家殉國，逞恤其他！雖機(jī)阱滿前，眾鏃攢體，不之畏也”。其次，把時間心靈化。盡管小說“展示了萬歷初年社會生活的廣闊畫面”，但無論是對宮廷內(nèi)幕、政治斗爭、風(fēng)俗人情或者其他，熊召政都勉力地遵循心靈的主觀邏輯，展示歷史的總體精神，忽略其中的某些“枝節(jié)”真實(shí)，并以想象力來豐富它們在社會層面的具體性。因此，這種“廣闊畫面”往往在不經(jīng)意之時給我們帶來深刻的虛幻與某種不確定性。三是由于實(shí)施“萬歷新政”，整個社會都煥發(fā)出了強(qiáng)烈的進(jìn)取精神，由生活的閑適所滋潤的無聊與漫長被建功立業(yè)的理想所取代。然而，由于利益與關(guān)系調(diào)整，又導(dǎo)致矛盾叢生，特別是處在風(fēng)口浪尖的張居正，更在其中經(jīng)歷著生命的短促、焦慮與高度地被消耗感?！皶r間進(jìn)入人的內(nèi)部，進(jìn)入人物本身，極大地改變了人物命運(yùn)及生活中一切因素所具有的意義。”④盡管因此實(shí)現(xiàn)了“增值”或“質(zhì)量的提升”，但卻在線性的向度方面被極大地壓縮和變形，它與生命本身所期望的無限性在敘事之中構(gòu)成了根本的反差與張力。四是使時間循環(huán)化。歷史總是驚人的相似，悲劇決不會在經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)之后自動消亡，它總是在悄悄地支撐著時間的權(quán)力、過錯與重量。熊召政寫出了明朝四代首輔如嚴(yán)嵩、徐階、高拱特別是張居正的悲慘下場，固然有“天威難測”及“世事難料”之由，但也透視了時間的冷酷與宿命的本質(zhì)。五是與西方后現(xiàn)代主義之“非連續(xù)”、“零散化”及“非主體性”的時間觀，與沉浸在“現(xiàn)在”時態(tài)的狂歡和精神分裂的“當(dāng)下”生活的懷舊情緒相比，《張居正》的時間意識在“宏觀操作中充滿了對歷史、人生的透視感和預(yù)言感”，它把回憶、判斷與想象等種種時間元素內(nèi)置，并在普遍的邏輯中顯示出它的“綿延之維”?？傊?，這些因素互相作用并呈現(xiàn)為“合力”，它的矢量在熊召政層層設(shè)置的敘述懸念之中螺旋式上升但又不可抗拒地向前鋪展著。

第二，空間的策略化。在文學(xué)敘事中，時間被認(rèn)為是“豐富、多產(chǎn)、生命和辯證的”。在金惠敏等人看來，空間也并非?？滤f的“死氣沉沉、刻板僵化以及非辯證、不運(yùn)動的”。它其實(shí)具有多樣性，是個體的創(chuàng)造并充滿了文化性，更能夠給“人”帶來安慰。⑤在《張居正》中，熊召政也把空間變成了“有意味的形式”，并在節(jié)奏、頻率與向度方面內(nèi)在地推動著“靈魂敘事”。首先，《張居正》撥開了歷史的霧靄，還原了史詩空間的基本元素，以及“各色人等”的活動場所，共同地構(gòu)成了“顯性的現(xiàn)實(shí)空間”。它們叢生的矛盾與危機(jī)，既構(gòu)成張居正悲劇廣闊的背景和動力，也預(yù)示了這種悲劇對社會的破壞程度及其效應(yīng)。其次，空間的神秘化。如王國維講詩有不同的“境界”一樣，小說的“第二世界”也是紛繁復(fù)雜的。熊召政通過（馮保）抽簽、（李鐵嘴）解字、（張居正）吟詩、（玉娘）度曲、“異人”（邵大俠）等表現(xiàn)方式，形成了“隱秘的神性空間”，它凌駕于現(xiàn)實(shí)之上，由異己力量支配，決定著現(xiàn)實(shí)空間的發(fā)展趨勢，暗示、干涉并操縱著現(xiàn)實(shí)空間的“萬歷新政”的結(jié)局和幾乎所有人物的命運(yùn)。⑥三是空間的意象化與系統(tǒng)化。任何物理空間都是沒有多大意義的，文學(xué)空間不僅是個體的活動場所，它還隱喻著個體的活動內(nèi)容，構(gòu)成文本總體化不可或缺的一環(huán)。熊召政深諳空間之于情節(jié)的“意味”，所以在構(gòu)造每個空間時，都對之寄寓了深切的感念，使之意象化；同時，這些空間又并非處于后現(xiàn)代式，到處地懸浮或者游蕩，而是遵循著事物的辯證法與作者的情緒邏輯；每個空間都成為獨(dú)特的“意義單元”，通過相互的“反應(yīng)參照”又有秩序地融為一體。四是情節(jié)重疊。它包括著小說空間的閃回或者重現(xiàn)，既在表層聚攏著個體的活動方式，又在深層象征著個體的宿命與世界的必然性。在讀者的渺小感中把所有的敘事空間形式并置與整合，潛在地感受著它的空曠性。如“高拱—孟沖”、“張居正—馮保”、“張四維—張鯨”等人的爭權(quán)奪利，真讓人在世事輪回之中有世界的“永恒”之慨。五是空間的多義性。在《張居正》的敘事空間中，內(nèi)容是豐富的，如生動的日常生活、殘酷的權(quán)力斗爭、意氣風(fēng)發(fā)的書院講學(xué)、醉生夢死的尋歡作樂等，它們相互交叉，并在“組合作用”中復(fù)調(diào)化并表征為形式的審美性，讓我們體驗(yàn)并融入生活和情感的多維性，讓我們在精神的蒙太奇中深化對自己的生存環(huán)境和對“人”自身的認(rèn)識；姿態(tài)的開放性，熊召政憑借“懸念”等手法，使所有的空間總是處在“未完成”狀態(tài)，這需要讀者予以“補(bǔ)充”，使它能夠在與外界的廣泛聯(lián)系中不斷地進(jìn)行自我的意義生產(chǎn)。盡管由于恪守現(xiàn)實(shí)主義精神而使《張居正》的空間也不免滯重與機(jī)械化，但熊召政全力以赴地拓展史詩空間形式的嘗試仍有其不可替代的文學(xué)史意義。

第三，時空機(jī)制的動態(tài)化。物理學(xué)認(rèn)為，時間與空間是運(yùn)動著的物質(zhì)所存在的兩種基本形式，因而是緊密聯(lián)系的。查西里揚(yáng)指出，在文學(xué)敘事中，“時間仿佛是以一種潛在的形態(tài)存在于一切空間展開的結(jié)構(gòu)之中”⑦。阿恩海姆也據(jù)此認(rèn)為：“所謂時間藝術(shù)與空間藝術(shù)，是沒有什么本質(zhì)區(qū)別的?！雹嘣凇稄埦诱分校瑫r間與空間因素不僅糾纏在一起，而且還相互轉(zhuǎn)換，以至渾然一體。首先，時間空間化。時間本指事件敘述的順序與可持續(xù)性，然而，作者為了體現(xiàn)或者強(qiáng)調(diào)事件的關(guān)鍵部分，往往在某一關(guān)節(jié)戛然而止，把事件向多個方面漫延開來。原有的情節(jié)被“無限地”延宕或者阻隔，用T.S.艾略特的話來說，就是對在展示性瞬間被直覺到的“純粹時間”片斷之想象性領(lǐng)悟的“客觀對應(yīng)物”⑨進(jìn)行“經(jīng)驗(yàn)”而非“過程”敘述，凸現(xiàn)它的截面的豐富而非長度的深邃，這樣，時間就被空間的形式所銷蝕或包容。這種情形被稱為“原點(diǎn)敘事”，時間未予變化，而“事件”卻無邊無際。它使人物的命運(yùn)、精神狀態(tài)、活動等能最經(jīng)濟(jì)又最有效地展開，并暗示了事件的可能性。它也因不斷地“陌生化”而潛在地拓寬著讀者的審美廣度。在《張居正》中，熊召政經(jīng)常中斷正在敘述的某些事情，或者從中擇取線索，或者查找與此相關(guān)的背景，進(jìn)行方方面面的鋪陳與描述。如卷三第八回在述到李太后要接見張居正時，馬上講二月二“龍?zhí)ь^”這一天的天氣、民間風(fēng)俗、自然景色，使時間之“流”轉(zhuǎn)化為空間之“延”，使敘事懸念化，從而擴(kuò)大了文本的想象性。

其次，空間時間化。任何作者在營構(gòu)小說的空間形式時，都會把它嵌合在情節(jié)之中，所以空間又內(nèi)在地貫穿著時間的精神?？臻g形式本身是開放與互相銜接的，在總體上它以鏈條結(jié)構(gòu)顯示著時間的存在方式。當(dāng)空間指向物質(zhì)存在的廣延性之時，隨著一個個場景的次第展開，隨著事物的秩序化，隨著敘述的跳轉(zhuǎn)，它實(shí)質(zhì)上已變成了時間矢量?？臻g由某種力量所推動，向某個方向進(jìn)展，由于它本身的獨(dú)立性，所以與它所指向的意義之間會形成巨大的“空白”，在時間激蕩的浪花之中形成“斷裂敘事”?？臻g總是處在不斷地重構(gòu)與再造之中，它也使文本的“鏡像”不斷地深化和變形。如卷二第二十一回所講的明朝的官員俸祿及其支取方法，就是為“胡椒蘇木折俸事件”作“引子”的，使文本在時空的錯置之中充分戲劇化。再次，時間性與空間性的背離。盡管愛因斯坦在《相對論》中說過，“人”對時間的感知是通過空間物體有規(guī)律的運(yùn)動——變易、重復(fù)、循環(huán)與回歸而達(dá)到的。但在某些方面，空間性與時間性在固守著自己的本性之時，也會有內(nèi)在的沖突與拒斥，這主要表現(xiàn)為：敘述像流水賬，省略事件的內(nèi)容而強(qiáng)調(diào)它的“過程性”，如“幾年來”、“一晃X年過去”等；或者阻止時間的進(jìn)入，使事件自由地呈現(xiàn)。這種背離使敘述張弛有度，使速度在快與慢方面不致失調(diào)。同時，《張居正》在敘述中所實(shí)踐的這種時空機(jī)制及其它們的穿插與越位等，也使整個文本充滿了內(nèi)在的旋律感。

在敘事學(xué)中，時空機(jī)制是文本的內(nèi)控機(jī)制，它不但在很大的程度上調(diào)節(jié)著敘述的人物、視角、節(jié)奏、情節(jié)等多個方面，還在內(nèi)容方面構(gòu)建著文本的時空詩學(xué)。反過來我們也可以說，《張居正》盡管是采取經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)主義手法但卻能取得成功，關(guān)鍵也在于它的獨(dú)特的時空開掘及其它所形成的哲學(xué)。

① 王彬彬：《茅盾獎：史詩情節(jié)的陰魂不散》，《鐘山》，2001年第2期。

② 朱 偉：《〈白鹿原〉：史詩的空洞》，《文藝爭鳴》，1993年第6期。

③ 張清華：《時間的美學(xué)——論時間修辭與當(dāng)代文學(xué)的美學(xué)演變》，《文藝研究》，2006年第7期。

④ [蘇]巴赫金：《小說理論》，河北教育出版社，1998年版，第230頁。

⑤ 王炳鈞等：《空間、現(xiàn)代性與文化記憶》（黃曉晨整理），《外國文學(xué)》，2006年第4期。

⑥ 解立紅：《〈水滸傳〉的空間敘事研究》，中國國家圖書館博士論文文庫，2004年，未刊稿。

⑦ 轉(zhuǎn)引自楊匡漢：《繆斯的空間》，花城出版社，1986年版，第204頁-第205頁。

⑧ 魯?shù)婪颉ぐ⒍骱Ｄ罚骸端囆g(shù)與視知覺》，騰守堯、朱疆源譯，中國社會科學(xué)出版社，1984年版，第522頁。

⑨ 秦林芳編譯：《現(xiàn)代小說中的空間形式》，北京大學(xué)出版社，1991年版，第13頁。