本欄主持:遠(yuǎn) 行
弗蘭克·鄧普頓·普林斯
弗蘭克·鄧普頓·普林斯 (1912~2003),學(xué)者,作家,詩人。生于南非,先后在基督教兄弟學(xué)院和牛津大學(xué)巴利奧爾學(xué)院接受教育。曾任普林斯頓大學(xué)的訪問學(xué)者。在第二次世界大戰(zhàn)中,他曾參與情報工作。戰(zhàn)爭結(jié)束后,他在南安普敦大學(xué)作學(xué)術(shù)研究并在那里定居。上世紀(jì)70年代中期,他任教于牙買加西印度群島大學(xué),以及美國的布蘭代斯大學(xué)和也門的薩那大學(xué)。2003年在南安普敦逝世。
主要作品:詩:《法貝爾和法貝爾》(1938);詩評:《彌爾頓的詩》(1951);詩:《戰(zhàn)士們洗澡》(1954);自傳詩:《牛津回憶錄》(1970年);自傳詩:《漫步在羅馬》(1987年)等。
他的詩被認(rèn)為不時髦,但卻得到人們的崇敬,尤其是著名的《士兵洗澡》,備受推崇,被編入許多詩選和文集, 并在有關(guān)戰(zhàn)爭題材的作品中占有卓著的地位。詩中,他描寫了戰(zhàn)爭的骯臟與丑陋,以及人的靈魂在“愛”與“罪惡”之間的游移與掙扎。士兵在大海里沖洗了因戰(zhàn)爭帶來的身體與靈魂里的“罪惡”,重返“愛”的世界。
另一首《月光花》是詩人早年的作品,體現(xiàn)了完全不同的風(fēng)格,恬淡、溫柔,靜夜與月光花相互依托。
傍晚的海洋漫過沙灘。
在映紅的天空下,我觀看一群無拘束的士兵,他們屬于我,脫得赤條條,在海洋中洗澡。
他們叫著,奔跑在溫暖的空氣中。
他們的肉體,被職業(yè)戰(zhàn)爭磨耗的肉體,現(xiàn)得重生。在我的意識里,他們在為走向意義而斗爭。
全然的悲傷。
這軀體曾經(jīng)粗俗、惡心、貪婪,令人作嘔,無論行動著或休眠。
所有的病熱,污穢、臭汗、殘忍的力量和殘忍的腐蝕,被疼痛與辛苦助長,脆弱而又清晰。
“可憐的、赤裸的叉形動物”,意識到他的欲望、需求以及肉體的動蕩。
站在溫柔的空氣中,品嘗辛勞后的裸體甜味:讓海浪卷起泡沫的舌頭舔噬他的雙腳,忘卻他憎恨的戰(zhàn)爭和恐怖的死亡與奴役帶來的壓力。
每個人作為奴隸,也奴役著他人:
找回、記起他過去娛樂中的自得,嘲笑著自己,滑稽地模擬恐懼與羞愧。
他在與死神和獸性游戲。
在陰影中閱讀他蒼白的肉體,我看到米開朗基羅漫畫的觀念,士兵在他們半死前作戰(zhàn),阻擊敵人的一次次進攻,一個比薩與佛羅倫薩戰(zhàn)爭的情節(jié)。
我記得他如何表現(xiàn)他們發(fā)達(dá)的四肢,從水里攀爬,頭在肩上轉(zhuǎn)動,渴望著殺戮,忘卻了他們裸露的軀體,熱得不扣皮帶和著武器癱在地上。
我也想到另一個戰(zhàn)爭的主題,當(dāng)陰森的男性軀體橫在邪惡的、紅色的土地上,另一位佛羅倫薩人,波拉尤奧羅,描畫了一幅赤裸裸的戰(zhàn)役:勇士們,跨入、襲進了仇敵之中,裸露的腳趾鑲?cè)氲孛婧湍嗵丁?/p>
平躺在他們腳間的裸體同伴,咧著唇,吱著牙,露出扭曲、痛苦的表情。
他們是意大利人,他們知道戰(zhàn)爭的悲哀和恥辱,殘垣斷瓦:一個誕生于戰(zhàn)爭極端經(jīng)驗的恐怖題材。
藍(lán)天下,連空氣也伴著基督的淚水流淌。
為那善意,那痛苦,那些打擊,那廝殺的痛恨,他們還能說謊,除了間接或直接地對基督受難的解釋?
畫面燃燒著,交替著憤怒、憐憫與絕望。
這是基督被絞殺的現(xiàn)場,剝光衣服,在十字架上。
我的意思是,這是對憤怒的解釋。
我們也有我們的痛苦與遺憾,沉浸于這場戰(zhàn)爭的鮮血和精神之中。
黑夜開始了,心靈之夜:如今,有誰意識到我們的罪惡?
盡管每個人的行為涉及鮮血,盡管我們應(yīng)當(dāng)懂得,但尚無人理解,有些偉大的愛源于我們所做的一切,而且這也驅(qū)動了我們的狂暴,因為太少的人能承受那種愛所帶來的恐怖:
愛的恐怖使我們旋轉(zhuǎn)在凹槽里以我們的鮮血潤滑。
士兵們擦干自身,穿上服裝,梳理頭發(fā),消失了裸體的恐懼與難堪。
因為“愛”令人惶恐,我們選擇罪惡的自由。正如我飲噬這昏暗的空氣,我覺得一種怪異的喜悅充斥著我,奇怪的感恩之心仿佛邪惡本身就是美麗。
親吻思想傷口的同時,我看到,從西方,一道紅色的、那可能是從基督的胸部發(fā)出的條紋。
隱秘的、愛憐的微滴滑落在我的腦海
午夜充滿了起伏的海潮輕柔地漫過礁石的聲韻
氣流攪動著松柏
從什么地方,一種微弱的甜蜜熏蒸彌漫
那是月光花懸掛在自己的帳內(nèi),闊葉的,纏繞的藤蔓下
散發(fā)著清香
蒼白的、暗淡的、長如百合,蕩來蕩去
好像醉于自己的芬芳和夜晚,抽取了它自己的芬芳,讓虛弱的花朵飛翔
超然于我自己的渴望,忘卻了周圍的世界,厭倦的一切
只剩下漆黑,沉默,星光閃爍的幽靜
我還感覺到了愛撫——
微妙的,寧靜的,孤獨的,和平的,奇異的,相對于理智與幻想
觸覺這一切,現(xiàn)實灼傷與強奪了我們內(nèi)心深處的荒涼
完全像一朵月光花,不能滿足
因為黑色的吻,只有夜晚才能給予
而且,只給予那個在渴望中等待, 并僅為此而活著的靈魂