如果顏回不死

／阿 斐

如果顏回不死

／阿 斐

在孔子的弟子中，顏回是一個很容易讓人唏噓感慨的人物。顏回，字子淵，亦稱顏淵，他是孔子最得意的門生，《論語》中，孔子也只有對顏回才贊譽有加，幾乎到了有點曖昧的程度。顏回最讓人感嘆的，莫過于他的短壽而死，這種悲劇性的結(jié)局，導(dǎo)致了后人對他的莫衷一是，許多人感嘆的焦點在于“聰明人容易早死”，以這樣一種惺惺相惜的情感來表達對顏回的哀悼。而在歷代統(tǒng)治者那邊，顏回以他的德行得到了非常高的榮譽。漢代時顏回被列為七十二賢之首，《史記》寫孔子的弟子，顏回是第一個出場的；唐太宗尊顏回為“先師”，唐玄宗尊他為“兗公”，宋真宗加封他為“兗國公”，元文宗尊他為“兗國復(fù)圣公”，明嘉靖九年改稱顏回“復(fù)圣”。于是“復(fù)圣”成為顏回的代指，山東曲阜有“復(fù)圣廟”。而有人將統(tǒng)治者對顏回的推崇，視做以顏回作為讀書人的表率，以便天下讀書人都能遵守儒家孔子的“訓(xùn)誡”，達到從意識形態(tài)上加強統(tǒng)治的目的。也有人認為，顏回不過是對孔子唯馬首是瞻，即便顏回不死，他的思想也不會超過孔子，使孔子的學(xué)說往前進一步。所以，顏回也常被一些人看做是腐儒的代言人。

以孔子這種偏向于理想主義而又執(zhí)著于現(xiàn)實的人來觀察他人，按我理解，未必會觀察得十分準確，因為他往往會根據(jù)自己的理想把某些自己的觀念加于他人身上，以達到某些現(xiàn)實目的。顏回對孔子來說，是一個最接近于自己的“完人”，所以在孔子那里，顏回不只是學(xué)生，更是知己。而顏回顯然也十分明確孔子對他的態(tài)度，所以在孔子受難的時候，他說，孔子都沒死，我怎么能死呢？這就是一種知己的言論——彼此安慰而帶有知己之間互相調(diào)侃的言論。互為知己之人，會在共處的生存空間內(nèi)彼此互相支撐，失去知己猶如失去自己的一半生命甚至全部。所以顏回死的時候，孔子有一種絕望之感，“天喪予”，這是性情之言，無關(guān)理性——即便像孔子這樣的理性之“圣人”?？鬃酉騺碛幸环N世間知音稀的心理，所以感慨“莫知我夫”，“不怨天，不尤人，下學(xué)而上達，知我者其天乎”。而在顏回生時，比孔子小三十歲的這個“小孩”，還能讓孔子有一種知己仍存的自我安慰感?？上В伝囟艢q就白了少年頭，三十多歲就棄孔子而去。

顏回少年白頭，有人說是因為他過于勤奮好學(xué)的結(jié)果，然而在我想來，這并不是原因。顏回悟性之高，自然并非一般腐儒所能望其項背，“聞一以知十”，這不是一般的悟性。在那個年代，顏回并不需要讀汗牛充棟之書，而我們在當(dāng)下讀幾十年的書也不會少年白頭，一些人處心積慮一輩子也不至于如此，可見顏回未老先衰無關(guān)勤奮好學(xué)。顏回生活貧困，又隨孔子周游列國，想來他的未老先衰當(dāng)與營養(yǎng)不良和顛沛流離影響健康有關(guān)。所以說顏回是腐儒并以其少年白頭來作證據(jù)，是說不過去的。

所有人對顏回早死的痛心都比不上孔子，而孔子對所有人的死之哀傷也都比不上顏回之死，為什么？除了上面所說的，孔子把顏回引為知己，還有一層更微妙的原因。我相信這出于孔子的“私心”，而這“私心”又源于孔子為天下的大公之心?？鬃邮且粋€行動主義者，從來都不為做學(xué)問而做學(xué)問，他的目標是自上而下的社會改革，一生顛沛流離也在所不惜。然而他深知死之必然，并對此抱有深深的恐懼。他的“未知生，焉知死”、“敬鬼神而遠之”的言論，自然并不只是對人的教誨，也同時是對自己而說的?！八馈?、“鬼神”這種屬于冥界的東西，孔子只能暫且放下。然而孔子并不能逃脫此等恐懼，而恐懼的根源或許并不是他“怕死”，而是擔(dān)心自己死后生前的主張不能夠繼續(xù)施行。所以，在孔子看來，顏回是一個可以繼續(xù)其生命的人，類似于“接班人”?！敖影嗳恕钡拇嬖?，可以讓孔子忘卻死之威脅。然而顏回終于死了，孔子在感慨知己已逝的同時，更是大聲悲呼“吾道窮矣”。這是一種大悲哀，對孔子而言，作為知己的顏回之死固然令其傷心欲絕，而作為深知己心以便繼續(xù)孔子之路的顏回之死更是痛中之痛?？鬃优R死之前，仍然因之懊喪不已，悲歌“太山壞乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”并黯然涕下。人之將死，其言也善，孔子在生命的終點終于承認被命運擊敗。

倘若顏回不死，他在孔子死后，會是一種什么樣的狀況？我相信顏回不只是孔子所說的那樣，有德行，勤學(xué)好問，而更有一種創(chuàng)造力。孔子以自己的模樣、憑著一個理想主義者的觀人術(shù)，口頭塑造了千古顏回，并深信顏回就是如此。然而，一個可以在陋巷安貧樂道的人，絕非一名長者可以預(yù)言的，甚至也不是自己年輕時可以想象的。顏回自有其謹慎的一面，而其悟性假以時間終將沖破謹慎性情的束縛。顏回繼續(xù)尊孔當(dāng)是沒有問題的，然而一旦他沖破籠牢——孔子及其性情造就的籠牢——當(dāng)會振翅而高飛。

孔子死后，儒家一分為八，也只有曾參能大略發(fā)揮孔子之學(xué)而有所建樹，然而其學(xué)大體上不超過孔子的言論。曾參傳之子思，子思傳之孟子。而隨著孔子的死，各種詆毀孔子的言說大行于世，墨子、楊朱之學(xué)遍天下，孔子的面貌變得模糊不堪，想來這與孔子的弟子不能很好地維護并發(fā)展孔子之學(xué)大有關(guān)系。人們開始各取所需，或者從平民的視角來發(fā)表觀點，或者從個人內(nèi)心出發(fā)宣揚個人主義。晚生的孟子有感于此，大罵墨子、楊朱為無父無君之“禽獸”，然而這并不能讓深入人心的觀念有所更改。所以孟子也只有轉(zhuǎn)變視角，發(fā)展孔子之學(xué)并引入孔子所未有的觀點，比如貴民思想。儒學(xué)有賴于孟子而得到繼續(xù)傳揚。

而顏回如果存于孔子身后，隨著社會環(huán)境的進一步惡化，或者會提前發(fā)展孔子先前的學(xué)說。作為一名悟性奇高而敢于安貧樂道之人，他無法不對眼前的現(xiàn)實、對眼下的平民百姓進行個人審視。當(dāng)孔子自上而下的改革不能發(fā)揮現(xiàn)實功效時，顏回或許會提前把視線放低，并對民生問題有一番提前的言說。他深諳孔子不執(zhí)著于某一類教化之道，在解決個人的修養(yǎng)問題之后，自會由自身的修養(yǎng)出發(fā)，而達到某種兼濟天下的目的。而孔子，當(dāng)因著顏回的言說，而擁有另一種面貌。那么儒家之學(xué)，或許就不只是《論語》之類所傳達出的那些，而另有顏回的獨家言論，甚至以顏回之言論為儒家之宗，往后的中國，或許會改寫歷史也不一定。

一些宗教的創(chuàng)始人，因為一傳弟子之努力而得以使所創(chuàng)之宗教風(fēng)行，孔子相比之下猶如失敗者語焉不詳?shù)摹墩撜Z》讓孔子也變得語焉不詳，讓儒學(xué)變得似是而非，也讓后學(xué)者難以窺見孔子之真義。已死之人不可再生，假想也無非玩味而已。想想千古之中國，多少或會往好處走的可能，因著某些人之提前消逝而一滯再滯。當(dāng)官方視孔子為“圣人”，儒學(xué)成為仕進之學(xué)，人民也只能隨之而牢籠于其內(nèi)，千年以來中國人幾乎以為生當(dāng)就是如此而不可能有“大庇天下俱歡顏”的好事了。可能顏回于地下或者也會有所不安。

作 者：阿斐，《南方都市報》編輯。

編 輯：續(xù)小絮 poet_xxq@vip.163.com