海子十讀(一)

／傅元峰

作 者：傅元峰，南京大學(xué)文學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師，主要作品有《詩(shī)性棲居地的淪陷》《在歷史與非歷史之間》等。

秋·海子

秋天深了，神的家中鷹在集合/神的故鄉(xiāng)鷹在言語(yǔ)/秋天深了，王在寫詩(shī)/在這個(gè)世界上秋天深了/該得到的尚未得到/該喪失的早已喪失

言語(yǔ)滔滔的詩(shī)人用了三句“秋天深了”，奢華地在50多字的詩(shī)中揮霍了復(fù)沓的詩(shī)歌修辭。在這個(gè)悲秋的詩(shī)歌王國(guó)，海子讓現(xiàn)代漢詩(shī)在瞬間持有了詩(shī)語(yǔ)與精神的雙重尊嚴(yán)。他的天才令你只有擊節(jié)而嘆：在蕭索的方向上，他沒有停留，只三個(gè)節(jié)拍就完全遁跡于蒼茫，但世間留有綿延不絕的共鳴。

秋天深了，神性的秋天。海子的神是有位格的，但海子不讓他現(xiàn)身；他的家中鷹的翅膀扇動(dòng)，讓天空變得冷峻深邃，但它們的言語(yǔ)又究竟是怎樣的神示呢？在《圣經(jīng)》中，鷹出現(xiàn)于人子降臨前的災(zāi)難，“尸首在哪里，鷹也必聚在那里”。鷹的神性和死亡有關(guān)，海子知道，秋的深意乃是死亡，這容易讓人聯(lián)想海子的1986，那個(gè)以云展開殮布的秋天（《九月的云》）?！苞検且环N原始生動(dòng)的詩(shī)——詩(shī)人與鷹合一時(shí)代的詩(shī)”（海子:《詩(shī)學(xué)：一份提綱》)，鷹在深秋的會(huì)聚和私語(yǔ)，是海子為秋呈現(xiàn)的另一意境。

秋天深了，王的秋天。海子詩(shī)中多次出現(xiàn)過“王”。在《詩(shī)學(xué):一份提綱》中，他認(rèn)為“王”是“詩(shī)以外的大師”。海子給王以本質(zhì)的存在形式，甚至超越詩(shī)禮贊他，不用定義和闡釋毀壞他的尊貴：“王就是王。石就是石。酒就是酒。家園依然是家園。”“王在寫詩(shī)”，無疑就成為最富有詩(shī)意的狀態(tài)。在死亡的深秋，它成為人類僅有的意義。

秋天深了，眾生的秋天?！霸摰玫降纳形吹玫?該喪失的早已喪失”，這詩(shī)句是現(xiàn)代漢詩(shī)為數(shù)不多的名句之一。它好懂，容易被對(duì)象化，嫁接到每個(gè)人的生命體驗(yàn)中去。品來哀婉和凄絕，容易成為失意人生的淚語(yǔ)。海子的蒼涼來自于他的秋天。這幾乎是一句讖語(yǔ)：他得到的，悉數(shù)在他身后，他失去的，全部在他生前。比如，他在死亡之后獲得了生長(zhǎng)，他在死亡之前就幾乎失去了生命。讀到這句，想到馮至感懷海子,常至淚眼婆娑。馮至出色翻譯了里爾克的《秋日》：“誰，此時(shí)沒有房屋，就不必建筑，/誰，此時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)。”海子啊，里爾克和馮至的孤獨(dú)悲觀里有放逐,它多么從容！

不復(fù)多言，把它交給時(shí)間之流中的眾生吧。最孤獨(dú)和荒涼的人，也會(huì)在《秋》中找到自己。因?yàn)椋词乖诨氖彽穆《喿x，仍會(huì)覺得曾經(jīng)的秋天過得無比潦草和膚淺，他會(huì)因自慚形穢的時(shí)間反省而慌亂，而重新墮入和煦曖昧的塵世。