一曲被剝奪者的憂傷之歌——赫爾塔·米勒《一只蒼蠅飛過(guò)半個(gè)森林》解讀

□王 霞(上海大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院, 上海 200444）

2009年10月8日，瑞典文學(xué)院是將2009年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予了羅馬尼亞裔德國(guó)女作家赫爾塔·米勒，獲獎(jiǎng)理由是“以詩(shī)歌的凝練和散文的率真，描寫(xiě)了那些被剝奪者的境遇”。盡管目前赫爾塔·米勒的作品在大陸譯介較少，但從《一只蒼蠅飛過(guò)半個(gè)森林》這一短篇，我們即可看出諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)辭在其中的集中體現(xiàn)。

小說(shuō)是在“我”的意識(shí)的流動(dòng)中展開(kāi)的?！拔摇笔且幻诰頍煆S里做了34年的女工。每天上夜班，直到黎明時(shí)回家?！拔摇泵刻烨宄吭诨丶业穆飞隙枷肫鹆恕澳悄粦K劇”，總是會(huì)在不經(jīng)意間想起“他”，即使眼前的景物與“他”沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)，也是如此。特別是每當(dāng)“我”做夢(mèng)的時(shí)候，“我”就夢(mèng)見(jiàn)和“他”一起站在城郊的土豆田里?！八庇靡恢皇譅恐拔摇钡氖?，用另一只手指點(diǎn)著連綿的山巒。但是，小說(shuō)一直沒(méi)有告訴讀者“那幕慘劇”是什么，也沒(méi)有透露“他”是誰(shuí)，直到寫(xiě)到“我”乘著火車去某個(gè)城市，看到一個(gè)男子拿著一塊手帕，手帕成了“我”思考的對(duì)象，激起了“我”對(duì)“那幕慘劇”、對(duì)“他”的聯(lián)想，小說(shuō)主旨才初見(jiàn)端倪。當(dāng)“我”在撣枕頭時(shí)想著假如我不是一位單身女子，那么“我”現(xiàn)在會(huì)撣兩個(gè)枕頭時(shí)；當(dāng)“我”在燒開(kāi)水時(shí)思忖著假如“我”不是一個(gè)單身女人，那么“我”需要四杯水時(shí)，這暗示著“他”正逐漸要浮出水面。于是，當(dāng)“我”在做飯削土豆時(shí)，“我”想起了兩個(gè)曾在埃納克熱窩煤礦服苦役的刑滿釋放的男人最愛(ài)吃土豆，再由此想起了也曾在此地的汽車制造廠服役的“他”與土豆的故事，“他”終于暴露出來(lái)了，“他”原來(lái)是個(gè)年僅20歲的勞改犯，“那幕慘劇”原來(lái)是他所遭受的苦難。

然而，“他”的故事卻是我在火車上從一個(gè)婦女那里聽(tīng)來(lái)的，這個(gè)婦女又是從火車上一個(gè)女乘客那里得知的。原來(lái)，女乘客在埃納克熱窩的工廠工作了五年，她工作的工廠地下有一個(gè)汽車制造廠，兩個(gè)工廠之間有一個(gè)樹(shù)冠般大小洞口。每天她都通過(guò)洞口俯視地下的汽車制造廠，她看見(jiàn)了“他”，“他”也抬頭仰望。兩人無(wú)法交談，因?yàn)樗谏厦娴墓S受到監(jiān)視，而在地下汽車制造廠勞改的“他”也受到了監(jiān)視。但這并不能阻止他們之間的交流，他們以互贈(zèng)寶貴土豆的方式表達(dá)對(duì)對(duì)方的關(guān)心與幫助。直至有一天，她撿到“他”扔上來(lái)的一個(gè)藏有他相關(guān)信息的紙條的土豆之后，“他”就消失了蹤跡再?zèng)]有出現(xiàn)。但是“我”還在尋找著“他”，“我”后來(lái)轉(zhuǎn)到一金飾品工廠只工作了兩個(gè)月，在那里感受到了“他”遭受過(guò)的類似境遇，“我”想象著終有一天會(huì)遇見(jiàn)“他”，卻永遠(yuǎn)無(wú)法說(shuō)出相見(jiàn)的地點(diǎn)……

小說(shuō)最突出的特點(diǎn)是以憂傷的筆調(diào)寫(xiě)出了專制政權(quán)壓迫下以“他”為代表的“被剝奪者的境遇”。這也正是米勒作品關(guān)注的重點(diǎn)。對(duì)米勒來(lái)說(shuō)，她在羅馬尼亞生活了35年，對(duì)齊奧塞斯庫(kù)專制下的羅馬尼亞生活有直觀且深刻的體會(huì)。她在接受德國(guó)《時(shí)代周報(bào)》采訪時(shí)說(shuō)，人們應(yīng)當(dāng)密切關(guān)注世界上專制政權(quán)的所作所為，而不應(yīng)當(dāng)對(duì)它們聽(tīng)之任之。遺憾的是，世界上還有那么多專制政權(quán)的存在，專制政權(quán)仍然生生不息。對(duì)于自己獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，她表示，非常榮幸自己所涉及的話題得到了嘉獎(jiǎng)。而她作品的話題永遠(yuǎn)都是關(guān)于專制體制的，關(guān)于集權(quán)國(guó)家有計(jì)劃地摧毀它所不容的個(gè)人意志的。

因此，我們?cè)谛≌f(shuō)中看到，專制政權(quán)壓迫下的“被剝奪者”失去了作為一個(gè)“人”存在的基本要件。他們沒(méi)有自由，時(shí)時(shí)刻刻被監(jiān)管著；他們沒(méi)有基本生存的保障，餓得瘦骨嶙峋；他們沒(méi)有人格，專制代表的警察可以以有人偷黃金為理由，命令他們脫光衣服、一絲不掛地接受檢查，甚至用細(xì)齒的梳子從上至下梳理他們的陰毛；他們失去了自我，所謂雁過(guò)留聲，人過(guò)留名，但他們所有的聲與名在專制政權(quán)的壓迫下都可以泯滅無(wú)痕，所以小說(shuō)開(kāi)篇第一句就揭示了這一點(diǎn)：“他已經(jīng)死了。也許他還活著。人可以默默無(wú)聞地活著?！被钪€是死了對(duì)這些“被剝奪者”來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么區(qū)別。他們是那么的渺小，那么的卑微，那么的無(wú)足輕重。

然而，盡管專制政權(quán)不把這些“被剝奪者”當(dāng)著一個(gè)“人”來(lái)看待，但這并不能否定他們本質(zhì)上是一個(gè)“人”的事實(shí)。面對(duì)著遭受的非人待遇，面對(duì)著自己肉體與精神上的“被剝奪”，他們感到壓抑、孤獨(dú)、痛苦，甚至有點(diǎn)麻木。在小說(shuō)中，“我”每日的形單影只正是一種最直白的壓抑與孤獨(dú)；兩個(gè)工廠的“他”與“她”（女乘客）之間的“土豆交情”，正是心靈極度孤獨(dú)與寂寞的表現(xiàn)，難怪當(dāng)女乘客第一次吃到“他”從汽車制造廠扔上來(lái)的土豆之后，“她”不但沒(méi)有感到溫馨與充實(shí)，反而那瘦骨中的靈魂備感孤獨(dú)，就像死神一樣煢煢孑立；至于他們的痛苦之深，我們可以從“我”愛(ài)唱的一句話——“我的人生如頂針”中深刻洞悉，他們的人生像頂針一般時(shí)時(shí)有針在扎刺，真是“如坐針氈”。而“我”已分不清什么是好消息什么是壞消息的精神狀態(tài)，以及面對(duì)著警察梳理自己陰毛的無(wú)動(dòng)于衷，不正說(shuō)明了專制政權(quán)壓迫下“被剝奪者”的麻木么嗎！

當(dāng)然，這些“被剝奪者”并沒(méi)有真正的麻木，他們還是在抗?fàn)?，在追求希望，盡管這種抗?fàn)幒拖Ｍ悄敲吹奈⑷?，那么的渺茫?！八迸c“她”（女乘客）之間透過(guò)那“樹(shù)冠般大小的洞口”的交往，體現(xiàn)出了對(duì)專制壓迫的抗?fàn)帲弧八蓖ㄟ^(guò)土豆將自己的信息帶出那地獄般的汽車制造廠，正是在追尋一份渺茫的希望；而“我”對(duì)與女乘客相遇的期盼，以及在小說(shuō)最后對(duì)與“他”相見(jiàn)的期許，正是黑暗之中孤獨(dú)的心之間的惺惺相惜。小說(shuō)中的一段話或許最能代表“被剝奪者”的這種抗?fàn)帲?/p>

一只蒼蠅飛過(guò)半個(gè)森林。

然后呢？

一只蒼蠅飛過(guò)整個(gè)森林。它飛過(guò)下一個(gè)森林，飛過(guò)另一個(gè)森林。

然后呢？

蒼蠅相對(duì)于森林來(lái)說(shuō)盡管渺小，但它在奮力擺脫森林。雖然它飛過(guò)了半個(gè)森林后還有半個(gè)森林，飛過(guò)一個(gè)森林之后還有另一個(gè)森林，后面它不知道還會(huì)遇到多少森林，但至少它在飛，在追尋希望?！氨粍儕Z者”就是這里的蒼蠅。

小說(shuō)另一大特點(diǎn)是意識(shí)的碎片化以及場(chǎng)景的快速切換的寫(xiě)法。米勒在小說(shuō)中不僅繼承了普魯斯特《追憶似水年華》中那意識(shí)流的寫(xiě)法，還加入了許多后現(xiàn)代主義的元素，從而使得小說(shuō)中的意識(shí)更具轉(zhuǎn)瞬性與碎片化特征。因此，對(duì)于一般讀者來(lái)說(shuō)，要輕易讀懂該小說(shuō)是不容易的，我們只有成為納博科夫所強(qiáng)調(diào)的“優(yōu)秀成熟的讀者”那樣做一個(gè)“反復(fù)讀者”，“用脊椎骨去讀”該小說(shuō)，才能真正讀懂其內(nèi)涵。

正因?yàn)槿绱?，我們閱讀小說(shuō)時(shí)仿佛感覺(jué)是“我”在夢(mèng)幻中囈語(yǔ)，“我”的所思所想如山泉在崇山輕霧中流淌一般時(shí)左時(shí)右，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，充滿了跳躍性?！拔摇痹谛≌f(shuō)一開(kāi)始就想起“他”，“我”在看到鐵皮咯吱作響的時(shí)候，看見(jiàn)白色的樹(shù)皮或者看見(jiàn)某人手中拿著一塊手帕的時(shí)候，就會(huì)浮想聯(lián)翩，想到“那幕慘劇”。但小說(shuō)馬上轉(zhuǎn)到了“我”在拂曉下班時(shí)分看到的兩個(gè)腳趾般的星體，然后又突然想起了那幕慘劇。在小說(shuō)接下來(lái)的發(fā)展中，“我”做夢(mèng)與“他”站在城郊的土豆田里、男孩站在卷煙廠拐角處手持一把紅色的左輪手槍、鐵皮招牌在咯吱作響、想起“他”、等郵遞員、稻草人與十字架、火車和鐵軌、一個(gè)男人的手帕、撣枕頭與燒開(kāi)水、做飯切土豆、女乘客與“他”之間的故事、“我”對(duì)怎么遇到女乘客的臆想、“我”在金飾品工廠做女工的遭遇、“我”唱歌、“我”對(duì)與“他”相見(jiàn)的期許等等這些意識(shí)與場(chǎng)景不斷快速流動(dòng)切換，讀者在初讀時(shí)往往如墜云霧不知所云。而讀者只有反復(fù)閱讀細(xì)細(xì)揣摩其中的細(xì)節(jié)，才會(huì)明白米勒的用心所在。如“我”為何會(huì)夢(mèng)見(jiàn)與“他”在土豆田中？為何會(huì)中間冒出一段關(guān)于“我”切土豆時(shí)的臆想？等到我們讀到女乘客與“他”關(guān)于土豆的故事，讀者才會(huì)漸漸明白“我”關(guān)于土豆的這種碎片化意識(shí)產(chǎn)生的合理性。再比如，“我”為何會(huì)三次無(wú)由來(lái)地想到郵遞員？乍一看似乎無(wú)跡可尋，然而當(dāng)讀者讀到小說(shuō)最后，看到“我”對(duì)與“他”相見(jiàn)的期許，聯(lián)想起小說(shuō)開(kāi)頭“我”認(rèn)為“他”也許還活著的猜想，讀者也會(huì)明白，“我”似乎是在等著郵遞員給自己傳遞些什么。此外寫(xiě)稻草人變成十字架與金飾品工廠加工的十字架上的耶穌像同“他”的受苦受難顯然有關(guān)聯(lián)；寫(xiě)一把紅色的左輪手槍似乎是在暗示著某種專制；寫(xiě)“我”對(duì)女乘客和“他”的追尋似乎在暗示幾個(gè)遭受共同命運(yùn)的人在黑暗之中尋求彼此的慰藉，等等?？梢?jiàn)，米勒在小說(shuō)中故意以憂郁的筆調(diào)將“我”的意識(shí)打碎在地，通過(guò)場(chǎng)景與時(shí)空的快速轉(zhuǎn)化，讓讀者在拾掇這些碎片之中感受到主人公那破碎的人生與世事的無(wú)常。

需要特別提出的是，盡管我們說(shuō)小說(shuō)中充滿了“我”的碎片化意識(shí)，但細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，米勒在小說(shuō)中事實(shí)上以一種意識(shí)的“否定的肯定”的特殊方式將這些碎片串聯(lián)起來(lái)，這種類似于說(shuō)反話的方式引導(dǎo)著讀者不斷深入理解其小說(shuō)的內(nèi)涵。

在小說(shuō)開(kāi)端，“每當(dāng)鐵皮咯吱作響的時(shí)候，每當(dāng)我看見(jiàn)白色的樹(shù)皮或者看見(jiàn)某人手中拿著一塊手帕的時(shí)候，我就會(huì)浮想聯(lián)翩，我就會(huì)想起我沒(méi)有看見(jiàn)的某種事物。也許我應(yīng)該想那些映入我的眼簾的事物，但是我不敢想”。在這里，“我”以否定的態(tài)度告訴讀者，鐵皮咯吱作響、白色的樹(shù)皮、手帕這些事物“我不敢想”，而米勒實(shí)際上是在這里“肯定”地暗示讀者，這些“我不敢想”的事物正是與小說(shuō)發(fā)展有重要關(guān)聯(lián)的要素，在小說(shuō)后面的發(fā)展中，“我”對(duì)這些不敢想的事物想了很多很多。也正是通過(guò)這種方式，“我”的意識(shí)在不斷地流淌，小說(shuō)在不斷地發(fā)展。這種意識(shí)的“否定的肯定”在小說(shuō)中不斷出現(xiàn)，每次出現(xiàn)都對(duì)讀者理解小說(shuō)內(nèi)涵起著重要的提示作用。如“黎明時(shí)出現(xiàn)了兩排腳趾，它們分屬于兩雙不同的腳。有兩個(gè)人的生活原本可以浮現(xiàn)在我的腦海中，這兩個(gè)人并存于世，相距遙遠(yuǎn)。但是我并沒(méi)有想起這兩人”，這里說(shuō)“我并沒(méi)有想起這兩人”，事實(shí)上小說(shuō)后面專門寫(xiě)了她想起了兩個(gè)刑滿釋放的男人，正是這兩個(gè)愛(ài)吃土豆的男人讓我想起“他”的遭遇；如“每當(dāng)我們談?wù)撉舴傅臅r(shí)候，我們總是提到火車和鐵軌。但是火車和鐵軌并不是我所思考的對(duì)象”，事實(shí)上火車和鐵軌正是“我”思考的對(duì)象，“我”正是在火車與鐵軌上才知道“他”與女乘客的遭遇。再如“人們?cè)谡務(wù)撉舴傅臅r(shí)候總是提起土豆。但是我的土豆與囚犯無(wú)關(guān)。我原本可以想起監(jiān)禁營(yíng)里的熟土豆的，但是我的腦海里并沒(méi)有產(chǎn)生這樣的聯(lián)想”，而當(dāng)讀者往下讀時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，“我”的土豆事實(shí)上與囚犯緊密相關(guān)，“我”正是由此想起了被監(jiān)禁在汽車制造廠服役的“他”。而在接到鄉(xiāng)村婦女送來(lái)的嵌有三顆寶石的耳環(huán)時(shí)，“我本來(lái)可以幻想寶石里有兩個(gè)共存的生命，在這兩個(gè)生命之間有一塊時(shí)光之石。但是我的腦海里并沒(méi)有產(chǎn)生這樣的幻想，我不愿意自我欺騙”。而在小說(shuō)結(jié)尾，“我”卻想：“我和他之間橫亙著一條時(shí)光之河。我認(rèn)為我已經(jīng)對(duì)他說(shuō)出了我們相見(jiàn)的時(shí)間，卻永遠(yuǎn)無(wú)法說(shuō)出相見(jiàn)的地點(diǎn)。”米勒巧妙地運(yùn)用后現(xiàn)代主義自我否定、自我消解的方式，來(lái)詮釋自己的小說(shuō)，這正體現(xiàn)了她的匠心獨(dú)具。

米勒小說(shuō)獨(dú)特的魅力還在于其小說(shuō)具有“詩(shī)歌的凝練和散文的率真”，這與她不僅創(chuàng)作小說(shuō)，還喜歡寫(xiě)詩(shī)歌、寫(xiě)散文有關(guān)。她出版過(guò)《饑饉與絲》（1995）、《國(guó)王鞠躬并屠殺》（2003）等散文集，以及《發(fā)鬢間住著一位女士》（2002）、《他是不是伊昂》等詩(shī)集，詩(shī)歌與散文的創(chuàng)作深深影響了米勒小說(shuō)創(chuàng)作的風(fēng)格，或者說(shuō)米勒的小說(shuō)風(fēng)格與詩(shī)歌、散文的風(fēng)格有很大的一致性。在《一只蒼蠅飛過(guò)半個(gè)森林》中，整部小說(shuō)如同一篇娓娓傾訴的散文，而其中凝練而富有張力的語(yǔ)言又使得小說(shuō)充滿詩(shī)性特征，這種詩(shī)性特征對(duì)深化小說(shuō)內(nèi)涵也起著積極作用?！耙恢簧n蠅飛過(guò)半個(gè)森林”、“我的人生如頂針”這樣凝練的語(yǔ)言彰顯出的是小說(shuō)人物的命運(yùn)，而“人生是一段經(jīng)過(guò)句”、“時(shí)間要走很久才能從眼到達(dá)嘴”這樣的語(yǔ)言則蘊(yùn)含著深刻的人生道理：人生就是一種經(jīng)歷，而這種經(jīng)歷要經(jīng)過(guò)時(shí)間的磨礪才能從入之于眼到沉淀于心到最后的宣之于口。中國(guó)唐代詩(shī)人李商隱詩(shī)句“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”，蘊(yùn)含的也正是這種哲理吧。

[1]赫爾塔·米勒:《一只蒼蠅飛過(guò)半個(gè)森林》，賀驥譯，《世界文學(xué)》，2003年第5期。文中有關(guān)該小說(shuō)引文均出自此書(shū)，不另注。