從葉辛的《孽債》看知青文學(xué)的理性回歸

□陳道諄(海南師范大學(xué)文學(xué)院， 海南 海口 571158)

一、《孽債》：“自戀”過(guò)后的“此在”思考

對(duì)知青文學(xué)的創(chuàng)作者而言，當(dāng)年曾經(jīng)被動(dòng)失去一度引為自豪的“紅衛(wèi)兵”身份，被狂熱的理想與激情驅(qū)動(dòng)“離開(kāi)家”到祖國(guó)的農(nóng)村邊疆上山下鄉(xiāng)的他們，在那里卻被無(wú)情的社會(huì)現(xiàn)實(shí)把自己的人生理想撕得粉碎。于是，為了追求理想而遠(yuǎn)離故土的他們想到了要“回家”。為了回家，他們主動(dòng)放棄了無(wú)法解說(shuō)清楚的“知青”身份，終于回到了自己的親人身邊，回到了日夜思念的“家”。曾經(jīng)的知青們，不知道回家以后的自己的社會(huì)身份應(yīng)是什么？只好把自己寄存于一種茫然混沌的精神狀態(tài)中，“中國(guó)，我的鑰匙丟了”①，詩(shī)人梁小斌的一句話，非常形象地說(shuō)明了“此在”的知青社會(huì)群體此時(shí)的集體無(wú)意識(shí)。沒(méi)有了自己的社會(huì)身份，他們只能靠記憶來(lái)填補(bǔ)自己空虛的心靈。因此，早期的知青文學(xué)，緬懷他們?cè)?jīng)的知青生活，成了知青文學(xué)的唯一特征。畢竟，在記憶里，他們?cè)?jīng)擁有飽滿的熱情和高昂的斗志，還有共同的生活話語(yǔ)，更重要的是，他們擁有一個(gè)共同的社會(huì)身份——知青。

在經(jīng)歷了“好男兒”到“棄兒”的社會(huì)地位轉(zhuǎn)變過(guò)程后，如果說(shuō)知青們還有什么值得記憶的話，那就是他們大多都把自己參加知青運(yùn)動(dòng)的思想行為，看成是戰(zhàn)天斗地的英雄壯舉，在與大自然的搏斗中，盡情地釋放過(guò)自己全部的青春激情，也留下了屬于他們的生活印記，具體表現(xiàn)在文學(xué)的審美意義上，就呈現(xiàn)出極端理想化的“自戀”色彩。葉辛作為這個(gè)群體中的一員，在其早期的知青文學(xué)創(chuàng)作中，如《我們這一代年輕人》、《蹉跎歲月》等作品中，也大量出現(xiàn)過(guò)這種極端的“自戀”審美傾向。

西方當(dāng)代解釋學(xué)者海德格爾認(rèn)為，“此在”是人對(duì)自身存在的一種感知或體驗(yàn)，世間的一切客觀存在物，沒(méi)有人的理解介入，始終不能作為理解的對(duì)象存在著。因此，沒(méi)有孤立的理解主體，也沒(méi)有孤立的客觀世界，只有進(jìn)入到“此在”，“存在”才能得以呈現(xiàn)?！按嗽凇弊鳛榇嬖诘娜说奶囟ㄒ蛩?，不僅能夠領(lǐng)悟到自身的存在，而且能夠領(lǐng)悟到其他客觀存在物的存在。海德格爾指出：“如果當(dāng)世內(nèi)存在者隨著此在之在被揭示，也就是說(shuō)，隨著此在之在得到領(lǐng)悟，我們就說(shuō)它具有意義。”②在海德格爾看來(lái)，因?yàn)椤拔以凇彼浴拔宜肌保俗鳛樗伎嫉闹黧w，是被人的“此在”所限定的。從海德格爾的認(rèn)知角度出發(fā)，對(duì)于人的文學(xué)文本的解讀活動(dòng)而言，人的“思”不能獨(dú)立于人的“此在”之外，是受人的“此在”所制約的，而人的“此在”是隨著人的物理時(shí)空流動(dòng)而不斷發(fā)生變化的，因此，人的“此在”認(rèn)識(shí)就會(huì)不斷發(fā)生著積極的變化。就此而言，對(duì)知青文學(xué)的文學(xué)解讀活動(dòng)與人的“此在”密切相關(guān)。站在每一個(gè)“具體的人”的文學(xué)解讀立場(chǎng)上，以往的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，都會(huì)在人的“此在”視野內(nèi)呈現(xiàn)出前所未有的文學(xué)意蘊(yùn)。就這樣，曾經(jīng)喧囂一時(shí)的知青文學(xué)，在這個(gè)文學(xué)群體走過(guò)了青春的激情人生歲月后，理想主義的激情已逐漸在慢慢消退，而深刻“反省”的理性意識(shí)也隨之漸漸升起，并通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作對(duì)知青當(dāng)年的所作所為表現(xiàn)出一定的理性評(píng)判。從這樣的理性認(rèn)知角度看葉辛的知青文學(xué)創(chuàng)作，與知青生涯挨得越近。即葉辛在最初的反復(fù)述說(shuō)當(dāng)年知青從城市到邊遠(yuǎn)山村插隊(duì)落戶時(shí)的失落、無(wú)奈和苦楚的蹉跎歲月后，終于從“自我”的知青文學(xué)述說(shuō)中幡然醒悟，開(kāi)始有意識(shí)地從“他者”的角度，來(lái)反思知青所走過(guò)的人生歷程，并通過(guò)《孽債》等作品將自己的思考轉(zhuǎn)向真實(shí)地呈現(xiàn)給那些多年來(lái)一直關(guān)心著知青命運(yùn)的文學(xué)讀者。

二、骨肉情與故鄉(xiāng)戀的矛盾沖突

在《孽債》中，我們看到，一群被父母當(dāng)年遺棄在下鄉(xiāng)地的孩子，相約結(jié)伴從千里之外的邊疆云南到東海邊的上海尋找父母的一段特殊經(jīng)歷。

應(yīng)當(dāng)指出，《孽債》的敘述角度是非常特殊的，它的內(nèi)容跟“知青”有關(guān)，但又不是以“知青”為主，它所述說(shuō)的其實(shí)都是“知青”的人生故事，但這些故事的敘述主體又都不是“知青”本人，而是那群被“知青”出于某種特殊原因當(dāng)年有意遺棄的孩子。其敘述之所以被搞得如此復(fù)雜，起因皆為當(dāng)年的一個(gè)特殊文件。該文件出籠于知青運(yùn)動(dòng)的后期，那些當(dāng)年曾抱著滿腔的革命熱情，響應(yīng)偉大領(lǐng)袖的號(hào)召，離開(kāi)了父母的懷抱，從看著他們長(zhǎng)大的城市奔赴祖國(guó)的邊疆和農(nóng)村，在農(nóng)村這個(gè)廣闊的天地里接受貧下中農(nóng)的再教育，用勞動(dòng)的汗水來(lái)磨煉他們的青春和意志。不過(guò)，當(dāng)知青們從最初的狂熱情緒中冷靜下來(lái)后，邊疆和農(nóng)村的貧瘠落后，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他們的身體和心理的承受能力，再加上知青生活中的一些負(fù)面因素的影響，許多知青因?yàn)槔硐氲钠茰缍劝l(fā)了逃離的念頭，他們的親人為了讓他們能夠重新回到親人的身邊，也采取了一些不利于社會(huì)穩(wěn)定的過(guò)激行動(dòng)，他們不斷上訪，四處張貼大字報(bào)，找各種借口返回城市，甚至有的偷逃出境……為避免事態(tài)進(jìn)一步惡化，中央制定了一個(gè)文件，同意知青回城的要求。文件中同時(shí)規(guī)定，那些已在當(dāng)?shù)亟Y(jié)婚生子的知青不在可以辦理回城手續(xù)的知青行列。為此，一些已在上山下鄉(xiāng)的地方結(jié)婚生育的知青，為了達(dá)到回城的目的，千方百計(jì)地通過(guò)離婚的形式，拋棄自己的妻子(丈夫)和子女，孤身一人回到了他曾經(jīng)日夜期盼的家鄉(xiāng)。于是，相隔十多年后，這些被父母為了回城狠心拋棄的子女們，串聯(lián)在一起踏上了尋找自己父母的特殊路途。③

這是一個(gè)在特殊的時(shí)代背景下發(fā)生的一個(gè)特殊事件，再加上知青群體的普遍性和個(gè)體的特殊性多種因素的交叉滲透，簡(jiǎn)單地從社會(huì)學(xué)的角度，去對(duì)知青當(dāng)年這種拋家別子行為做出“對(duì)”或“錯(cuò)”的結(jié)論，是很難讓當(dāng)事人信服的?！皩?duì)”與“錯(cuò)”我們可以暫時(shí)拋開(kāi)，但有一點(diǎn)應(yīng)是毫無(wú)爭(zhēng)議的，那就是決不能讓那些尚未成年的無(wú)辜孩子來(lái)承擔(dān)一個(gè)時(shí)代和社會(huì)必須承擔(dān)的責(zé)任，起碼是要有人來(lái)承擔(dān)起撫養(yǎng)和教育孩子的社會(huì)責(zé)任。從這個(gè)角度上看，那些為了回城而拋家別子的知青，盡管有著種種可以說(shuō)得過(guò)去的理由，但在放棄孩子的撫養(yǎng)權(quán)利這一點(diǎn)上，他們起碼必須負(fù)有道義上的責(zé)任，最起碼的一點(diǎn)就是，當(dāng)知青向社會(huì)述說(shuō)自己的知青生涯所遭受的人生苦難時(shí)，他們不應(yīng)該將這些苦難隨手轉(zhuǎn)嫁給他人，尤其是那些尚不通人事的孩子。

三、在“他者”那里看清知青“自己”

葉辛在回顧自己走過(guò)的知青文學(xué)創(chuàng)作之路時(shí)，曾經(jīng)用這樣簡(jiǎn)潔精辟的語(yǔ)言來(lái)總結(jié)其特點(diǎn)：早期是“用上海人的眼光看鄉(xiāng)村”，代表作是《我們這一代年輕人》和《蹉跎歲月》；后期是“用鄉(xiāng)下人的眼光看上?！?，代表作即《孽債》④。也就是說(shuō)，當(dāng)葉辛用上海人的眼光看農(nóng)村人的時(shí)候，是用“我”的眼睛來(lái)評(píng)價(jià)知青生涯的蹉跎歲月；而當(dāng)他用鄉(xiāng)下人的眼光看上海人(即知青)的時(shí)候，是用“他”的眼睛來(lái)評(píng)價(jià)知青生涯的蹉跎歲月。觀察角度的不同，所得的結(jié)論自然也就有所不同。中國(guó)有句老話：當(dāng)局者迷，旁觀者清。葉辛等一大批知青作家早期創(chuàng)作的知青文學(xué)，之所以不能對(duì)“自我”做出令人信服的藝術(shù)評(píng)價(jià)，主要的原因就在于他們?cè)谖膶W(xué)創(chuàng)作時(shí)，跳不出“自我”的情感局限。只有當(dāng)他們逐漸遠(yuǎn)離以“自我”意識(shí)為中心的知青記憶，慢慢學(xué)會(huì)用“他者”的眼光來(lái)審視自己的知青生涯的時(shí)候，理性主義的嚴(yán)肅思考才有可能取代自我的情感訴求，而成為知青文學(xué)的創(chuàng)作主導(dǎo)傾向。

“他者”的缺席，是早期知青文學(xué)最明顯的缺陷，也是知青作家文學(xué)創(chuàng)作尚未成熟的明顯標(biāo)志。從這個(gè)角度上看，以《孽債》等為代表的知青小說(shuō)的出現(xiàn)，在一定程度上表明了以葉辛為代表的知青作家正在學(xué)會(huì)從“他者”的立場(chǎng)進(jìn)行反思，在創(chuàng)作思想上開(kāi)始走向成熟，他們不再像早期那樣怨天怨地，覺(jué)得自己是一個(gè)被社會(huì)和城市拋棄的孤兒。最起碼是他們看到了自己被他人拋棄的同時(shí)，自己也在無(wú)情地拋棄一些值得自己珍惜的東西。這樣，不管葉辛當(dāng)初創(chuàng)作《孽債》的動(dòng)機(jī)究竟是什么，但從《孽債》所產(chǎn)生的社會(huì)效果上看，它起碼從一個(gè)特殊的“他者”角度，催促那些反復(fù)向社會(huì)訴說(shuō)自己曾經(jīng)遭受的人生苦難的知青，也要認(rèn)真反思一下，當(dāng)自己向世人絮絮叨叨地訴說(shuō)著曾經(jīng)有過(guò)的知青苦難經(jīng)歷，以及在知青生活逆境中自強(qiáng)不息的崇高品格的時(shí)候，自己有沒(méi)有想過(guò)在自己的知青回憶中，經(jīng)常會(huì)不自覺(jué)地忽略掉很多“他者”對(duì)自己的印象和感受，尤其是知青在農(nóng)村人面前的那種“城市人加文化人”的優(yōu)越感，使得他們常常在記憶中把農(nóng)村生活當(dāng)成了不堪回首的“人生煉獄”，根本就不愿顧及那些祖祖輩輩生活在那里的農(nóng)民們對(duì)生活的態(tài)度和看法?！赌鮽返茸髌返某霈F(xiàn)，在一定程度上說(shuō)明葉辛等知青作家已經(jīng)開(kāi)始學(xué)會(huì)從“他人”的角度來(lái)觀察自己。觀察的角度變了，隨之而來(lái)的文學(xué)敘述也就有了本質(zhì)上的變化。

從歷史角度看，人對(duì)自身的理性思考是人類(lèi)社會(huì)文明進(jìn)步的一大動(dòng)力，西方著名的“斯芬克斯之謎”就已經(jīng)十分生動(dòng)傳神地說(shuō)明了當(dāng)時(shí)的人們，對(duì)人與客觀物體具體存在的整體性把握已經(jīng)有了一定的理性認(rèn)識(shí)，即人的成長(zhǎng)過(guò)程是在不斷變化中的，也就是人會(huì)從用四條腿走路變成兩條腿走路再到三條腿走路的，這其實(shí)已經(jīng)很明確地告訴我們，人對(duì)自己的領(lǐng)悟性思考是從“變”中得來(lái)的。到了古希臘的蘇格拉底和中國(guó)的孔夫子時(shí)代，人類(lèi)對(duì)自身的認(rèn)識(shí)已經(jīng)有了哲學(xué)意義的自我意識(shí)概念，像蘇格拉底就一再提示人們要“認(rèn)識(shí)你自己”⑤，孔夫子也通過(guò)不斷地教育自己的門(mén)生，要“吾日三省吾身”，以此來(lái)強(qiáng)調(diào)人類(lèi)自我反省的必要性。這些文化先哲為什么要一而再再而三地告誡人們認(rèn)識(shí)自己呢？這是因?yàn)?，認(rèn)識(shí)自己的目的就是認(rèn)識(shí)人的本質(zhì)，也就是人之所以為人的那種本質(zhì)意義。

以葉辛的《孽債》為代表的一批知青文學(xué)作品的陸續(xù)出現(xiàn)，表明知青作家正在嘗試用理性的眼光來(lái)重新認(rèn)識(shí)自己，這與他們通過(guò)文學(xué)追求自身的人生完美有著值得肯定的審美價(jià)值。葉辛的知青文學(xué)由感性訴求到理性評(píng)價(jià)的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向，其意義就是要通過(guò)不同的理解途徑，來(lái)考察“知青”這個(gè)社會(huì)特殊群體曾經(jīng)存在過(guò)的本質(zhì)意義。作為人類(lèi)對(duì)人類(lèi)自身的理性思考，主要體現(xiàn)在對(duì)人類(lèi)的生存條件和精神追求的終極關(guān)懷上，其核心內(nèi)涵即是“人類(lèi)的幸福和我們自身的完美”⑥。即是說(shuō)，人的一己自我完美和人類(lèi)社會(huì)的整體幸福應(yīng)是和諧的統(tǒng)一體。人的“此在”，在一定意義上決定了人的話語(yǔ)情感傾向，知青作家能夠從多年的自我訴說(shuō)中幡然醒悟，有意識(shí)地通過(guò)“他者”的立場(chǎng)審視自己，說(shuō)明他們已經(jīng)明了，表現(xiàn)知青自我道德完善過(guò)程的文學(xué)追求，必須是與“他人”的幸福生活相互和諧，才能構(gòu)成完美的社會(huì)互動(dòng)關(guān)系。而這種文學(xué)追求，它常常呈現(xiàn)出人類(lèi)社會(huì)中的一己站在“此在”的角度，對(duì)過(guò)去的所作所為進(jìn)行反思乃至反省，因而具有更加積極的審美文化內(nèi)涵。

[1] 梁小斌：中國(guó)，我的鑰匙丟了[A] .朦朧詩(shī)選[C] ，遼寧：春風(fēng)文藝出版社，1985。

②伽達(dá)默爾：哲學(xué)解釋學(xué)[M] .(夏建平譯)，上海譯文出版社，1994。

③ 張工，文學(xué)苦旅長(zhǎng)途中的跋涉者[A] .上海五十年文學(xué)批評(píng)叢書(shū)·作家論卷[C] .華東師范大學(xué)出版社，1999。

④ 葉辛：孽債[M] .江蘇：江蘇文藝出版社，1992。

⑤黑格爾：美學(xué)[M] .(希臘)太陽(yáng)神阿波羅神殿上的箴言[A] .第二卷，北京商務(wù)印書(shū)館，1982。

⑥ 馬克思恩格斯全集第40卷[C] .北京人民出版社，1985。