□楊 樸(吉林師范大學文學院, 吉林 四平 136000)
詩人與我們一般人有什么區(qū)別?我們或許以為詩人所描寫的事物我們也看到過,但為什么詩人寫出了美麗的詩篇,而我們卻不能?我們即使勉強寫了出來,也缺少詩意,也不是詩。這又是為什么呢?詩人真的有一雙與眾不同的、能夠發(fā)現(xiàn)美的即詩的眼睛嗎?春蠶吐絲,蠟炬滴“淚”等,都是我們一般人看得見或想得到的,但詩人卻以“春蠶到死絲方盡”、“蠟炬成灰淚始干”的具體意象抽象出相思的綿長不盡。詩人與我們一般人最大的區(qū)別是,詩人能夠通過他所描寫的東西創(chuàng)造出一種抽象的形式,通過這種抽象形式的結(jié)構(gòu)表現(xiàn)人的情感結(jié)構(gòu),而我們則缺少或根本不具備這種能力。詩人創(chuàng)造詩需要意象、隱喻和象征及運用原型的能力,但詩人創(chuàng)造詩最大的才能歸根結(jié)底還是在于抽象形式的創(chuàng)造能力。我們讀《斷章》很容易把詩人描寫的“你站在橋上看風景,看風景的人在樓上看你”看成是詩人對他經(jīng)歷到或觀察到的實際經(jīng)驗的真實寫照,這是對《斷章》的誤讀。詩的最根本的任務并非客觀事物的再現(xiàn)而是主觀情感的藝術(shù)表現(xiàn)。《斷章》不是詩人對一個現(xiàn)成畫面的復寫而是詩人創(chuàng)造出來的意象,這意象是詩人為他體驗到和理解到的思想情感創(chuàng)造的某種外觀,或者說是一種藝術(shù)符號的創(chuàng)造。
我們對《斷章》的誤讀包含著我們對詩的理解理念的錯誤。當我們把《斷章》意象看成是對一個既成畫面的再現(xiàn)時,“你站在橋上看風景,看風景的人在樓上看你”,就成了與詩人和讀者情感無關的客觀圖畫,如果從詩是以一種形式的創(chuàng)造來表現(xiàn)主觀情感的理念來看,“你站在橋上看風景,看風景的人在樓上看你”就成為人的主觀情感的意象表現(xiàn)?!稊嗾隆肥乾F(xiàn)代詩最短的一首,它之所以魅力不盡,闡釋無窮,耐人尋味,不在于它的意象性畫面,而在于它利用意象畫面創(chuàng)造了一種抽象形式?!稊嗾隆吠ㄟ^四個“風景”意象,組成了兩組互為對象的關系,而這兩組互為對象的形式共同表現(xiàn)出一種結(jié)構(gòu),抽象出一種相對性的哲學思想意味。
《斷章》的魅力首先在于整體安排。詩的意義不是由一句一句詩句的相加而呈現(xiàn)的,也不是由一個一個意象疊加而形成的,詩的意義是由詩的結(jié)構(gòu)來表現(xiàn)的;而詩的結(jié)構(gòu)是由詩人的整體安排來體現(xiàn)的,體現(xiàn)結(jié)構(gòu)的整體安排蘊藏著抽象的形式,而正是抽象形式才表現(xiàn)著詩的深刻意蘊。《斷章》雖然只有短短的四句,但被整體關系所結(jié)構(gòu)卻是十分突出的。這就在于詩人匠心獨運的整體安排。卞之琳曾經(jīng)說過:“舊材料,甚至用爛了的材料,不一定不可以用,只要你能自出心裁,安排得當。只要是新的、聰明的安排,破布頭也可以造成白紙?!薄稊嗾隆匪憩F(xiàn)的事物或說意象,人、樓、橋、月、窗和夢等是人們司空見慣,也是許多前代詩人多有表現(xiàn)甚至“用爛了的材料”,然而就是這些“舊材料”,在詩人“自出心裁”、“新的、聰明的安排”下,形成了一種新的結(jié)構(gòu)關系,而這種結(jié)構(gòu)關系表現(xiàn)了一種不同于人、樓、橋、月、窗和夢等新的思想意義。
《斷章》的整體結(jié)構(gòu)“安排”形成了它的藝術(shù)符號性質(zhì)。藝術(shù)符號是由詩的整體結(jié)構(gòu)表現(xiàn)出來的。依照藝術(shù)符號學的整體性結(jié)構(gòu)方法來看《斷章》,就不能把《斷章》的四句分開來欣賞和分析,而必須從整體的藝術(shù)符號性質(zhì)去闡釋。從整體藝術(shù)符號的角度看《斷章》,“你站在橋上看風景,看風景的人在樓上看你”和“明月裝飾了你的窗子,你裝飾了別人的夢”意象“安排”方式,構(gòu)成了一種更大的意象(是詩人要表達的東西決定著他的安排)。是這種更大的意象“安排”和結(jié)構(gòu)著《斷章》的具體意象,建立了兩個“你”互為“風景”的互看形式關系。這種更大的意象所突出的是一種對象性的關系,因而,我們完全可以把這種結(jié)構(gòu)具體意象的更大意象稱之為“互看的相對性意象”(或稱“對象性意象”)。正是這種“互看的相對性意象”的形式才使那種“用爛了的材料”生發(fā)出新穎的獨特的深刻的意義。
《斷章》是寫了人、樓、橋、窗、月和夢等,但《斷章》的意義并不在這些意象的意味上,而在由這些意象的前后聯(lián)系構(gòu)成的更大的相對性意象上。詩人所著力創(chuàng)作的就是這個更大的相對性意象,樓和橋,窗和月,人和夢等只不過是表現(xiàn)這更大的相對性意象的“媒介”。如果我們的欣賞和研究只注意到了橋和樓、窗和月、人和夢等小的意象,而沒能注意到更大的相對性意象,我們就不可能理解《斷章》的形式及其意義。
前兩句:“你站在橋上看風景,看風景的人在樓上看你”,雖然寫了兩個人看兩種風景的意象,但在前后聯(lián)系的結(jié)構(gòu)關系中所突出的卻是兩個“你”的互為“風景”:“你站在橋上看風景”,看的是在樓上看風景的人的意象;而“看風景的人在樓上看你”,所看的正是“你站在橋上看風景”的意象。這就構(gòu)成了兩個“你”“互看”的意象;呈現(xiàn)出兩個“你”互為結(jié)構(gòu)的形式,表現(xiàn)了兩個“你”互為“風景”的意義。
后兩句:“明月裝飾了你的窗子,你裝飾了別人的夢”,仍然是在前后聯(lián)系的結(jié)構(gòu)關系中生發(fā)出新的意象與意義?!懊髟卵b飾了你的窗子”,顯然是指那個“看風景的人在樓上看你”的“你”的,因為,這里有“樓”才有窗,而“你站在橋上看風景”的“你”是沒有窗子可言的?!澳阊b飾了別人的夢”也仍然是指“看風景的人在樓上看你”的“你”的,而“你裝飾了別人的夢”的“別人”,很明顯是指“你站在橋上看風景”的“你”的,也就是說,“你”在樓上與明月等共同構(gòu)成了“你站在橋上看風景”的“你”的“夢”——“風景”。這兩句雖然寫了明月、窗子和夢,并隱含著樓,但所突出的仍然是兩個“你”的互為對象的意象,即“明月裝飾了你的窗子”成為“你站在橋上看風景”的“你”的“風景”。所表現(xiàn)的仍然是前兩句所表現(xiàn)的:兩個“你”“互看”的意象,呈現(xiàn)出兩個“你”互為結(jié)構(gòu)的形式,表現(xiàn)了兩個“你”互為“風景”的意義。
我們說《斷章》的四個意象構(gòu)成了兩組相對性的意象,是從《斷章》的整體結(jié)構(gòu)關系上說的,如果從《斷章》句式的排列方式上看,是第一句表現(xiàn)的“你”與后三句表現(xiàn)的“你”構(gòu)成了相對性的,但是從結(jié)構(gòu)意象上看,確實又可以分成兩組的。在后兩句的第二組中雖然看不到“明月裝飾了你的窗子”的“你”的“看”“你站在橋上看風景”的“你”,似乎不存在兩個“你”的互看意象,但詩是一個整體,在這種整體的聯(lián)系中,第一組的“看風景的人在樓上看你”,對理解后兩句仍然起著“前理解”的作用,這樣,四句分成兩組共同表現(xiàn)了一種相對性的結(jié)構(gòu)關系,而這種相對性結(jié)構(gòu)關系便形成了一種抽象形式——兩人之間互為對象的形式關系。《斷章》就是這樣由兩個“你”互看的互為對象的抽象形式表現(xiàn)了相對性的哲學思想意味。
《斷章》由整體排列方式生構(gòu)成了前后聯(lián)系,由前后聯(lián)系形成了一種互為對象的抽象形式,又由這互為對象的抽象形式表現(xiàn)出一種相對性的結(jié)構(gòu)關系?!稊嗾隆肪瓦@樣,靠形式呈現(xiàn)的特征即相對性的關系的表現(xiàn),使其意義從人、樓、月、窗和夢等作為媒介的具體材料中抽象了出來。
《斷章》雖然是由橋和樓、月和窗、人和夢等具體事物構(gòu)成的,但《斷章》的藝術(shù)符號及其意義卻不是由這些具體事物直接呈現(xiàn)出來的,而是由人、橋和樓、明月和夢等具體事物構(gòu)成的“結(jié)構(gòu)式樣”即形式關系表現(xiàn)出來的。這就造成了《斷章》的形式既是具體的又是抽象的特性。
《斷章》由它的抽象結(jié)構(gòu)表現(xiàn)出的相對性意義是很重要的,但我們對《斷章》的理解僅止于此還是很不夠的?!稊嗾隆返南鄬π杂幸粋€重要的前提,那就是“裝飾”。兩個“你”的互看互為風景就是互為裝飾。這個互為裝飾才真正構(gòu)成了《斷章》相對性的前提。
這種相對性可以有各種各樣的理解,但無論做什么樣的理解,都必須把對象即“你”的“風景”作為“我”的“夢”來理解。因為這是構(gòu)成《斷章》相對性的前提,沒有對象的“夢“的性質(zhì)就構(gòu)不成相對性。“你站在橋上看風景,看風景的人在樓上看你”,兩個“你”都在看“風景”,然而,兩個“你”為什么都要看風景,這又是一種什么樣的風景呢?由“明月裝飾了你的窗子,你裝飾了別人的夢”,我們得知,風景即夢:“你”所“看”到的“風景”就是“你”的“夢”。
夢是什么?依弗洛伊德的觀點看:“夢是被壓抑愿望的想象(或偽裝)的滿足?!钡珘粲懈鞣N各樣的形式,有真實的夢,有“白日夢”,還有變相的夢。變相夢即以其他形式作為替代的夢。《斷章》所寫互為對象互為風景其實就是互為夢?!澳阏驹跇蛏峡达L景,看風景的人在樓上看你”,兩個“你”都是把對方當成了自己的夢。
兩個“你”之所以都把對方當成了自己的夢,那是自己愿望投射的結(jié)果?!澳恪辈粷M意于現(xiàn)實的“你”,才把對方“看”成了自己的風景自己的夢?!吧钤趧e處”也許就是這個意思吧。然而,兩個“你”都把對方看成自己的風景即自己的夢,這說明,兩個“你”都是對自己一方的現(xiàn)實不滿意的,那么,是不是“你”的對方就把“你”不滿意的現(xiàn)實當成了自己的夢即理想的生活或人生了呢?不是的,那是自己這一方把自己的夢投射到了對方“你”的風景的緣故。“你”才成了“我”的風景,“我”的夢,這才是《斷章》兩個“你”相對性的內(nèi)涵。兩個“你”都不滿意于自己的現(xiàn)實,都在對方的風景中寄予了自己的夢想,這種相對性不是人與自己的夢即與自己的理想的相對嗎?正如“明月裝飾了你的窗子”中的“你”在“明月”中投射了自己的愿望一樣,“你裝飾了別人的夢”——“別人”也在“你”的風景中投射了他的愿望,“你”的風景成了“別人”理想生活的一種象征形式,一種審美對象,一種藝術(shù)符號;由于愿望的投射作用,“別人”的生活被“你”給形式化、審美化、符號化、象征化了?!皠e人”的生活成了自己的風景,那其實是進入了一種藝術(shù)創(chuàng)造的境地:“你”用“別人”的生活“裝飾”自己的夢是在用客觀對象為自己主觀情感賦形。一方面由于“別人”的生活不具有自己的生活內(nèi)容而被高度形式化了,另一方面,又在這形式中填充了自己的愿望,從而使其成為表現(xiàn)自己情感的藝術(shù)符號。這種“裝飾”就是一種將自己的愿望借助媒介進行形式化的過程,一種將主觀情感客觀對象化的轉(zhuǎn)換方式。由于“裝飾”是“你”的愿望的投射,因而“裝飾”的實質(zhì)就是夢的一種變相形式;“看風景”就是“裝飾”,“你”“看風景”就是用“你”的愿望想象的“別人”的生活“裝飾”自己的生活。
批評家李健吾特別強調(diào)《斷章》中“裝飾”二字,認為這是“詩人對于人生的解釋”,因而,“整首詩呈浮的是不在意,暗地里卻埋著說不盡的悲哀”(《〈魚目集〉——卞之琳先生作》)我以為,這是把握到了《斷章》的深層意蘊的。詩人卞之琳不同意批評家李健吾的闡釋,在答辯文章中說:“‘裝飾’的意思我不甚看重,正如在《斷章》里的那一句‘明月裝飾了你的窗子,你裝飾了別人的夢’,我的意思著重在‘相對’上?!?《關于〈魚目集〉》)從更深層理解,詩人卞之琳與批評家李健吾的“相對”與“裝飾”看去似乎針鋒相對的爭論其實并不矛盾。詩人強調(diào)的是整體結(jié)構(gòu)、抽象形式的“相對”意味,而批評家則以犀利的目光看到了這“相對”結(jié)構(gòu)形式的前提和內(nèi)涵:“你”與“你”的相對就是人的相對,人為什么會形成這種“相對”呢?,正因為人不滿意于現(xiàn)實,“有說不盡的悲哀”,才用別人或別處的生活“裝飾”自己的“夢”吧。
“你”,或者說所有的人吧,只要有美、愛、自由的欲求,就要看“風景”,就要作在風景中投射自己愿望的夢,就要與自己的理想人生相對。《斷章》以短短四句兩個“你”的互為風景,寫到的正是人對美、愛和自由的欲求。這才是《斷章》的巨大藝術(shù)魅力之所在。
《斷章》的巨大藝術(shù)魅力還在于,它雖然寫到了橋和樓、月和窗、人和夢,寫到了裝飾和風景,但由于它是借助于這些具體意象創(chuàng)造一種相對性的結(jié)構(gòu)形式,因而,這些意象的意義就被這種相對性結(jié)構(gòu)給稀釋和瓦解了,但是,當人們把握了這相對性的結(jié)構(gòu)之后,是不是還要深入領略和探究那相對性結(jié)構(gòu)的具體內(nèi)容呢?詩人卞之琳只是給人們創(chuàng)造了一個相對性的“空筐”結(jié)構(gòu),至于往那只空筐里裝什么,那就是讀者自己的事了。所謂“空筐”結(jié)構(gòu),就是藝術(shù)家利用材料媒介給讀者創(chuàng)造一種結(jié)構(gòu)形式,這種結(jié)構(gòu)形式只表現(xiàn)一種情感結(jié)構(gòu)的樣式,并不表現(xiàn)情感的具體內(nèi)容,情感的具體內(nèi)容是讀者在閱讀這種抽象的結(jié)構(gòu)樣式時,根據(jù)自己的人生體驗去具體填充的。《斷章》的相對性的“空筐”結(jié)構(gòu)能夠讓我們讀者填充什么樣的具體內(nèi)容呢?