古詩詞經(jīng)典之三問三答（三）

/孫紹振

學(xué)《詠雪》（人教版七年級(jí)上冊(cè)）即將結(jié)束時(shí)，師生共同討論“研討與練習(xí)三”中的問題：謝安以“白雪紛紛何所似”為題設(shè)問，謝朗回答說“撒鹽空中差可擬”，謝道蘊(yùn)說“未若柳絮因風(fēng)起”。這兩個(gè)比喻哪個(gè)更好？

這個(gè)問題，光憑印象就可以簡單解答，謝道蘊(yùn)的比喻比較好，但是，要把其中的道理講清楚，就要涉及對(duì)比較的結(jié)構(gòu)分析，揭示比喻的內(nèi)部矛盾。我在《文學(xué)創(chuàng)作論》（海峽文藝出版社，2004年）中曾經(jīng)做過系統(tǒng)分析，這里結(jié)合這個(gè)問題再作一些闡釋。

通常的比喻有三種。第一種，是兩個(gè)不同事物或概念之間的共同點(diǎn)，這比較常見，如 “燕山雪花大如席”，如“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”。第二種是抓住事物之間相異點(diǎn)析，如“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”。第三種，把相同與相異點(diǎn)統(tǒng)一起來的就更特殊，如：“遙知不是雪，為有暗香來?！薄澳阌谢ㄒ粯拥纳?，但沒有花一樣的芬芳?！钡诙偷谌N，是比喻中的特殊類型，修辭學(xué)上叫做“較喻”。通常遇到的，最大量的，是表達(dá)不同事物或概念之間的共同點(diǎn)的。謝安評(píng)的是也屬于這一種。

構(gòu)成比喻，有兩個(gè)基本的要素：首先是，從客觀上來說，二者必須在根本上、整體上，有質(zhì)的不同；其次是，在局部上，有共同之處?！对娊?jīng)》中有“出其東門，有女如云”。首先是，女人和云，在根本性質(zhì)上是不可混同的，然后才是，在數(shù)量的眾多給人的印象上，有某種一致之處。在顯而易見的不同中發(fā)現(xiàn)了隱蔽的美學(xué)聯(lián)系，比喻的力量正是在這里。比喻不嫌棄這種暫時(shí)的一致性，它所借助的正是這種局部的，似乎是忽明忽滅的、搖搖欲墜的一致性。二者之間的相似性，是我們熟知的，熟知的，就是感覺麻木的，沒有感覺的，但是二者之間的共同點(diǎn)卻是未知的，未知一旦呈現(xiàn)，就變成新知，在舊的感覺上發(fā)現(xiàn)了新，比喻的功能，就是在沒有感覺的地方，開拓出新的感覺。當(dāng)我們說“有女如云”時(shí)，明知云和女性區(qū)別是根本的，仍然能夠?yàn)槟撤N紛紜的感覺所沖擊。如果你覺得這不夠準(zhǔn)確，要追求高度的精確，使二者融洽無間，像兩個(gè)半徑相等的同心圓一樣重合，沒有別的選擇，只能說“有女如女”，而這在邏輯上就犯了同語反復(fù)的錯(cuò)誤，比喻的感覺沖擊性也就落空了。在日常生活中，我們說牙齒雪白，因?yàn)檠例X不是雪，牙齒和雪根本不一樣，牙齒像雪一樣白，才有形象感，如果硬要完全一樣，就只好說，牙齒像牙齒一樣白，這等于百分之百的蠢話。所以紀(jì)昀（曉嵐）說比喻“亦有太切，轉(zhuǎn)成滯相者”。

比喻不能絕對(duì)地追求精確，比喻的生命就是在不精確中求精確。

朱熹給比喻下的定義是：“以彼物譬喻此物也?！保ā端膸烊珪せ掴旨褐铝治踔罚┲唤佑|到了矛盾的一個(gè)側(cè)面。黃侃在《讀文心雕龍杞記》中說：“但有一端之相似，即可取以為興?！边@里說的是興，實(shí)際上也包含了比的規(guī)律。王逸在《楚辭章句·離騷序》中說：“‘離騷’之文，依詩取興，引類譬喻，故善鳥香草，以配忠貞，惡禽臭物，以比讒佞，靈修美人，以比于君；宓妃佚女，以譬賢臣；虬龍鸞鳳，以托君子；飄風(fēng)云霓，以喻小人。”《楚辭》在比喻上比之《詩經(jīng)》，更加大膽，它更加勇敢地突破了以物比物、托物比事的模式，在有形的自然與無形的精神之間發(fā)現(xiàn)相通之點(diǎn)，在自然與心靈之間架設(shè)了想象的橋梁。

關(guān)鍵在于，不拘泥于事物本身，超脫事物本身，放心大膽地到事物以外去，才能激發(fā)出新異的感覺，執(zhí)著粘滯于事物本身只能停留在感覺的麻木上。亞里士多德在《修辭學(xué)》中說得更具體，更徹底：

當(dāng)詩人用“枯萎的樹干”來比喻老年，他使用了“失去了青春”這樣一個(gè)兩方面都共有的概念來給我們表達(dá)了一種新的思想新的事實(shí)。（《西方文論選》，上海譯文出版社，1979年版，第94頁）

在一般人的印象中，枯樹與老年之間的相異占著絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，詩人的才能，就在于在一個(gè)暫時(shí)性的比喻中，把占劣勢(shì)的二者相同之點(diǎn)在瞬間突出起來，使新異的感覺占據(jù)壓倒的優(yōu)勢(shì)。對(duì)于詩人來說，正是擁有了這種“翻云覆雨”、“推陳出新”的想象魄力，才能構(gòu)成令人耳目為之一新的比喻。

自然，這并不是說，任何不相干的事物，只要任意加以湊合一番，便能構(gòu)成新穎的叫人心靈振奮的比喻。如果二者共同之處沒有得到充分的突出，或是根本沒有揭示，則會(huì)不倫不類，給人無類比附的生硬之感。比喻不但要求一點(diǎn)相通，而且要求在這一點(diǎn)上盡可能地準(zhǔn)確、和諧。所以《文心雕龍·比興》中說：“比類雖繁，以切至為貴。”不準(zhǔn)確、不精密的比喻，讀者可能產(chǎn)生抗拒之感。亞里士多德批評(píng)古希臘悲劇詩人克里奧封說，他的作品中有一個(gè)句子：“啊，皇后一樣的無花果樹?！彼J(rèn)為，這造成了滑稽的效果(《西方文論選》，上海譯文出版社，1979年版，第92頁)。因?yàn)?，無花果樹太樸素了，而皇后則很堂皇。二者在通常意義上缺乏顯而易見的相通之處。這里說明，比較有兩種，一種是一般的比較，一種是好的比喻，好的比喻，不但要符合一般比喻的規(guī)律，而且要更加精致，不但詞語表層顯性意義相通，而且在深層的、隱性的、暗示的、聯(lián)想的意義也要相切。這就是《文心雕龍》所說的“以切至為貴?！?/p>

有了這樣的理論基礎(chǔ)，我們就可以正面來回答問題了。

《世說新語》上記載說，一天下大雪，謝安考問他的子侄輩：白雪紛紛何所似？侄兒謝朗說：“撒鹽空中差可擬?！敝杜x道蘊(yùn)說：“未若柳絮因風(fēng)起。”兩個(gè)比喻哪一個(gè)比較好呢？

以空中撒鹽比降雪，符合本質(zhì)不同，一點(diǎn)相通的規(guī)律，鹽的形狀、顏色上與雪一點(diǎn)相通，可以構(gòu)成比喻。但以鹽下落比喻雪花，引起的聯(lián)想，卻不及柳絮因風(fēng)那么“切至”。因?yàn)辂}粒是有硬度的，而雪花則沒有，鹽粒的質(zhì)量大，決定了下落有兩個(gè)特點(diǎn):一是，直線的，二是，速度比較快。而柳絮，質(zhì)量是很小的，下落不是直線的，而是飄飄蕩蕩的，很輕盈的，速度是比較慢的。再說，柳絮要飄飛是自然常見的現(xiàn)象，能夠引起經(jīng)驗(yàn)聯(lián)想，柳絮紛飛，在當(dāng)時(shí)的詩歌中，早已和春日景象聯(lián)系在一起，不難引起美好的聯(lián)想，而撒鹽空中，并不是自然現(xiàn)象，而撒的動(dòng)作，和手聯(lián)系在一起，空間是有限的，和滿天雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)之間聯(lián)想是不夠“切至”的。

從這個(gè)意義上來說，謝道蘊(yùn)的比喻，不但恰當(dāng)，而且富于詩意的聯(lián)想，謝朗的比喻，則比較粗糙。

比喻的“切至”與否，不能僅僅從比喻本身看，還要從作家主體來看。

比喻的“切至”，還和作者主體的氣質(zhì)有關(guān)系，謝道蘊(yùn)的比喻之所以好，還因?yàn)楹退呐陨矸菹唷扒兄痢保绻麚Q一個(gè)人，關(guān)西大漢，這樣的比喻，就可能不夠“切至”，有古代詠雪詩曰：“戰(zhàn)罷玉龍三百萬，殘麟敗甲滿天飛。”就含著男性雄渾氣質(zhì)的聯(lián)想，讀者從這個(gè)比喻中，就可能感受到叱咤風(fēng)云的將軍氣度。

比喻的暗示和聯(lián)想的精致性，還和作者所追求的風(fēng)格不可分割，如果不是追求詩意，而是追求幽默，那比喻可能就是不能“切至”為貴了。如同樣是詠雪，有打油詩把雪比作“天公大吐痰”，固然沒有詩意，但是，有某種不倫不類的怪異感、不和諧感，在一定的上下文中，也可能成為某種帶著喜劇性的趣味。如果說，詩意的比喻表現(xiàn)的是情趣的話，幽默的比喻傳達(dá)就是另外一種趣味，那就是諧趣。舉一個(gè)更為明顯的例子，如“這孩子的臉紅得像蘋果，不過比蘋果多了兩個(gè)酒窩”。這是帶著詩意的比喻。如果不追求詩意，就可以這樣說：“這孩子的臉紅得像紅燒牛肉”，這是沒有抒情意味的，缺乏詩的情趣的，但是，卻可能在一定的語境中，顯得很幽默，蘊(yùn)含著諧趣。

什么問題都不能簡單化，比喻的問題也一樣有相當(dāng)復(fù)雜的道理，這里就不一一細(xì)說了。讀者如有興趣，可以參閱我的《文學(xué)創(chuàng)作論》（海峽文藝出版社，2004年版，第329—331頁）?；蛘呶业摹段膶W(xué)性講演錄》（廣西師大出版社，2006年版，第131頁）。

有一個(gè)老師在課堂上反復(fù)說，白居易的《錢塘湖春行》中有兩句：“亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄?！焙芫省懗隽嗽绱旱拿利惖木吧?，花是如此美好，都把眼睛看花了，春草長出來，就在我的馬蹄下?？墒俏疫€是覺得老師講得不是很到位。你能把這兩句分析得更到位嗎？

我想，這兩句詩，有兩種分析方法。

第一種方法，就講這兩句，好處在兩個(gè)方面。第一，不僅是早春的一般美景，而是寫出早春特殊美景。一聯(lián)之間其實(shí)隱含著對(duì)比，一方面是春天的花開得很茂盛，太茂盛了，滿眼都是，把人的眼睛都看“迷”了，這個(gè)“迷”字，就成為這句詩的亮點(diǎn)。如果僅僅寫花很繁茂，作為詩，并沒有什么了不起，一般的詩人都有這個(gè)水平。更為杰出的才華表現(xiàn)在接下來的“淺草才能沒馬蹄”。草還沒有長得很高，才長到馬蹄那么高。這是很有特點(diǎn)的，一般的情況是，花比草來得慢，先是草長起來，長高了，花才慢慢開。而這里卻是花開得滿眼都是，令人眼花繚亂，可是草卻還長得并不太茂盛。這是很有特點(diǎn)的。

第二種方法，把兩句放到原詩的語境中去。

孤山寺北賈亭西，水面初平云腳低。

幾處早鶯爭(zhēng)暖樹，誰家新燕啄春泥。

亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄。

最愛湖東行不足，綠楊陰里白沙堤。

開頭第一句起得很從容，并不想開頭就先聲奪人。用了平和的敘述語氣，交代了景點(diǎn)的準(zhǔn)確位置，在孤山之北，在賈亭之西。第二句，情意就比較濃了，強(qiáng)調(diào)的是江南平原的特點(diǎn)：“水面初平”是說，春水充盈，關(guān)鍵在“平”字，這是江南平原特有的。如果是在山區(qū)，水越是充盈，就越是洶涌澎湃，滔滔滾滾。這里不但突出了地勢(shì)的平坦，而且突出了水面的平靜。“云腳低”的“低”，很傳神，說明在平原上，視野特別開闊，極目遠(yuǎn)眺，天上的云彩才能在地平線和水平線上連接在一起。

下面的意象，都強(qiáng)調(diào)其美，寫鶯啼沒有杜牧那樣大膽夸張，不說“千里鶯啼”，而只說“幾處早鶯”，這是比較婉約的境界，也給人“到處”的感受?！盃?zhēng)暖樹”，“爭(zhēng)”字，更含蓄地表現(xiàn)了鳥語的喧鬧，“暖”看來也很有匠心，留下的想象余地比較大，是樹和天氣一起暖了起來，是黃鶯在樹上感覺到了暖氣，還是黃鶯的爭(zhēng)鳴造成了樹林間“暖”的氛圍呢？不必細(xì)究更好。“誰家新燕啄春泥”，對(duì)仗很工細(xì)，“幾處”和“誰家”，把句子語氣變成了感嘆和疑問，避開了一味用肯定和陳述句的單調(diào)?？磥?，技巧是很嫻熟的，寫得是很規(guī)范的，但是，如果要求可以苛刻一些的話，是不是可以說，所寫的景觀，意象，大都是唐代詩人認(rèn)同的，沒有多少獨(dú)特的發(fā)明，就是到了頸聯(lián)的第一句，“亂花漸欲迷人眼”，也還是平平，情緒上、感覺上都太常規(guī)了?？量痰淖x者可能覺得，這樣寫下去，難免要陷入套話了，有危機(jī)了。幸而，接著一句神來之筆，把詩的境界提高了一個(gè)層次：

淺草才能沒馬蹄

這是通過青草來寫早春的，但是和韓愈的“草色遙看近卻無”不同，也有自己的發(fā)現(xiàn)。草是淺的，沒有長多高，春天還早呢。這當(dāng)然是有特點(diǎn)的，但僅僅是物候的特點(diǎn)，沒有人的感受。隱性的感覺在“沒馬蹄”之中。寫馬，不寫全部，只寫馬蹄。這在唐詩中已經(jīng)是通用的技巧了，比如孟郊《登科后》：

春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花。

再比如王維《觀獵》：

草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕。

有了馬蹄就有了馬，這不言而喻，更為精彩的是，不但有了馬，還把人的感受和發(fā)現(xiàn)帶出來了，必然性意象中，有個(gè)騎在馬背上的人，這個(gè)帶著剎那的驚異?！皽\草才能沒馬蹄”和“草色遙看近卻無”一樣，有發(fā)現(xiàn)的喜悅。發(fā)現(xiàn)這早春的景象，不是任意一看，也不是認(rèn)真的觀察，而是一種不經(jīng)意的、偶然的激動(dòng)：花已經(jīng)這么繁茂了，可草還沒有完全淹沒馬蹄呢。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，也許常人也有過，但是沒有人感到這里有詩意，就輕輕地忽略過去了。白居易的功勞，就在于發(fā)現(xiàn)了這種被輕輕忽略過去的現(xiàn)象，傳達(dá)出一種內(nèi)心的微微的激動(dòng)。這首詩的價(jià)值在很大程度上，就是由這個(gè)句子決定的。但是白居易好像沒有十分在意這一點(diǎn)。他在尾聯(lián)，沒有抓住這個(gè)發(fā)現(xiàn)再強(qiáng)化一下，而是寫到了別的地方去：

最愛湖東行不足，綠楊陰里白沙堤。

“淺草才能沒馬蹄”，在馬上感受早春，本來很有個(gè)性、很有心靈含量和藝術(shù)創(chuàng)新的力量，可是白居易覺得還有比之更美好的，不是馬上，而是到白沙堤上步行。在這樣的步行中，可以看到水面和云腳，聽到黃鶯的鳴叫，可以讓花來迷自己的眼睛。這“最愛”步行，則是情致的遞增，馬上看草，是有詩意的，但是，還不算是最美的體驗(yàn)，步行比騎馬，更有韻味。好處是，把這首詩的詩意又推向一個(gè)新的層次。

有老師分析辛棄疾的《西江月·夜行黃沙道中》的句子“明月別枝驚鵲，清風(fēng)半夜鳴蟬”時(shí)，指出其中有“以動(dòng)襯靜”的特點(diǎn)。老師讓學(xué)生回憶類似的詩句。學(xué)生紛紛舉手，提出了：“明月松間照，清泉石上流”；“鳥宿池邊樹，僧推月下門”；“人閑桂花落，夜靜春山空”；“月出驚山鳥，時(shí)鳴春澗中”。我總覺得，其中有些雜亂，你能幫我分析一下嗎？

我想，老師所說的以動(dòng)襯靜，是有一定道理的。“明月別枝驚鵲”，這里的“別枝”的“別”如果當(dāng)作動(dòng)詞，就是離開的意思。明月移動(dòng)，離開了樹枝，就把鳥鵲驚動(dòng)了。月亮的移動(dòng)能把鳥鵲驚動(dòng)，可見其境之靜。這樣理解，大概沒有多大問題。但是，下面一句：“清風(fēng)半夜鳴蟬”，是不是以動(dòng)襯靜呢？好像沒有什么動(dòng)態(tài)的可視意象啊。同樣的，學(xué)生所舉的詩句中：“空山不見人，但聞人語響”、“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”、“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”，好像并不完全是以動(dòng)襯靜。更準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是，以鬧襯靜?！翱丈讲灰娙?，但聞人語響”是用人的聲音來表現(xiàn)山的空，山的靜?！跋s噪林愈靜，鳥鳴山更幽”則更是這樣。正是因?yàn)橄s的喧鬧，鳥的喧嘩，才顯得山林更加幽靜。

這里有個(gè)有趣的現(xiàn)象，明明是以有聲來襯托無聲，人們卻往往對(duì)之視而不見，感而不覺，不能實(shí)事求是地說以有聲襯無聲，以鬧襯靜，偏偏要說以動(dòng)襯靜。

如果以靜的意念為核心，聯(lián)想本來可以向兩個(gè)方向發(fā)展：動(dòng)——靜——鬧。

但是，一般人往往偏執(zhí)于靜和動(dòng)的對(duì)比，抹煞了靜和鬧的對(duì)比。這是為什么呢？這是因?yàn)橐詣?dòng)襯靜，太現(xiàn)成了，現(xiàn)成到自動(dòng)化，自動(dòng)化就可能不顧事實(shí)。一切流行話語、現(xiàn)成話語、權(quán)威話語，都或多或少有這種遮蔽性。本來靜的意思，就是靜止，以動(dòng)襯靜，就是以運(yùn)動(dòng)、位置的變動(dòng)來襯托靜止?fàn)顟B(tài)。這種現(xiàn)象是常見的，以動(dòng)襯靜，作為一種固定話語，造成了某種思維的定式。這種定式之強(qiáng)大，使人們變得盲目，忽略了與靜相對(duì)的還有一種方面，那就是喧鬧?！跋s噪林愈靜，鳥鳴山更幽”，蟬噪得越是喧鬧，鳥叫得越是清脆，就越是顯得山里幽靜。特別是“月出驚山鳥，時(shí)鳴春澗中”，這是王維的名句，辛棄疾的詩句就是從王維的名句中脫胎換骨而來的。本來變動(dòng)的是月光，月光是無聲的，怎么會(huì)把熟睡的鳥給驚醒了？僅僅是一只鳥，斷斷續(xù)續(xù)地叫了幾聲，在這偌大的山中，都聽得那么清晰，可見，山里是多么寧靜了。在心理上，自發(fā)地感受這一點(diǎn)并不難，難就難在，以這種現(xiàn)象為根據(jù)，顛覆以動(dòng)襯靜的遮蔽性，進(jìn)行思想的突圍，把它概括為“以鬧襯靜”，使之與“以動(dòng)襯靜”并列起來，給予平等的合法地位，這是需要語言創(chuàng)新的命名能力的。