《我們夫婦之間》:第一個(gè)犧牲品

/［北京］邢小群

《我們夫婦之間》:第一個(gè)犧牲品

/［北京］邢小群

蕭也牧的小說(shuō)《我們夫婦之間》之所以有名，首先不在于它藝術(shù)上的高超，而在于它是1949年以后第一篇受批判的短篇小說(shuō)，在于它給作家?guī)?lái)的慘痛經(jīng)歷，在于它給文壇造成的心理創(chuàng)傷，使它成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上抹不掉的一頁(yè)。

小說(shuō)講的是一個(gè)出身于城市小知識(shí)分子的丈夫和出身貧農(nóng)、有著六年兵工廠經(jīng)歷的妻子，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，在敵后艱難困苦的生活中感情很好——“她教我紡線，織布；我給她批仿?！彪m然出身差別很大，但生活“很融洽，很愉快！”被同事們稱許為“知識(shí)分子與工農(nóng)相結(jié)合的典型”。但進(jìn)了北京城以后，夫妻在思想、情趣上的差異逐漸顯露出來(lái)，感情也有了裂痕。妻子依然保持著以往淳樸的生活習(xí)慣與思維方式，對(duì)城里的很多現(xiàn)象看不慣，說(shuō)話做事過(guò)于直率和褊狹，有時(shí)還要拍桌子，吐臟字；而丈夫回到城市，如魚(yú)得水，不但很快恢復(fù)了城里人的生活習(xí)慣，對(duì)妻子的行為也越來(lái)越看不慣。小說(shuō)通過(guò)一系列小故事，一方面表現(xiàn)妻子的行為雖有合理性，卻不乏片面與簡(jiǎn)單；一方面也審視著做丈夫的工農(nóng)情感麻木，享樂(lè)思想多起來(lái)。最終，雙方在時(shí)代生活的啟發(fā)引導(dǎo)下，經(jīng)過(guò)冷靜的反省，都看到了自己身上的欠缺和對(duì)方身上的優(yōu)點(diǎn)，愿意相互幫助，共同進(jìn)步。

小說(shuō)發(fā)表在《人民文學(xué)》1950年第1期上，一時(shí)好評(píng)迭起，被認(rèn)為取材新鮮，立意新穎，人物生動(dòng)，語(yǔ)言活潑和富有生活氣息。很快被改編成話劇、連環(huán)畫(huà)，導(dǎo)演鄭君里還把它搬上銀幕，由電影明星趙丹演男主人公李克。

這個(gè)作品在當(dāng)時(shí)為什么會(huì)迅速產(chǎn)生如此廣泛的影響？有兩方面原因：一是觸及了新中國(guó)成立后的第一次離婚潮。據(jù)蕭也牧的妻子李威講：“我們一起從晉察冀來(lái)的老戰(zhàn)友，好幾個(gè)都當(dāng)上大干部了，體委李某的老婆是工農(nóng)干部，同我原先在一起工作的。李某跳交際舞時(shí)就和一個(gè)年輕的護(hù)士跳到一塊去了，與老婆離了婚。還有團(tuán)中央的王某、鐵道部的張某，都找了大學(xué)生，與農(nóng)村出來(lái)的老婆離了。他（蕭也牧）一發(fā)現(xiàn)根據(jù)地來(lái)的老戰(zhàn)友進(jìn)城后，就嫌老婆是‘土老八’，不要了，就說(shuō)要寫(xiě)一篇小說(shuō)。我說(shuō)你寫(xiě)不好就把自己寫(xiě)進(jìn)去了。小說(shuō)中的李克雖不是寫(xiě)他自己，但確實(shí)有不少生活素材是取自我們倆共同的經(jīng)歷?！雹偈捯材溜@然是想正面地、善意地解決問(wèn)題，干預(yù)當(dāng)時(shí)的離婚潮。二是小說(shuō)的矛盾在家庭內(nèi)部，人物性格生活化，又是講故事的口吻，易于被人們接受。像上海這樣的市民社會(huì)，對(duì)這部作品也有強(qiáng)烈的共鳴。即使沒(méi)有后來(lái)的批判，它在當(dāng)代文學(xué)如何切入時(shí)代生活方面，是有某種開(kāi)創(chuàng)性的。

就在小說(shuō)發(fā)表一年半以后，對(duì)它的批判突然開(kāi)始。先是批評(píng)家陳涌在《人民日?qǐng)?bào)》1951年6月10日發(fā)表了一篇《蕭也牧創(chuàng)作的一些傾向》，接著，李定中在6月25日的《文藝報(bào)》（1951年4卷5期）發(fā)表了《反對(duì)玩弄人民的態(tài)度，反對(duì)新的低級(jí)趣味》，繼而，丁玲的《作為一種傾向來(lái)看——給蕭也牧的一封信》發(fā)表在《文藝報(bào)》1951年4卷8期上。

陳涌把問(wèn)題提到這樣的高度：“有一部分的文藝工作者在文藝思想或創(chuàng)作方面產(chǎn)生了一些不健康的傾向，這種傾向?qū)嵸|(zhì)上也就是毛主席在延安文藝座談會(huì)講話中已經(jīng)批判過(guò)的小資產(chǎn)階級(jí)的傾向。”“依據(jù)小資產(chǎn)階級(jí)的觀點(diǎn)、趣味來(lái)觀察生活、表現(xiàn)生活。”

李定中以讀者來(lái)信的方式表達(dá)了對(duì)《我們夫婦之間》的反感：一，反感作者的那種輕浮的、不誠(chéng)實(shí)的、玩弄人物的態(tài)度；二，作者簡(jiǎn)直在“獨(dú)創(chuàng)和提倡一種新的低級(jí)趣味”。“這樣寫(xiě)，你是在糟蹋我們新的高貴的人民和新生活?！薄霸诒举|(zhì)上，這種創(chuàng)作傾向是一個(gè)思想問(wèn)題，假如發(fā)展下去，也就會(huì)達(dá)到政治問(wèn)題。”

李定中是誰(shuí)？他真是像文中自稱的那樣,是對(duì)文藝?yán)碚摗耙桓[不通”的普通讀者嗎？幾十年之后，真相大白，他是著名文藝?yán)碚摷荫T雪峰的化名。馮雪峰為什么會(huì)化名寫(xiě)批評(píng)文章？原由還是來(lái)自好友丁玲的約請(qǐng)?！澳菚r(shí)的《文藝報(bào)》的主編是丁玲。丁玲問(wèn)馮雪峰看過(guò)蕭也牧的這篇小說(shuō)沒(méi)有，雪峰說(shuō)讀后感覺(jué)不好……他認(rèn)為陳涌的批評(píng)不夠準(zhǔn)確,難道小資產(chǎn)階級(jí)都是這樣對(duì)女性取侮慢態(tài)度嗎？于是丁玲要他給《文藝報(bào)》寫(xiě)文章。雪峰用一個(gè)普通讀者口氣，寫(xiě)了這篇文章，署了個(gè)化名，他要求對(duì)作者真名保密?！雹谫Y深編輯涂光群在他的文章《雪峰》中說(shuō)：“雪峰是性情中人，他看不慣有些人一進(jìn)城就丟掉了‘糟糠’之妻，換上洋老婆。他的這股悶氣無(wú)處宣泄……通過(guò)批評(píng)蕭也牧作品實(shí)際上是借題發(fā)揮地對(duì)那些重返在城市,回到十里洋場(chǎng)的‘登徒子’們的大肆撻伐。但是這有點(diǎn)過(guò)火的敲打，畢竟首當(dāng)其沖地落在蕭也牧這位創(chuàng)作上還頗有勢(shì)頭的作家身上。”③

并不是人人都有馮雪峰的感覺(jué)。裘祖英在7月28日的《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇文章《論正確的批評(píng)態(tài)度》，認(rèn)為李定中的批評(píng)缺乏與人為善的態(tài)度，“實(shí)際是陷入敵我不分，亦是失去立場(chǎng)的批評(píng)”。

丁玲為何也要出面寫(xiě)批判文章呢？1982年，她在天津文藝界的一次講話中談到這件事：“《人民文學(xué)》把這個(gè)作品（《我們夫婦之間》）當(dāng)做好的作品發(fā)表，當(dāng)時(shí)我雖認(rèn)為不好，但沒(méi)有吭聲，沒(méi)有寫(xiě)文章。陳企霞找馮雪峰寫(xiě)了這篇文章?！度嗣袢?qǐng)?bào)》編輯部開(kāi)會(huì)，一位文藝領(lǐng)導(dǎo)人（周揚(yáng)）就在那里說(shuō)：《文藝報(bào)》的路線錯(cuò)了。陳企霞要組織《文藝報(bào)》通訊員們座談，來(lái)證明馮雪峰的文章是對(duì)的。我說(shuō)：不行，你這樣組織一部分人寫(xiě)文章座談，不能解決問(wèn)題，反而使不同意你意見(jiàn)的人更加反感。這樣不就成了‘派’了！我說(shuō)，這不好，我來(lái)寫(xiě)文章吧！”④

丁玲的《作為一種傾向來(lái)看——給蕭也牧的一封信》里說(shuō)：“這篇小說(shuō)很虛偽，不好，應(yīng)該告訴你，糾正這種傾向，不要上當(dāng)……你的作品已經(jīng)被一部分人當(dāng)做旗幟,來(lái)掩護(hù)一些東西和反對(duì)一些東西了……不能說(shuō)只是你個(gè)人創(chuàng)作問(wèn)題，而是使人在文藝界嗅出一種壞味道來(lái)，應(yīng)當(dāng)看成是一種文藝傾向問(wèn)題?！雹?/p>

丁玲公開(kāi)批判蕭也牧，并非他們過(guò)去有什么過(guò)節(jié)，相反，他們?cè)瓉?lái)關(guān)系很好。蕭也牧原名吳小武，是“三八”式老干部，1939年就開(kāi)始以蕭也牧為筆名在晉察冀邊區(qū)的報(bào)刊上發(fā)表小說(shuō)、散文。1940年代末，蕭也牧夫婦與丁玲都住在河北阜平縣抬頭灣村時(shí)，他還為丁玲抄過(guò)《太陽(yáng)照在桑干河上》一書(shū)的稿子。蕭也牧是怎樣的人，寫(xiě)過(guò)哪些作品，他們夫妻關(guān)系如何，丁玲都清楚。她如果對(duì)蕭也牧的創(chuàng)作有意見(jiàn)，本可以朋友的方式面談，但她沒(méi)有。而是選擇以公開(kāi)信的方式發(fā)表嚴(yán)厲的批評(píng)。這就涉及到批評(píng)背后的政治動(dòng)機(jī)了。原來(lái)，丁玲是不愿意她的“勁敵”周揚(yáng)抓住《文藝報(bào)》有方向性的錯(cuò)誤。陳涌和馮雪峰僅僅把蕭也牧說(shuō)成是“小資產(chǎn)階級(jí)傾向”、“低級(jí)趣味”，丁玲要想表明自己辦報(bào)的方向性沒(méi)有錯(cuò)誤，就一定把問(wèn)題的性質(zhì)提得更高，才能表明自己的鮮明立場(chǎng)。所以她在文章中說(shuō)：“這些東西，在前年文代會(huì)時(shí)曾被堅(jiān)持毛澤東的工農(nóng)兵方向的口號(hào)壓下去了，這兩年來(lái)，他們正想復(fù)活，正在嚷叫?！倍×嵩陬U和園寫(xiě)這封“批評(píng)信”時(shí)，又適逢毛澤東去看望她，“丁玲向毛匯報(bào)她正在寫(xiě)的那篇《作為一種傾向來(lái)看》，并介紹了蕭也牧的《我們夫婦之間》。毛澤東說(shuō)，那是在自己吹他自己，作家捧作家自己，由此談到團(tuán)結(jié)、教育、改造幾十萬(wàn)知識(shí)分子的問(wèn)題?！雹薅×岣右庾R(shí)到這篇文章與毛澤東想法的合拍。所以文章的最后口氣變得嚴(yán)厲起來(lái)：“希望你老老實(shí)實(shí)地站在黨的立場(chǎng)，站在人民的立場(chǎng)思索你創(chuàng)作上的缺點(diǎn)，到底在哪里。”

建國(guó)初期，毛澤東曾讓江青請(qǐng)丁玲進(jìn)中南海吃飯、劃船，談話中提到在行政組織與理論水平方面，她不如周揚(yáng)。恰恰是周揚(yáng)提出她主持的《文藝報(bào)》有方向性問(wèn)題，丁玲便請(qǐng)馮雪峰寫(xiě)批評(píng)文章；讓陳企霞為所謂的“讀者來(lái)信”寫(xiě)編者按，組織討論。這可視為丁玲、馮雪峰、陳企霞聯(lián)手組織的一場(chǎng)文化戰(zhàn)役。為了搶占制高點(diǎn)，表明這邊理論水平與組織才能也不差，就顧不上老朋友的榮辱了。蕭也牧成了這場(chǎng)戰(zhàn)役的犧牲品。

《文藝報(bào)》帶頭發(fā)難，全國(guó)一些報(bào)刊也一擁而上，跟著批判蕭也牧。除了《我們夫婦之間》，蕭也牧的《海河邊上》《鍛煉》等作品一一被批。甚至牽連到趙丹，幾年不讓他演電影。蕭也牧本來(lái)很有文學(xué)創(chuàng)作才能，從此只好罷筆。后來(lái)，蕭也牧雖然在編輯事業(yè)上頗有成就，扶植過(guò)好幾部名作，但荊棘“桂冠”一直壓得他抬不起頭。涂光群先生說(shuō)：“我第一次見(jiàn)到蕭也牧是在1956年。那時(shí)，他已在一家出版社工作數(shù)年，當(dāng)編輯。他向他的老朋友秦兆陽(yáng)訴說(shuō)自己的苦惱，即不管走到哪兒，總有些人在背后嘰嘰喳喳，甚至直戳他的脊梁骨：‘看，這就是蕭也牧，高等華人……’甚至還說(shuō)些更加難聽(tīng)的侮辱性的話?？梢?jiàn)‘定格’的輿論之厲害?！雹?958年他被劃成“右派”?！拔母铩敝酗柺艽輾垼霸谀莻€(gè)時(shí)候，一個(gè)曾經(jīng)在報(bào)刊上公開(kāi)批判過(guò)的人，被關(guān)進(jìn)‘牛棚’的口實(shí)，是很容易制造的……他受到了無(wú)盡的屈辱和折磨”⑧，病死在“五七”干校,死后被送到當(dāng)?shù)匾粋€(gè)亂墳崗上。而把蕭也牧送上祭壇的丁玲、馮雪峰、陳企霞、陳涌的命運(yùn)也好不到哪里去，在“反右”運(yùn)動(dòng)中被一一戴上了荊冠。

①④⑥石灣：《蕭也牧悲劇實(shí)錄》，《江南》，2009年第3期，第135、139、141頁(yè)。

②③⑦涂光群：《五十年文壇親歷記》，遼寧教育出版社，2005年版，第313、53頁(yè)。

⑤丁玲：《作為一種傾向來(lái)看——給蕭也牧同志的一封信》，《文藝報(bào)》，1951年4卷8期。

⑧張羽、黃伊：《我們所認(rèn)識(shí)的蕭也牧》，《蕭也牧作品選·后記》，百花文藝出版社，1979年版，第374頁(yè)。

作 者：邢小群，學(xué)者，著有《丁玲與文學(xué)研究所的興衰》等。

編 輯：續(xù)小強(qiáng) poet_xxq@vip.163.com