凋零的“玫瑰”：張愛(ài)玲小說(shuō)中的病態(tài)女性形象

□魯建平（隴南師范高等專(zhuān)科學(xué)校， 甘肅 成縣 742500）

20世紀(jì)40年代的上海文壇，出現(xiàn)了一位特立獨(dú)行且才情出眾的女子，她就是以一部《傳奇》而聞名的張愛(ài)玲。她總是冷靜地審視著動(dòng)蕩歲月中蕓蕓眾生的人生百態(tài)，淋漓盡致地表現(xiàn)人的欲望，直探人性的本真狀態(tài)。她筆下的女性形象幾乎都呈病態(tài)，她們?nèi)绲蛄愕摹懊倒濉?，凄婉而哀美，冷艷而猙獰。

一、洋場(chǎng)社會(huì)中，為生存而掙扎與抗?fàn)幍牟B(tài)女性

張愛(ài)玲小說(shuō)的創(chuàng)作背景大多選擇了20世紀(jì)初上海的洋場(chǎng)社會(huì)。當(dāng)時(shí)的上海動(dòng)蕩不安，時(shí)代新舊交替，封建思想根深蒂固，然而，外來(lái)文化又不斷侵入，資本主義金錢(qián)至上的觀(guān)念似乎也深刻地影響著人們的價(jià)值觀(guān)。本土與外來(lái)的意識(shí)形態(tài)在人們腦海中相互排斥又相互滲透，乃至融合，而在這種碰撞與交融中產(chǎn)生的矛盾力推動(dòng)人們滑向更深的欲望漩渦。這一時(shí)代的女性則深陷在封建禮教和人性壓抑的窘境中，她們深刻地認(rèn)識(shí)到謀生才是生活的本質(zhì)，于是物質(zhì)就成為她們心中至高無(wú)上的目標(biāo)。她們?yōu)榱松?，上演著一?chǎng)場(chǎng)“沒(méi)有名目”的斗爭(zhēng)。也正如此，女性也漸漸遠(yuǎn)離了“常態(tài)”而趨向“病態(tài)”。

《沉香屑 第一爐香》中的現(xiàn)代女性葛薇龍便是這類(lèi)女性的代表。葛薇龍，本是上海一破落戶(hù)家的小姐，投奔到以勾引男人為能事的姑媽那里。她明知環(huán)境不好，但她還是想“只要我行得正立得直，外頭人說(shuō)閑話(huà)，盡他們?nèi)フf(shuō)，我念我的書(shū)”，可是三個(gè)月工夫，“她對(duì)于這里的生活已經(jīng)上癮了”①，她徹底被生活改變了。面對(duì)生存困境，她選擇了投靠姑媽?zhuān)揽拷疱X(qián)的力量幫她讀書(shū)，但是到了后來(lái)，薇龍終究還是抵抗不了洋場(chǎng)社會(huì)的種種誘惑，最終選擇留了下來(lái)，留在那個(gè)明知可怕的“鬼氣森森的世界”②里。她所有的掙扎，最后剩下的只是對(duì)姑媽說(shuō)的一句話(huà)——“你讓我慢慢學(xué)呀！”③。她為了生存而成為了姑媽手中的一枚棋子，也終究走上了一條人生的不歸路。葛薇龍由一個(gè)單純、自信、希望保持自己完整人格的少女到幻想與自信的破滅，終至人格的喪失，這一過(guò)程是對(duì)她先前所抱的“出淤泥而不染”的有力嘲諷。

《傾城之戀》中的白流蘇，也集中體現(xiàn)了生存對(duì)人物命運(yùn)的深刻影響。白流蘇遭遇了不幸婚姻，哥嫂為了她手里的錢(qián)接納了她。等錢(qián)花完后，哥嫂又撕破面具，大罵流蘇是沒(méi)有廉恥的、滿(mǎn)身晦氣的女人。面對(duì)被驅(qū)逐出門(mén)的悲慘命運(yùn)，流蘇感到渺茫與無(wú)助，她想盡力擺脫這個(gè)家庭，她想出走。在那個(gè)特殊的時(shí)代，要想擺脫這種生存困境，對(duì)她來(lái)說(shuō)，最好的途徑就是婚姻。于是，她憑著殘存的青春和美貌，在見(jiàn)到別人給妹妹介紹的男朋友范柳原時(shí)，她拋開(kāi)顧慮，去勾引范柳原——一個(gè)有良好經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)又欣賞她的男人。她將婚姻當(dāng)成了一條維持自身生存的有效途徑。而一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)則成全了費(fèi)盡心機(jī)的她，贏(yíng)得了受人尊敬羨慕的富翁太太的地位。從表面上看，收?qǐng)鍪橇魈K理想中的圓滿(mǎn)，但更多的卻是空蕩蕩的惆悵。她努力抓住了婚姻，贏(yíng)得了物質(zhì)生存的保障，卻迷失了自我。對(duì)那個(gè)時(shí)代的女性來(lái)說(shuō)，生存是至關(guān)重要的，是第一位的。從對(duì)生存困境的反抗來(lái)看，白流蘇是勝利者。但實(shí)質(zhì)上，她是從一個(gè)物質(zhì)的困境又深陷另一個(gè)精神的困境之中。

二、物質(zhì)欲望沖擊下的泯滅了母性的病態(tài)女性

張愛(ài)玲很小便看透了世事，懂得金錢(qián)的好處，就像她自己所說(shuō)：“我喜歡錢(qián)，因?yàn)槲覜](méi)吃過(guò)錢(qián)的苦……不知道錢(qián)的壞處，只知道錢(qián)的好處?！雹芎髞?lái)向母親要錢(qián)的種種尷尬更是讓她體會(huì)到錢(qián)的威力與魅力。在她看來(lái)，那橫在母親和兒女之間的金錢(qián)，慢慢吞噬了母女間的溫情，使得母性逐漸喪失。為了金錢(qián)，病態(tài)的母親甚至不惜押上兒女一輩子的幸福，在她們的手中，親情也成了幫她們得到金錢(qián)而殘害親人的工具。《傳奇》這部作品集中，就集中揭示了金錢(qián)是導(dǎo)致母性扭曲的重要原因?！督疰i記》中的曹七巧，《半生緣》中曼楨的母親顧太太，《沉香屑 第一爐香》中的梁太太，她們的母愛(ài)都已被烙上了深深的金錢(qián)的痕跡。

曹七巧，犧牲了青春與情欲換來(lái)一份家產(chǎn)，為了守住這份自己半生心血換來(lái)的家產(chǎn)，她謹(jǐn)小慎微，為了將兒女牢牢牽制在手中，她不惜教兒子吸大煙，逛窯子，不惜破壞兒女的婚姻幸福。她不光自己成為孤家寡人，需要兒女的陪伴；她的兒女也一同成為了孤家寡人，遠(yuǎn)離了常人的生活。曹七巧的一生始終活在對(duì)金錢(qián)的渴望與恐懼中，金錢(qián)既是她身份的“確認(rèn)者”，同時(shí)又是她人格的“操控者”。深陷在金錢(qián)泥淖里的曹七巧“把自己鎖在黃金的枷鎖里，不給自己快樂(lè)，也不讓子女快樂(lè)”（夏志清語(yǔ)），金錢(qián)扭曲了她的感情，也吞噬了她的母愛(ài)，剩下的只是瘋狂的自虐和虐人的瘋狂?？梢哉f(shuō)她的一生是蒼涼的一生，她扮演了雙重角色，既是被害者同時(shí)又是害人者。對(duì)金錢(qián)無(wú)可自抑的占有欲是造成她病態(tài)心理與扭曲人格的首要原因。

《半生緣》中的顧太太，作為家里的長(zhǎng)輩，不僅對(duì)曼璐的墮落持默許態(tài)度，更是在曼楨被姐夫強(qiáng)暴囚禁時(shí)充當(dāng)幫兇。曼楨被困后，她本來(lái)是唯一可以救她的人，但是“那種八成舊的鈔票，摸上去是溫軟的，又是那么厚墩墩的方方的一大疊。錢(qián)這東西，確實(shí)有一種奧妙的力量”⑤。在金錢(qián)面前，她思來(lái)想去，終于還是屈服于“錢(qián)”了?！冻料阈?第一爐香》中的梁太太，她年輕時(shí)不顧家人的反對(duì)嫁給了香港富翁做四姨太，目的就是換取切實(shí)的金錢(qián)，然而富翁老公似乎死得太晚了，而自己最富華彩的青春與生命只能在壓抑中度過(guò)了。多年后，當(dāng)她成為富有的遺孀后，在香港享盡了物質(zhì)的好處，不斷地舉行著上層社會(huì)的交際活動(dòng)，過(guò)足了淫逸放蕩的生活，“她一手挽住時(shí)代的巨輪，在她自己的小天地里，留住了晚清末年的淫逸空氣，關(guān)起門(mén)來(lái)做小型慈禧太后”⑥。她不僅對(duì)丫頭吆五喝六，而且使親侄女葛薇龍心甘情愿地墮落，為她勾引男人，最后淪落到和妓女的區(qū)別僅僅在于“她們是不得已，而我是自愿的”⑦。這些泯滅了母性的母親們無(wú)一例外地在親情和無(wú)情之間選擇了后者。錢(qián)的“好處”就在于它凌駕于一切物質(zhì)之上，這也正是張愛(ài)玲一貫的清醒與冷酷。

三、女性意識(shí)關(guān)注并作用下的病態(tài)女性

張愛(ài)玲“傳奇”世界中的女性幾乎都是病態(tài)的，那么張愛(ài)玲為什么會(huì)刻畫(huà)出如此眾多而又讓人既憎惡又憐憫的病態(tài)女性，其實(shí)，這也與作家自覺(jué)的女性意識(shí)是分不開(kāi)的。

張愛(ài)玲的女性意識(shí)形成比較早，她曾在回憶童年生活的散文中說(shuō)：“八歲我要梳愛(ài)司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我可以吃粽子湯圓，吃一切難于消化的東西?！雹喈?dāng)然，這種女性意識(shí)是朦朧幼稚的，但卻可以看出她女性意識(shí)的萌芽。張愛(ài)玲的童年是不幸的，父親是一典型的封建遺老，“揮霍祖業(yè)、坐吃山空，吸鴉片，養(yǎng)姨太太、狂窯子，對(duì)子女缺少責(zé)任心”⑨。她曾說(shuō)：“他（父親）曾揚(yáng)言用槍打死我”，“把我監(jiān)禁在黑屋子里”⑩。在她逃離父親到母親家后，時(shí)間不久，敏感的她發(fā)現(xiàn)母親的家很快就“不復(fù)柔和了”，“在母親家中她不像一個(gè)受盡委屈，終于回到母愛(ài)中的女兒，倒像是來(lái)到賈府中的那個(gè)‘步步留心，處處在意’的林黛玉”[11]。這個(gè)破碎的家庭帶給張愛(ài)玲內(nèi)心的是壓抑與苦痛。她清醒地認(rèn)識(shí)到女性的天空永遠(yuǎn)是低暗的，所以在那個(gè)動(dòng)蕩不安的時(shí)局中，她獨(dú)自觀(guān)察，體驗(yàn)這個(gè)世界，逐漸磨煉出一個(gè)現(xiàn)代女性銳利的眼光，磨煉出一個(gè)對(duì)周?chē)?、?duì)復(fù)雜喧囂的都市獨(dú)立分析的頭腦。張愛(ài)玲創(chuàng)作小說(shuō)總是以她獨(dú)特的女性眼光去洞察女性，再現(xiàn)歷史與自我雙重負(fù)荷下的女性自身價(jià)值的失落與尋覓；自覺(jué)地從女性的立場(chǎng)和視角出發(fā)，以?xún)尚躁P(guān)系為切入點(diǎn)，剖析人物病態(tài)成因。張愛(ài)玲以一種背離傳統(tǒng)女性美好形象的創(chuàng)作觀(guān)點(diǎn)去刻畫(huà)女性，所以，病態(tài)女性的出現(xiàn)絕非偶然。

“悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示?！盵12]張愛(ài)玲總是習(xí)慣用刻薄而準(zhǔn)確的語(yǔ)言，做冷眼旁觀(guān)的敘述，極盡諷刺，而蕓蕓眾生的生活悲劇在她筆下則更有感染力和震撼力。她筆下的女性形象大多是前朝的遺老遺少或有閑階層的怨女棄婦，她們身上看不到中國(guó)女性傳統(tǒng)的勤勞、善良、質(zhì)樸的美好品質(zhì)。她總是試圖站在人類(lèi)生存的高度來(lái)關(guān)注女性和人性，還原人性的本真狀態(tài)，因而她的悲劇有著更深的意蘊(yùn)。

探究病態(tài)為何而來(lái)？其實(shí)病態(tài)就根植于人性之中。女性自身受鄙視被忽略的原因不僅僅是來(lái)源于外界的封建意識(shí)、男權(quán)意識(shí)，而且還源于女性骨子里存在的與生俱來(lái)的依賴(lài)性與貪婪性。正因如此，她們逐漸遠(yuǎn)離了自己真正的幸福，最終走向了病態(tài)甚至沒(méi)落。張愛(ài)玲筆下的病態(tài)女性形象給人們留下了濃烈的況味，還有一種難以言說(shuō)的韻味。

①②③⑤⑥⑦ 張愛(ài)玲：《張愛(ài)玲全集》，人民文學(xué)出版社，2009年版，第176頁(yè)，第176頁(yè)，第190頁(yè)，第304頁(yè)，第176頁(yè)，第191頁(yè)。

④⑧ 張愛(ài)玲：《張愛(ài)玲散文·童言無(wú)忌》，來(lái)鳳儀選編，浙江文藝出版社，2000年1月版，第64頁(yè)，第66頁(yè)。

⑨ 余斌：《張愛(ài)玲傳》，廣西師范大學(xué)出版社，2001年版，第15頁(yè)-第27頁(yè)。

⑩[11]蕭關(guān)鴻：《張愛(ài)玲》，上海文匯出版社，2002年版，第265頁(yè)-第269頁(yè)。

[12]張愛(ài)玲：《張愛(ài)玲散文·自己的文章》，來(lái)鳳儀選編，浙江文藝出版社，2000年1月版，第95頁(yè)。

[1]高倩：《透過(guò)蒼涼看張愛(ài)玲》，見(jiàn)《文化研究·科教文匯》，2009年8月（中旬刊）。

[2]陳慧茹：《母性的淪喪與異化——張愛(ài)玲小說(shuō)中的母親形象及母女關(guān)系探析》，見(jiàn)《太原大學(xué)學(xué)報(bào)》，2009年第3期。

[3]劉慧霞：《論張愛(ài)玲小說(shuō)中的親情觀(guān)》，見(jiàn)《經(jīng)濟(jì)研究導(dǎo)刊》，第27期。

[4]林茵：《蒼涼的啟示——淺析張愛(ài)玲小說(shuō)中的悲劇女性》，見(jiàn)《韓山師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，1998年第1期。

[5]張愛(ài)玲：《張愛(ài)玲散文集》，來(lái)鳳儀選編，浙江文藝出版社，2000年1月版。

[6]張愛(ài)玲：《張愛(ài)玲全集》，人民文學(xué)出版社，2009年8月版。