生命中的偶然與無奈——解讀徐志摩詩《偶然》

□郁寶華（無錫高等師范學(xué)校人文系， 江蘇 無錫 214001）

徐志摩是新月派的代表詩人，作為“中國布爾喬亞開山的，同時(shí)又是末代的詩人”（茅盾語），他的一生，致力追求“愛、自由、美”，這成為他詩歌的主要內(nèi)容和基本主題，他的詩歌又受到西方浪漫主義詩歌的影響，擅長歌詠大自然和自由愛情，《再別康橋》《雪花的快樂》《沙揚(yáng)娜拉》等都是其中的名篇。作為一個(gè)獨(dú)抒性靈的浪漫主義詩人，徐志摩的詩歌創(chuàng)作是與他的婚姻愛情生活分不開的，“在一切標(biāo)準(zhǔn)推翻的那一天，在一切價(jià)值重估的那時(shí)間……在主的眼前，愛是唯一的榮光”①，徐志摩把愛當(dāng)作理想追求，他對(duì)完美愛情的追求，導(dǎo)致他一生中與張幼儀、林徽因、陸小曼三位女性的愛恨糾葛，其中又以與林徽因的感情最為曲折微妙，兩人因此都留下了不少委婉含蓄的詩文，但也正因?yàn)槲窈?，至今人們?duì)有些詩文的解讀，依然莫衷一是，或者完全就是錯(cuò)誤的理解，徐志摩寫于上世紀(jì)20年代的著名小詩《偶然》，就屬于這種情況。

《偶然》是徐志摩與夫人陸小曼合寫劇本《卞昆岡》第五幕中老瞎子彈三弦時(shí)所唱的歌詞，但它最初寫成于創(chuàng)作劇本之前，發(fā)表于1926年5月27日《晨報(bào)詩鐫》副刊第9期，后由作者收入詩集《翡冷翠的一夜》（1927年9月新月書店初版）。這首詩意象的精微，結(jié)構(gòu)的巧妙，語言的純熟自然，即使在徐志摩的全部詩作中，也是不多見的。徐志摩自己就很看重這首詩，認(rèn)為它與其他幾首詩一起，構(gòu)成他創(chuàng)作前后期的分界，是他詩歌創(chuàng)作道路上里程碑式的作品。徐志摩的學(xué)生，著名詩人卞之琳曾說：“這首詩在作者詩中是在形式上最完美的一首。”②新月詩人陳夢(mèng)家也認(rèn)為：“《偶然》以及《丁當(dāng)——清新》等幾首詩，劃開了他前后兩期的鴻溝，他抹去了以前的火氣，用整齊柔麗清爽的詩句，來寫那微妙的靈魂的秘密?！雹?/p>

詩歌本身只有短短兩節(jié)：

我是天空里的一片云，

偶爾投影在你的波心——

你不必訝異，

更無須歡喜——

在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的，方向；

你記得也好，

最好你忘掉，

在這交會(huì)時(shí)互放的光亮！

林徽因之子梁從誡曾在《倏忽人間四月天——回憶我的母親林徽因》一文中說過：“母親告訴過我們，徐志摩那首著名的小詩《偶然》是寫給她的?！边@個(gè)說法應(yīng)該是沒有問題的，因?yàn)閺脑姼鑳?nèi)容來看，這首詩流露出的是作者對(duì)愛情感傷、無奈的苦澀心情，而1926年的時(shí)候，正是徐志摩與陸小曼熱戀結(jié)婚之時(shí)，因此這首詩明顯不會(huì)是寫給陸小曼，只能是寫給徐志摩曾一度苦苦追求，但始終未能獲青睞的才女林徽因的。

本詩第一節(jié)第1、2句里出現(xiàn)了“云——水”這樣一組對(duì)立的意象，“我”是麗日下藍(lán)天里的一片“云”，天上的云給人的感覺是那么輕盈、潔白、美麗、縹緲，同時(shí)又蘊(yùn)含著一種可望而不可即的感覺，“你”則是地上的水，這水是地上的溪澗、泉池、湖水、河水……是那么清澈、透明、靈動(dòng)地流淌著的生命之象征。很多人在閱讀這首詩時(shí)，常把這里的“我”理解為詩人自己，把“你”理解為詩人表白的對(duì)象，即林徽因，其實(shí)這是不對(duì)的。從閱讀的感覺來說，這里的“我”更像一個(gè)女子的口吻，“云”的意象和輕盈、潔白、美麗、縹緲這些感覺也只有用在女子身上才是合理的，而地上的水的意象，更像是詩人的自喻，徐志摩在散文《自剖》里就曾經(jīng)說過“原先我在人前自覺竟是一注流泉，在在有飛沫，在在有閃光”④。翻閱徐志摩詩歌全編，我們可以發(fā)現(xiàn)徐志摩寫于1931年的一首小詩《獻(xiàn)詞》⑤：

那天你翩翩的在空際云游，

自在，輕盈，你本不想停留

在天的哪方或地的哪角，

你的愉快是無攔阻的逍遙。

你更不經(jīng)意在卑微的地面

有一流澗水，雖則你的明艷

在過路時(shí)點(diǎn)染了他的空靈，

使他驚醒，將你的倩影抱緊。

他抱緊的只是綿密的憂愁，

因?yàn)槊啦荒茉陲L(fēng)光中靜止；

他要，你已飛渡萬重的山頭，

去更闊大的湖海投射影子！

他在為你消瘦，那一流澗水，

在無能的盼望，盼望你飛回！

在徐志摩罹難后，陳夢(mèng)家將此詩改名為《云游》，并收編徐志摩的遺詩，以“云游”為集名出版。這首詩簡直可以作為《偶然》第一節(jié)詩的注解來看待，其中也是用“翩翩的在空際云游”的“云”比心目中的女子，而詩人“他”自己則是“卑微的地面”的“一流澗水”，“云”是“自在”“輕盈”“愉快”“逍遙”“明艷”，“澗水”是“空靈”的，但又因愛情而“消瘦”“憂愁”。陷入愛情中的詩人面對(duì)心愛的女子總免不了自慚形穢，用“卑微”來形容自己也并不讓人覺得奇怪。因此，我們不難發(fā)現(xiàn)，《偶然》第一節(jié)起始1、2句，作者就是在模擬心目中的女子的口吻在說話。云在水面上留下倒影本是偶然的事情，因?yàn)樵啤氨静幌胪Ａ簦谔斓哪姆交虻氐哪慕恰?，是“不?jīng)意”間“在過路時(shí)點(diǎn)染了他的空靈”，但是對(duì)于詩人來說，這“不經(jīng)意”的“投影”帶給詩人的是無比的激動(dòng)，“使他驚醒，將你的倩影抱緊”。第一節(jié)第3、4、5句，女子接著說：“你不必訝異／更無須歡喜，在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影”，這是對(duì)詩人的無比激動(dòng)的心情的回答?！坝牣悺薄ⅰ皻g喜”，是對(duì)男女戀愛中男子愛情心理過程的細(xì)致刻畫。男女戀愛，往往起始于男子的一見鐘情，先是無比驚訝，驚訝于女子的美麗，繼之以無限歡喜，但女子說“不必訝異”、“無須歡喜”，讓詩人趕快冷靜下來，因?yàn)樵谱⒍ㄒ谔炜罩酗h過，在短短的時(shí)間內(nèi)消失得無影無蹤，也即是說“我注定要在你的生命中消失，不會(huì)停留”，這也正是詩人“消瘦、憂愁”的原因：“因?yàn)槊啦荒茉陲L(fēng)光中靜止；／他要，你已飛渡萬重的山頭，／去更闊大的湖海投射影子！”仔細(xì)體會(huì)“不必”、“無須”、“轉(zhuǎn)瞬間”、“消滅”這些詞語，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些詞語顯示著女子的語氣是非常堅(jiān)決、果斷，不留任何余地，要極力打消詩人心中的幻想。

總的看來，這第一節(jié)五句詩，詩人通過“云”投影于“水”面的場景，給我們描繪了在白天明麗背景下一場美麗的邂逅，詩人借心目中女子的口吻，也說明了這是一場注定要分手，注定沒有結(jié)果的邂逅。

第二節(jié)第1、2句里的“我”不再是模擬女子的口吻，而是詩人自己的聲音，閱讀的時(shí)候，我們會(huì)注意到，詩歌的用韻也發(fā)生了變化，在第一節(jié)2、5句押的是“ing”韻，3、4句押的是“i”韻，第二節(jié)2、5句押的是“ang”韻，3、4句押的是“ao”韻，女聲的韻輕盈、向上，男聲的韻低沉、向下，形成了不同的聲音特點(diǎn)。這一節(jié)詩的背景從明麗的白天換成了陰沉的黑夜，大海給人的感覺本就是茫無邊際，而且充滿了不可預(yù)知的危險(xiǎn)，何況又是在黑夜的大海上呢？大海這個(gè)意象，正是詩人對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的隱喻，詩人把“你”“我”比喻成暗夜大海上兩艘各赴路程的小船，在未逢到心目中的女子之前，“我”對(duì)人生的感受正是一片黑暗，茫茫大海，何處是人生的彼岸？但這兩艘小船居然能“相逢在黑夜的海上”，這不正是生命的一個(gè)奇跡嗎？然而最終“你有你的，我有我的，方向”，這是對(duì)第一節(jié)中女子的拒絕的確認(rèn)，確確實(shí)實(shí)“你我”命運(yùn)注定相逢只是偶遇。第二節(jié)第3、4、5句里，“你記得也好”，“最好你忘掉”，這兩句話本身是矛盾的，其中蘊(yùn)含著詩人非常曲折的心態(tài)，非常細(xì)致入微的情意，詩人雖然說“最好你忘掉”，但這其實(shí)是出于無奈，所以我們仔細(xì)體會(huì)“你記得也好”這句話，會(huì)發(fā)現(xiàn)相較于上一節(jié)詩“你不必訝異，／更無須歡喜”中女方堅(jiān)決、果斷的語氣，詩人此時(shí)的語氣顯得不是那么堅(jiān)決，不是那么不留余地，對(duì)對(duì)方還留有希冀。更進(jìn)一步看，詩人說“你”可以忘掉，但并沒有說“我”會(huì)忘掉，事實(shí)上對(duì)于“我”來說，“這交會(huì)時(shí)互放的光亮”將是永難忘懷的記憶，將長伴“我”之一生。這“互放的光亮”具體指什么？表面上，指的是船上的燈光，實(shí)際上，寓意男女雙方在相逢相愛的過程中互相傾注的情意。這一點(diǎn)光亮，在暗夜大海的背景襯托下顯得那么突出，那么珍貴，它是點(diǎn)亮在詩人生命中的燈光，詩人怎么可能輕易把它忘掉呢？必會(huì)珍藏在心底。

縱觀全詩，如果說本詩的第一節(jié)是女聲的表白，是詩人模擬心目中女子的語氣對(duì)詩人的拒絕和勸慰，那么第二節(jié)就是男聲的回答，是詩人自己對(duì)這段美麗而短暫的感情的回答——將永不忘“這交會(huì)時(shí)互放的光亮”，這樣兩節(jié)詩就形成了互相對(duì)話的結(jié)構(gòu)安排，也使詩歌具有了某種程度的戲劇性和內(nèi)在的張力。在情感表達(dá)上，我們也可以看出，詩人的內(nèi)心雖然潛藏著苦痛，但本詩的情感表達(dá)很節(jié)制，詩人把最可珍貴的東西消逝后產(chǎn)生的失落感，用貌似不經(jīng)意的語調(diào)加以表現(xiàn)，表現(xiàn)出一種在命運(yùn)面前無可奈何又故作達(dá)觀的淡淡苦澀情調(diào)。毫無疑問，《偶然》是一首愛情詩，這里包含著徐志摩和林徽因兩人曾經(jīng)的相識(shí)、曾有過的情感和最終分開的結(jié)局。徐志摩和林徽因兩人曾經(jīng)的情感故事已經(jīng)被很多人敘述過，當(dāng)然敘述的角度各有不同。不過從這首詩的內(nèi)容來看，詩中女子的形象對(duì)愛情的態(tài)度非常冷靜理性，而男子的形象對(duì)愛情的態(tài)度則更感性，這也許就是現(xiàn)實(shí)生活中作者的真實(shí)感受吧。同樣是在《倏忽人間四月天——回憶我的母親林徽因》一文中，梁從誡回憶說：“母親同徐是1920年在倫敦結(jié)識(shí)的。當(dāng)時(shí)徐是外祖父的年輕朋友，一位二十四歲的已婚者，在美國學(xué)過兩年經(jīng)濟(jì)之后，轉(zhuǎn)到劍橋?qū)W文學(xué)，而母親則是一個(gè)還未脫離舊式大家庭的十六歲的女中學(xué)生……因此，當(dāng)徐志摩以西方式詩人的熱情突然對(duì)母親表示傾心的時(shí)候，母親無論在精神上、思想上，還是生活體驗(yàn)上都處在與他完全不能對(duì)等的地位上，因此也就不可能產(chǎn)生相應(yīng)的感情。母親后來說過，那時(shí)，像她這么一個(gè)在舊倫理教育熏陶下長大的姑娘，竟會(huì)像有人傳說地那樣去同一個(gè)比自己大八九歲的已婚男子談戀愛，簡直是不可思議的事?！庇绕涫牵簭恼]說自己母親曾經(jīng)分析過：“徐志摩當(dāng)時(shí)愛的并不是真正的我，而是他用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因，可我其實(shí)并不是他心目中所想的那樣一個(gè)人?！边@樣看來，在面對(duì)徐志摩的熱烈追求時(shí)，林徽因這樣一個(gè)冷靜理智的女子，會(huì)做出怎樣的選擇我們也就不難想象了。徐志摩曾說：“我將于茫茫人海中尋訪我唯一之靈魂伴侶。得之，我幸；不得，我命，如此而已。”顯然，林徽因并不是徐志摩的“唯一之靈魂伴侶”。

雖然林徽因不能接受徐志摩的愛情，但這并不妨礙她喜歡和敬佩這位詩人，尊重他所表露的愛情，接受他的影響，在某些方面成為最了解他的人之一。在林徽因?qū)懹?936年的《藤花前——獨(dú)過靜心齋》⑥中，我們可以看出林徽因心中對(duì)徐志摩保有的那份情感：

紫藤花開了

輕輕的放著香，

沒有人知道……

紫藤花開了

輕輕的放著香，

沒有人知道。

樓不管，曲廊不做聲，

藍(lán)天里白云行去，

池子一脈靜；

水面散著浮萍，

水底下掛著倒影。

紫藤花開了

沒有人知道！

藍(lán)天里白云行去，

小院，

無意中我走到花前。

輕香，風(fēng)吹過

花心，

風(fēng)吹過我——

望著無語，紫色點(diǎn)。

對(duì)照林徽因?qū)懹?931年的《悼志摩》⑦中的一段文字“又有一次他望著我園里一帶的斷墻半晌不語，過后他告訴我說，他正在默默體會(huì)，想要描寫那墻上向晚的艷陽和剛剛?cè)肭锏奶偬}”，我們就能理解作者在這首詩中隱藏著的“沒有人知道”的無奈和哀傷。

當(dāng)然，今天我們來讀《偶然》這首詩，不必局限于愛情詩的范疇，就這首詩所蘊(yùn)含的思想來看，同樣可算是一首哲理詩。卞之琳曾寫過哲理詩《斷章》：“你站在橋上看風(fēng)景，/看風(fēng)景人在樓上看你。//明月裝飾了你的窗子，/你裝飾了別人的夢(mèng)?！?/p>

相比于卞之琳的《斷章》所寫的主客體的相對(duì)性，《偶然》體現(xiàn)出在主客體對(duì)立、互換中進(jìn)行哲理思辨的特點(diǎn)，今天的讀者完全可以從詩中所寫的對(duì)愛情的感覺，抽象為對(duì)人生的感覺，抽象為對(duì)偶然這一人生現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)。在人生中有種種偶然性，生命的誕生是一種偶然，生命的邂逅是一種偶然，親緣的形成也是一種偶然，生命因偶然而美麗。人生是無法精確計(jì)算的，因?yàn)槿松谐錆M了不可預(yù)知的偶然和意外，在人生的路途上，有著多少偶然的交會(huì)，又有多少美好的東西，僅僅是偶然的交會(huì)，永不重復(fù)，詩人領(lǐng)悟到人生中許多“美”和“愛”的必然消逝，因此書寫了一種人生的失落感。但既然許多美好的東西注定要消失，無法挽留，那么人們也只能用達(dá)觀的態(tài)度去面對(duì)它，而將“美”和“愛”深藏心底。

① 徐志摩：《最后的那一天》，見《徐志摩詩全編》，浙江文藝出版社，1992年版。

② 卞之琳：《徐志摩詩集序》，見《徐志摩詩集》，四川人民出版社，1981年版。

③ 陳夢(mèng)家：《紀(jì)念志摩》，見《朋友心中的徐志摩》，百花文藝出版社，1992年版。

④ 徐志摩：《自剖》，見《翡冷翠山居閑話（徐志摩散文）》，浙江文藝出版社，2006年版。

⑤ 徐志摩：《獻(xiàn)詞》，見《徐志摩詩全編》，浙江文藝出版社，1992年版。

⑥ 林徽因：《藤花前》，見《林徽因文存（詩歌小說戲劇卷）》，四川文藝出版社，2005年版。

⑦ 林徽因：《悼志摩》，見《林徽因文存（散文書信評(píng)論翻譯卷）》，四川文藝出版社，2005年版。