□熊 婕(湖北第二師范學(xué)院文學(xué)院, 武漢 430205)
金庸武俠小說的藝術(shù)內(nèi)容和其他通俗小說一樣,具有強(qiáng)烈的故事性和趣味性。但是金庸小說又不只是通俗小說,正如金庸自己所說:“武俠小說并不純粹是娛樂性的無聊作品,其中也可以抒寫世間的悲歡,能表達(dá)較深的人生境界?!雹賽矍?,是金庸小說的重要主題之一,其小說中存在著大量的言情話語。金庸在言情過程中融入自己的人生感悟和思考,其作品的愛情主題傳達(dá)出了超越作品話語表層的深邃的思想意蘊(yùn)。
中國(guó)傳統(tǒng)武俠小說中,“俠”并不是普通人,而是一種俠義精神的載體,是中國(guó)人集體無意識(shí)中的一種烏托邦理想,代表著家國(guó)精神和江湖大義,因此也是人類完美道德的化身。傳統(tǒng)武俠小說向來注重弘揚(yáng)俠義精神,而在塑造作為俠的原型——人的形象方面,卻比較欠缺。傳統(tǒng)的“俠”總以“高、大、全”形象示人,他們生來即為公利和義存在,這兩者的價(jià)值高高凌駕于他們個(gè)體的生命價(jià)值之上,為了保全公利和義,他們可以舍棄包括自己生命在內(nèi)的一切個(gè)人私利,而這顯然與人的自然生命追求是有差異的。自然人的價(jià)值體現(xiàn)在個(gè)體的生命欲求中,如果為實(shí)現(xiàn)自己的生命欲求而做出違背江湖道義的行為,則是為江湖所不齒的。所以,傳統(tǒng)武俠小說往往對(duì)人的本質(zhì)意義視而不見,專注寫“俠”而不談“人”。而寫“人”缺乏“真”,就會(huì)破壞其藝術(shù)意義上的“真”。
金庸的出現(xiàn),使這種傳統(tǒng)局面被打破。金庸小說實(shí)現(xiàn)了“俠”與“人”的完美結(jié)合。他不僅塑造俠,還不斷挖掘俠的人性內(nèi)涵,使俠不再是“高、大、全”的單一形象,而是具有人的現(xiàn)實(shí)性格的豐富形象。金庸在《神雕俠侶·后記》中說:“我個(gè)人始終覺得,在小說中,人的性格和感情比起社會(huì)意義具有更大的重要性?!雹诮鹩箤?duì)俠的形象塑造,隱含了他對(duì)于人類本質(zhì)的思考和對(duì)人類生命意識(shí)的張揚(yáng)。他描寫男女主人公執(zhí)著于愛情的行為,其主旨是要肯定人的生存欲望,張揚(yáng)人的生命意識(shí)。有評(píng)論家指出金庸對(duì)于愛情價(jià)值的體認(rèn)與《紅樓夢(mèng)》是相當(dāng)?shù)?,“《紅樓夢(mèng)》和金庸小說的主旨是寫兒女真情、性靈之愛,其癡情的走向是至真至純的摯愛,即情種、情圣。這是一種超乎普通人性之上的崇高的愛,是生命的本原,是生命最高價(jià)值的體現(xiàn)?!雹?/p>
愛情,既是人倫天性,也是受制于文化道德的一種社會(huì)性情感。封建時(shí)代里,愛情的自發(fā)性、本能性和不可抗拒性經(jīng)常與社會(huì)倫理規(guī)范產(chǎn)生矛盾。當(dāng)戀愛中的個(gè)體企圖抗?fàn)幉缓侠淼纳鐣?huì)倫理規(guī)范時(shí),社會(huì)倫理規(guī)范就會(huì)對(duì)個(gè)體的生命本能進(jìn)行壓制或扼殺。傳統(tǒng)文學(xué)里,我們經(jīng)常看到“發(fā)乎情而止乎禮”的愛情,男女主人公礙于社會(huì)倫理規(guī)范,克制著自己的情感與欲望。這個(gè)“禮”就是阻礙個(gè)體生命價(jià)值實(shí)現(xiàn)的封建禮法,在它的壓制下,許多青年男女痛失愛情,抱憾終生。比如王度廬《鶴驚昆侖》中的男主人公江小鶴,自幼父亡母嫁,飽受欺凌,十年后學(xué)成武藝下山為父報(bào)仇。他在立志斬殺仇人鮑昆侖的同時(shí),卻又深深戀著仇人之孫女鮑阿鸞,這使得他與鮑阿鸞同時(shí)陷入愛恨糾葛恩怨難分的情感漩渦中。礙于封建禮法的威懾,阿鸞感到恩仇糾葛情孽牽纏,情義兩難無法取舍,最后不得不選擇自刎身死,有情人陰陽(yáng)永隔。這段愛情悲劇令人嘆喟,相比他們而言,金庸小說中大多數(shù)男女主人公要幸福得多。
金庸小說重寫情,并不斷挖掘和張揚(yáng)個(gè)體的生命意識(shí),其筆下的俠客已不像傳統(tǒng)俠客那樣寡情絕欲,而是滿懷深情、癡情,除了承擔(dān)江湖道義,完成行俠仗義的使命外,還表現(xiàn)出感性的生命激情和愛情欲望,對(duì)于嬌美柔情的女性,他們毫不掩飾自己的愛慕之心。如《天龍八部》中,王語嫣是真正令段譽(yù)傾慕的女子,段譽(yù)初見王語嫣時(shí)內(nèi)心翻涌的情感律動(dòng)完全被作者真實(shí)地展現(xiàn)了出來。小說中寫道:段譽(yù)第一次見到王語嫣,發(fā)現(xiàn)她竟和自己在無量山石洞中見到的玉像一般無異,“耳朵頓時(shí)‘嗡’的一聲響,眼前昏昏沉沉,雙膝一軟,不由自主跪倒在地。”王語嫣的驚人美貌令段譽(yù)神魂顛倒;見到她因思念表哥而哭泣,長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上掛著淚珠,他便覺得其淚如山茶朝露,遠(yuǎn)勝于前人所云“梨花一枝春帶雨”式的美人之淚。見到她左手食指如一根蔥管,點(diǎn)在右手雪白嬌嫩的手背之上,便覺得喉頭干燥,頭腦中一陣眩暈。為了追求王語嫣,什么書生之禮、王子之尊、男人之范,全都被他拋到腦后,而他最終也得償所愿,在“枯井底、污泥里”得到了伊人的芳心……金庸小說中像段譽(yù)這類俠客還有很多,他們多情、癡情,充滿了靈動(dòng)的氣息。金庸認(rèn)同他們作為人的生命情欲,為他們的愛情之路鋪撒鮮亮的色彩,讓他們?cè)谛袀b仗義和建功立業(yè)的同時(shí),也完成人格的自我完善和生命價(jià)值的自我實(shí)現(xiàn)。
中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)里,女性在愛情上常被塑造成被動(dòng)的形象,偶有個(gè)別主動(dòng)型女性(如《水滸傳》中的潘金蓮),也因?yàn)閷?duì)愛情的主動(dòng)追求被塑造成了“蕩婦”。而金庸小說卻肯定女性主動(dòng)追求愛情的行為,溫青青、黃蓉、趙敏、任盈盈等女性在追求愛情時(shí)都是主動(dòng)大膽的,而這種主動(dòng)行為更能顯示生命激情的迸發(fā)和強(qiáng)烈的生命意識(shí)。反對(duì)禁欲,追求生命本真的快樂,是金庸筆下女性情愛主體意識(shí)體現(xiàn)的重要方面。比如《射雕英雄傳》中的瑛姑,其丈夫是大理國(guó)段王爺,自私狹隘,一門心思研究武功,對(duì)妻子的感受不理不睬??蓱z瑛姑貴為王妃,美麗聰明,生活卻毫無樂趣。當(dāng)老頑童周伯通出現(xiàn)時(shí),他的單純無知、縱情玩樂的心性感染了瑛姑,為她帶來了前所未有的快樂,于是她不顧一切獻(xiàn)身于周伯通,并生下兩人的孩子,可惜孩子不幸被壞人打傷,而段王爺居然見死不救,孩子死了,她也從此心性大變,隱居黑沼數(shù)十年,勤學(xué)武功和奇門術(shù)數(shù),為的就是去桃花島找尋周伯通,找回曾經(jīng)的愛情。盡管她最終失敗了,十幾年的漫長(zhǎng)等待換來的是“可憐未老頭先白”的無邊凄涼和“春波碧草、曉寒深處”的更深寂寞,可是她曾經(jīng)如飛蛾撲火般追求身心快樂和生命激情的行為,卻是令人震撼和同情的。
金庸小說中的江湖世界是一個(gè)象征性的存在,它單純、理想化,缺少現(xiàn)實(shí)世界的種種矛盾和糾葛,正如陳墨先生說的:“在金庸的小說中,雖說也涉及了社會(huì)及文化因素的許多方面,但愛情與社會(huì)文化的沖突卻不是金庸小說的主題和重點(diǎn)?!雹軅鹘y(tǒng)言情文學(xué)中,愛情是在與社會(huì)的相互沖突中顯出深度和力度的,社會(huì)既阻撓了愛情,也催化了愛情。如《西廂記》中的張崔之戀,遭到封建禮教的代表(崔老夫人)的極力反對(duì),封建禮教阻礙他們的結(jié)合,只有張生科舉成名才能使這段愛情開花結(jié)果,這里,封建禮教又成為他們愛情發(fā)展的催化劑。在這種催化作用下,張生最終得以憑借狀元頭銜與鶯鶯終成眷屬。可以說,缺少了封建禮教這種社會(huì)因素,張崔愛情的深度難于表現(xiàn)。與傳統(tǒng)文學(xué)不同的是,金庸筆下的愛情很少受到現(xiàn)實(shí)世界的壓力和社會(huì)勢(shì)力的干預(yù),而是通過男女平等的虛構(gòu),直接進(jìn)入純粹的愛情的核心領(lǐng)域,他筆下的愛情世界是真正的情人的世界,進(jìn)而是真正的人的世界。他筆下的男女主人公在愛情上往往缺少功利性,愛得真切,更容易達(dá)到愛的極致。金庸高明地跳開現(xiàn)實(shí)世界的種種矛盾,在人性層面上展開情愛敘述,寫出了愛情的本質(zhì)與深度,“一直深入到人物的心靈底層去,最后一直達(dá)到拷問愛情本質(zhì)的程度”⑤。
金庸小說敘述的不僅僅是一些美好動(dòng)人的愛情故事,而且在這些愛情故事組成的情愛世界中揭示了愛情與民族、道德、婚姻、宿命、事業(yè)、恩仇等等的種種復(fù)雜的糾葛,最后,揭示出愛情心理以及愛與人性的深刻的、多方面的矛盾本性。金庸不僅寫了郭靖與黃蓉式的“情之正”,而且還寫了各式各樣缺憾的“男女之情”,如莫名其妙的“情癡”、失之交臂的“苦戀”、明知無望的“單相思”以及誤入歧途的“性變態(tài)”等,而這些“情之變”往往更能深刻表現(xiàn)人性本質(zhì)。
《神雕俠侶》中的李莫愁與陸展元曾是兩情相悅的愛侶,可是后來陸展元移情于何沅君,令李莫愁悲憤萬分,性情隨之大變。她不僅大鬧陸、何的婚禮,而且記恨他們達(dá)十年之久,十年后,還把二人的尸骨從土里掘出,燒成灰燼,各撒于華山之巔和東海之隅;她殺光何老拳師一家老小,只因?yàn)檫@家人與情敵何沅君同姓;她毀掉六十三家貨棧船行,只因?yàn)樗麄冋信粕隙加泻毋渚摹般洹弊?;她因愛生恨,仇視他人,但是最終身中情花毒,葬身情花火海時(shí),她依然唱著:“問世間,情為何物?直教生死相許……”李莫愁最終死在了一個(gè)“情”字上,其悲劇令人嘆息。而她之所以有此悲,源于她對(duì)愛情錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)和她倨傲的個(gè)性。她曾送給陸展元一塊繡著紅花綠葉的錦帕作信物,紅花比作自己,“綠”、“陸”音同,綠葉就是比喻陸展元,取義于“紅花綠葉,相偎相倚”。這錦帕的意思很明顯:她要陸像綠葉一樣陪襯她。這種倨傲的個(gè)性最終葬送了她的愛情,而她情生癡,癡生妄,妄生怨,怨生毒,變成無藥可醫(yī),可怕至極的“情魔”。在陸對(duì)李的“情之變”中,我們看到了人性對(duì)愛情的破壞,在李對(duì)陸的“情之堅(jiān)”繼而“情之狂”中,我們看到了愛情對(duì)人性的傷害。
值得注意的是,金庸言情時(shí)很注重對(duì)男女情愛心理的揭示,并由此來表現(xiàn)愛情真義。情愛心理處在人性深處,是極其微妙隱蔽的,但一旦揭示出來卻又令人驚訝?!渡竦駛b侶》中的郭芙,表面上看不起楊過,討厭他、欺負(fù)他,處處與他作對(duì),甚至砍斷其右臂,但是最終卻發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心原來一直暗戀著他?!哆B城訣》中,“鈴劍雙俠”汪嘯風(fēng)與水笙青梅竹馬,兩小無猜,在江湖上一直被傳為佳話。但是水笙不幸被“淫僧”血刀老祖所擄,與血刀僧和狄云在藏邊雪谷生活了半年之久。后來水笙歸來,雖然保全了清白之軀,卻遭到眾人的冤枉和誤解,而此時(shí)汪嘯風(fēng)不但沒有保護(hù)她,反而疑慮重重,一反常態(tài),無情地拋棄了她。猜疑與妒忌是愛情的大忌,也是丑惡的人性,卻全在汪嘯風(fēng)身上顯現(xiàn),曾經(jīng)純真的戀情在怨恨下化為烏有,這就是人性的弱點(diǎn)!
超越物質(zhì),超越世俗,追求純粹精神生命的奔放和永恒,這是金庸一直追尋的人類生存理想。在這種理想支配下,金庸?jié)M懷強(qiáng)烈的人文情懷和理想主義精神來描繪浪漫的愛情,展現(xiàn)出一種充滿詩(shī)意的人生境界。
在中國(guó)傳統(tǒng)文化中,男性的價(jià)值除了實(shí)現(xiàn)“修身、齊家、治國(guó)、平天下”的社會(huì)理想外,還追求一種佳人相伴、生機(jī)勃發(fā)的詩(shī)意的人生理想。顯然,有著濃厚傳統(tǒng)文化情結(jié)的金庸,對(duì)于這種詩(shī)意人生理想是抱巨大熱情的。他安排溫青青、黃蓉、趙敏、任盈盈等美麗女性在男俠們身邊出現(xiàn),使男俠們?cè)趯?shí)現(xiàn)建功立業(yè)的社會(huì)理想的同時(shí),也獲得愛情滋潤(rùn),這就使傳統(tǒng)武俠世界的精神風(fēng)貌得到改善,脫去了粗豪和草莽氣息,增加了浪漫色彩和詩(shī)意韻味。
金庸小說最大的成功之一便是通過愛情描寫為讀者建構(gòu)了一種“攜手走天涯”的人生范式。這種人生范式是對(duì)傳統(tǒng)的僵化、無趣的人生范式的突破,是一種詩(shī)意的人生范式。行走江湖歷來是男俠們的人生必修課,但江湖險(xiǎn)惡,充滿血腥和殺戮。在《笑傲江湖》中,為了爭(zhēng)奪武林盟主和武功天下第一的名號(hào),岳不群、林平之之流喪盡天良,演出一幕幕揮刀自宮和互相殘殺的丑劇。面對(duì)充滿邪惡和仇殺的江湖,男俠們往往選擇孤苦地逃避和寂寞地歸隱,而金庸又不陷他們于孤獨(dú),他讓佳人相伴他們攜手天涯,這極大地彰顯出俠客們的兒女柔情,平添了作品的詩(shī)意。他筆下郭靖與黃蓉、令狐沖與任盈盈、袁承志與溫青青、張無忌與趙敏等情侶,就是在攜手走天涯中鑄就了完美人生,獲得了生命本真的快樂。
金庸小說中最能渲染男女情感的是詩(shī)意氛圍的營(yíng)造。其中,對(duì)自然景物之美的刻畫尤其能夠增強(qiáng)氛圍的感染力和情感的迷人性。金庸善于將自然景物包含的詩(shī)意韻味和男女主人公的愛情融合在一起,構(gòu)筑了許多令人陶醉的詩(shī)意情境?!哆B城訣》中用菊花為丁典與凌霜華的愛情渲染浪漫凄美的氣息,營(yíng)造出一種“人淡如菊”的詩(shī)意情境?!讹w狐外傳》中,馬春花臨死時(shí),金笛秀才纏綿溫柔的笛聲幽然響起,勾起了所有戀愛中人痛楚的回憶。《神雕俠侶》中的絕情谷是最經(jīng)典的詩(shī)意情境。這是全書最奇特、最重要的一個(gè)環(huán)境處所。這里與世隔絕,風(fēng)俗奇特,不僅尚綠崇藍(lán),高冠古服,而且不吃葷腥,以花為食。谷中有奇花名“情花”,花瓣雖嬌艷,果實(shí)卻奇丑,而且枝葉上還長(zhǎng)滿小刺,凡有人被小刺所傷,即中情花毒,只要心中動(dòng)情,思念情人,就會(huì)痛苦難當(dāng),甚至有性命之虞,一旦忘情,疼痛立刻停止。情花的名、色、味、果、刺等等,都象征了人類情愛世界的種種,包含了豐富的“情愛哲學(xué)”意味,它的特性正是情欲之于人性的精妙隱喻。絕情谷、情花是小說最詩(shī)意的情境和最奇絕的意象,在它們的烘染下,楊過、小龍女的愛情得以鳳凰再生,放射出奪目的光華。
金庸小說言情的詩(shī)意還體現(xiàn)在對(duì)愛情悲劇韻味的渲染上。悲劇性是作品本質(zhì)的詩(shī)意。在悲劇愛情里,現(xiàn)實(shí)中不能實(shí)現(xiàn)的愛情卻在精神上獲得永生。既然愛情在現(xiàn)實(shí)中不能實(shí)現(xiàn),那么只能在人物的懷念和想象中祭奠,這是一種虛在性的極富想象氣質(zhì)的詩(shī)意。中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中的悲劇愛情往往具有強(qiáng)烈的震撼力,能形成濃郁的悲情韻味,從而衍生出作品的詩(shī)意。如《孔雀東南飛》和《長(zhǎng)恨歌》,分別寫了焦仲卿和劉蘭芝、李隆基和楊玉環(huán)的悲劇愛情,這兩首長(zhǎng)詩(shī)以“比翼鳥”、“連理枝”等浪漫意象作終結(jié),使詩(shī)歌包蘊(yùn)著濃郁的悲情韻味。金庸小說也是用悲劇愛情來衍生作品詩(shī)意的。尤其是香香公主,為保全愛情而自殺。她死后,陳家洛在她的碧血香墳上看到一只玉色蝴蝶翩躚飛舞,久久不去,好像和梁祝一樣有綿綿余恨。香香之死使這段愛情歸于悲劇,同時(shí)增添了故事的浪漫詩(shī)意。
毋庸置疑,金庸是言情高手,其小說的內(nèi)涵和意蘊(yùn)明顯高于傳統(tǒng)武俠、言情小說。
① 金庸.天龍八部·后記[M].北京:文化藝術(shù)出版社,1998:1115.
② 金庸.神雕俠侶·后記[M].北京:文化藝術(shù)出版社,1998:883.
③ 饒道慶.一脈相承:金庸小說與《紅樓夢(mèng)》[J].紅樓夢(mèng)學(xué)刊,2000,(1).
④ 陳墨.金庸小說中的愛情景觀[J].通俗文學(xué)評(píng)論,1994,(2).
⑤ 范伯群、孔慶東.通俗文學(xué)十五講[M].北京:北京大學(xué)出版社,2003:189.
[1] 陳墨.金庸小說愛情論[M].南昌:百花洲文藝出版社,1999.
[2] 陳平原.千古文人俠客夢(mèng)[M].北京:新世界出版社,2002.
[3]章隆江.論金庸小說的生命意蘊(yùn) [J].江西社會(huì)科學(xué),2001,(1).
[4]張琴鳳.生命與愛的現(xiàn)代性追尋——論金庸武俠小說[J].岱宗學(xué)刊,2003,(3).