在“生命意識(shí)”的張揚(yáng)與“身體寫作”之間——關(guān)于王安憶的“三戀”與衛(wèi)慧、棉棉創(chuàng)作的“性話語”

□范立紅（貴州畢節(jié)學(xué)院中文系， 貴州 畢節(jié) 551700）

如果沒有棉棉、衛(wèi)慧,世紀(jì)之交的中國文壇將是一片令人尷尬的沉寂。“人文精神大討論”無疾而終；“三駕馬車”后勁不足，陷入“問題現(xiàn)實(shí)主義”難成氣候。而兩個(gè)20來歲的小姑娘卻異軍突起，一時(shí)成為文壇的焦點(diǎn)。美女倒罷了，偏偏“身體寫作”!一時(shí)間口誅筆伐，客氣點(diǎn)的稱“另類文學(xué)”，捺不住性子的便大罵“妓女寫作”。好在小姑娘有言在先，買她的書的主要有三類人：“年老的一臉嚴(yán)肅，毫不下流，買這書也許是為了尋找抨擊的靶子；中年男人頭頂微禿，眼珠在眼鏡后面直勾勾地盯著你，買這書也許是為了滿足窺私癖；年輕的表情豐富，像匹小公馬一樣不停地扭動(dòng)脖子，對(duì)我說一連串恭維的話，這本書對(duì)于他就像一場(chǎng)拳賽，一瓶烈酒，一個(gè)姑娘?！保ā断裥l(wèi)慧那樣瘋狂》）。真?zhèn)€是大義凜然，巾幗不讓須眉，謾罵者未曾開口便先輸一著。

上海是個(gè)出才女的地方，遠(yuǎn)有張愛玲，近有王安憶，而進(jìn)入21世紀(jì)后又讓兩個(gè)小姑娘把文壇攪翻了天。張愛玲太遠(yuǎn)，且不去說她。提起王安憶，又讓人依稀記起她那招惹是非的“三戀”和《崗上的世界》。

中國男人是不談“性”的。要談，也只能私下里談，休息的時(shí)候談，譬如《金瓶梅》、《肉蒲團(tuán)》一類閑書。張賢亮算是背了黑鍋，人家明明是在談?wù)軐W(xué)；賈平凹鉚足了勁，《廢都》還是落得個(gè)遮遮掩掩，欲說還休。也難怪，男兒以家國為重，女人不是愛情的動(dòng)物嗎？那就讓她們談?wù)剱矍榈幕A(chǔ)罷！十里洋場(chǎng)，風(fēng)花雪月，一切原都在情理之中。

對(duì)于中國文壇而言，1985年是一個(gè)不安分的年代，文學(xué)總在探索之中。傷痕、反思、改革文學(xué)群眾喜聞樂見，方興未艾,文壇卻一齊“向內(nèi)轉(zhuǎn)”。一時(shí)間荒山野嶺，遠(yuǎn)古洪荒，儒家的仁義，道家的無為，《紅高粱》的亢奮，天南地北皆尋遍，只為我們?nèi)鄙佟吧庾R(shí)”。好個(gè)王安憶，安居小城，面對(duì)荒山，魂游錦繡谷。不動(dòng)聲色，只是娓娓道來。小城拙樸，廬山霧濃，全不見倫理綱常，人事糾紛。有的只是青年男女們內(nèi)在生命的撕纏拼斗，中年男作家、女編輯的難捺情懷。不解、不屑、道貌岸然隨歷史煙云而去。人的生命本真畢竟難以遮掩。女編輯說了：“她將自己身上好的那一部分凝聚成了一個(gè)更典型更真實(shí)的自己，她希望她永遠(yuǎn)是這個(gè)自己?！保ㄍ醢矐洝跺\繡谷之戀》）這是20世紀(jì)80年代留給歷史的全部禮物，有什么會(huì)比人的生命本真更值得尊重呢？“如果寫人不寫其性，是不能全面表現(xiàn)人的，也不能寫到人的核心。如果你是一個(gè)真正嚴(yán)肅的、有深度的作家，性這個(gè)問題是無法回避的”①，寫“性”并不意味著“迷失”。

這樣，伴隨著20世紀(jì)80年代中期鄧麗君軟綿綿的抒情歌謠與崔健充滿著焦躁、狂亂的搖滾樂曲，情感、欲望、生命、激情這些為當(dāng)代中國人久違了的東西開始出現(xiàn)在文學(xué)作品之中。盡管如此，王安憶似乎還是無法擺脫自己內(nèi)心的惶惑，在“三戀”中的人物所感受到的生命狂喜中，他們內(nèi)心深處對(duì)自己的選擇似乎充滿了一種自責(zé)：“他們已經(jīng)沒有了道德，沒有了廉恥，他們甘心墮落，他們?cè)俨粚⒆约寒?dāng)做正派人?！保ㄍ醢矐洝痘纳街畱佟罚５?，正是在這種惶惑與不安之中，人的生命本身的豐富性被凸顯出來了。

十年彈指一揮間，進(jìn)入到20世紀(jì)90年代后期，神州已是滄海桑田。經(jīng)濟(jì)大潮、道德滑坡、意義迷失并未阻礙這個(gè)民族蓬勃向前。生于70年代、長于80年代的衛(wèi)慧、棉棉她們沒有父兄輩那么沉重的價(jià)值負(fù)擔(dān)：“簡簡單單的物質(zhì)消費(fèi)，無拘無束的精神游戲，任何時(shí)候都相信內(nèi)心沖動(dòng)，服從靈魂深處的燃燒，對(duì)即興的瘋狂不作抵抗，對(duì)各種欲望頂禮膜拜，盡情交流各種生命狂喜包括性高潮的奧秘，同時(shí)對(duì)媚俗膚淺、小市民、地痞作風(fēng)敬而遠(yuǎn)之?！保ㄐl(wèi)慧《像衛(wèi)慧那樣瘋狂》）。這是“七十年代后”的一份生活宣言，在一定意義上，它也是新時(shí)期文學(xué)20年對(duì)于“人”的價(jià)值觀念的一個(gè)探索結(jié)果。

當(dāng)王朔喊出“我是流氓我怕誰”時(shí)，人們不滿之后還可以不屑。痞子嘛！用不著和他較真，躲避崇高？痞子什么時(shí)候崇高過？但眼瞅著二十來歲的小姑娘聲稱“我用身體檢閱男人，用皮膚寫作”，你就能這樣看著好端端的閨女走向深淵而無動(dòng)于衷嗎?

別責(zé)怪這孩子沒管教，她父親早就死了，因?yàn)檎f不清楚的原因，“偌大一個(gè)化工廠集體殺死了我的父親”（衛(wèi)慧《像衛(wèi)慧那樣瘋狂》）。父親是她的夢(mèng)，她對(duì)秩序的全部懷念。父親的死把她少年時(shí)代的生活全打亂了，從此她變成一個(gè)“古怪、沉默的女孩子”。她有一個(gè)眼睛“呆滯”“閃著磷光”，“五官端正，有點(diǎn)女里女氣”的繼父。猥瑣、虛偽、來歷不明，只能激起她的反抗?！澳菚r(shí)我才10歲，我的父親剛死不久，那時(shí)的我對(duì)什么都厭煩透頂，干點(diǎn)出格的事成了我唯一的樂趣?！彼党鰧W(xué)校的數(shù)學(xué)大考試卷并把它扔進(jìn)廁所；為了報(bào)復(fù)母親扔了自己的烏龜和毛蟲，她往母親的床上撒了一泡尿?！霸谶@過程中，她突然感到生理上的一陣極度快感?！边@解釋了她全部生活態(tài)度的起源：報(bào)復(fù)。在理想中的秩序喪失以后，對(duì)虛偽的秩序的一種報(bào)復(fù)。如果說王安憶的“性”是來自身體的不可抑制的沖動(dòng)的話，那么“性”在棉棉、衛(wèi)慧她們那里就有了一種報(bào)復(fù)的色彩，是對(duì)失去了秩序的生活的一種報(bào)復(fù)。

在王安憶之前“愛情只能寫成柏拉圖式的，后來寫了人有愛的欲望，有性的欲望，但仍然是小心翼翼地躲在政治社會(huì)的盾牌后面”②。而王安憶為人們展示了在特定的社會(huì)政治、倫理文化環(huán)境的壓制下的“性”所具有的壓倒一切的力量，“這罪孽是那樣的有趣,那樣的吸引人,那樣的不可抗拒”（王安憶《小城之戀》）。對(duì)于性，她是熱情謳歌的，因?yàn)樗巧谋驹?，“我們正在?jīng)歷一個(gè)人性啟蒙的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代說實(shí)在開始得有點(diǎn)晚，同時(shí)又延續(xù)得過長了。那是因?yàn)槲覀儚臒o視人性的歷史里走來，所以我們格外迷戀這個(gè)肯定人性的時(shí)期”③，王安憶沉浸在對(duì)生命本真的發(fā)現(xiàn)的喜悅之中。在她那里，情欲構(gòu)成了生命的內(nèi)在核心，成為一切的動(dòng)因：“只有從性愛這一角度，才可能圓滿地解釋‘三戀’中發(fā)生的事情，如果從歷史原因，社會(huì)原因去解釋，答案則是不可能讓人信服的?！保ā锻醢矐浛础叭龖佟薄罚┤绻f王安憶是有意識(shí)地讓她的人物逃離了繁華的都市，遠(yuǎn)離了時(shí)代的禁錮，淡化了壓制著“人”的生命的時(shí)代社會(huì)政治、文化環(huán)境，而來到了更能凸現(xiàn)出人的生命本身的“小城”、“荒山”、“錦繡谷”的話，那么，衛(wèi)慧、綿綿所處的繁華都市似乎已經(jīng)沒有了王安憶所努力逃避的那些東西了，因而她們能更從容、淡定地?fù)]灑自己的生命，這本身就體現(xiàn)出了時(shí)代的巨大變化。愛情從來就是與文學(xué)相伴而行的，但是，在衛(wèi)慧、棉棉她們那里，愛情似乎已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了：“你想說愛就是羅密歐與朱麗葉/但是你在談?wù)撘槐緯?你想說愛就是天使在天堂/但是你在談?wù)撘环?你想說愛就是我們鄰居對(duì)瑪利亞的感覺/但你在談?wù)撘患??！保廾蕖短恰罚┰谒齻兛磥?，愛情只存在于人們遙遠(yuǎn)的記憶之中，它是衛(wèi)慧記憶深處那個(gè)模糊、漂泊，不知所終的吉他歌手。而現(xiàn)實(shí)里戀愛中的男性是“面目可疑，手持鮮花或蒙汗藥、牙齒閃著銀光……的家伙”，因此，她們也不再在作品中去歌頌?zāi)切┑乩咸旎牡膼矍椤?/p>

愛情消失了，那“性”又算什么呢？在衛(wèi)慧、棉棉她們看來：它可能是一種隨時(shí)隨地的內(nèi)心沖動(dòng)，“我迷戀過很多人，朋友、情人、老師、同性戀者，一些素不相識(shí)的陌生人”（衛(wèi)慧《像衛(wèi)慧那樣瘋狂》）。它不需要我們習(xí)慣了的外表的吸引、思想的交流、心靈的溝通，“初次見到馬格時(shí)，他正在患重感冒，口袋里裝了一打面巾紙，連接不斷地擤鼻涕、咳嗽、打噴嚏、吐痰，情形看起來真夠糟糕的，他就像個(gè)土里土氣的鄉(xiāng)下人，捂在一件海藍(lán)的棉質(zhì)外套里，黯淡無光，老氣橫秋。我卻開始有點(diǎn)迷戀他了?！比绻f在王安憶那里，“性”是一種驚奇的發(fā)現(xiàn)，是一種驅(qū)動(dòng)生命的力量，那么對(duì)于棉棉、衛(wèi)慧她們而言，“性”只不過是一種日常生活狀態(tài)罷了?！靶浴笨赡苁且环N交換，對(duì)于衛(wèi)慧而言，“那個(gè)不停用面巾紙擦鼻子的出版代理人就是權(quán)威，就是流落人間得了重感冒的上帝”。不需要任何繁文縟節(jié)，他們迅速走到了一起。而作品中的人物“媚眼兒”為了“那些花哨的領(lǐng)帶，考究的西服，還有了做夢(mèng)都想去的地方……”他從年輕時(shí)確立的志向就是“要找一個(gè)富婆，無論脖子的皺紋和松弛的屁股讓人多惡心”。

在棉棉、衛(wèi)慧她們看來,“性”可能是一種交換，一種隨時(shí)隨地的內(nèi)心沖動(dòng)，但它似乎與愛情沒有聯(lián)系。“我想我至今還不清楚在他眼里我是什么角色，但沒有關(guān)系，他不會(huì)為我離婚，不會(huì)為我破產(chǎn)，我也沒有向他獻(xiàn)出所有的光和熱。生活就是在力必多功能釋放和男女權(quán)力的轉(zhuǎn)移中消滅掉日日夜夜的?！保ㄐl(wèi)慧《像衛(wèi)慧那樣瘋狂》）在她們看來，“性”就是“性”，它是一種日常的需要，愛情是遙遠(yuǎn)的，它的存在與否本身讓人覺得可疑，沒必要把兩者攪在一起。并且，棉棉和衛(wèi)慧似乎都意識(shí)到了性與愛之間的矛盾。在《上海寶貝》中，倪可一邊與天天同居一邊與德國富商馬可等若干男子保持性關(guān)系，并且從馬可那里得到了她深愛著的天天不能給她的性滿足；在《糖》中，紅在深愛著的賽寧身上得不到的滿足卻在她根本不愛的小蟲那里得到了。

應(yīng)當(dāng)注意到，20世紀(jì)80年代中期以來,中國文學(xué)是逐漸超越具體的政治、經(jīng)濟(jì)環(huán)境去認(rèn)識(shí)人、評(píng)價(jià)人的，從尋根文學(xué)深入到廣闊的歷史文化時(shí)空中對(duì)于“人”的價(jià)值、命運(yùn)的思索，到先鋒小說借助于西方現(xiàn)代哲學(xué)思想對(duì)于“人”的意義的重新認(rèn)識(shí)，文學(xué)逐漸離開了我們?cè)?jīng)習(xí)慣了的“大寫的人”，在一個(gè)更為廣闊的歷史文化環(huán)境中關(guān)注人的命運(yùn)，更加逼近了生存中的“人”的真實(shí)狀態(tài)，王安憶80年代的寫作正代表著新時(shí)期文學(xué)對(duì)于“人”的生命狀態(tài)的關(guān)注的這種歷史趨勢(shì)。作為這種趨勢(shì)的繼續(xù)發(fā)展，進(jìn)入90年代，“躲避崇高”，“我是流氓我怕誰”的觀念都代表著文學(xué)與傳統(tǒng)關(guān)于“人”的理想觀念之間的決絕。如果說經(jīng)歷了新時(shí)期文學(xué)近10年的思索，“新寫實(shí)”小說把“人”的全部意義界定為“活著”，把生存當(dāng)做人的全部目的的話，那么，進(jìn)入21世紀(jì)，棉棉、衛(wèi)慧她們進(jìn)一步把人生存的核心濃縮為“身體”，把“身體”作為人的生命意義所在，從而成為自己寫作的一個(gè)基本要素了。

對(duì)作為感性生命的核心的“身體”的關(guān)注，在21世紀(jì)初成為了一個(gè)關(guān)鍵詞，沈浩波更進(jìn)一步提出了“下半身寫作”的概念，以此作為對(duì)抗構(gòu)成傳統(tǒng)文學(xué)的核心的理想、承擔(dān)、道義等價(jià)值內(nèi)容的一項(xiàng)武器。他以一種更為直白的方式描述出了自己寫作的動(dòng)因：“傳統(tǒng)是個(gè)什么東西，為什么你們都認(rèn)為我們的寫作必須跟它有關(guān)？我們有我們自己的身體，有我們自己從身體出發(fā)到身體為止的感受。這就夠了，我們只需要這些”，“讓這些上半身的東西統(tǒng)統(tǒng)見鬼去吧，它們簡直像肉乎乎的青蟲一樣令人膩煩。我們只要下半身，這才是真實(shí)的、具體的、可把握的、有意思的、野蠻的、性感的、無遮攔的。而這些，正是當(dāng)代詩歌藝術(shù)所必須具備的基本品質(zhì)”④。

棉棉、衛(wèi)慧的“身體寫作”中所體現(xiàn)出來的“性話語”與王安憶的“三戀”有著明顯的區(qū)別和深刻的聯(lián)系。這種區(qū)別與聯(lián)系來自于當(dāng)代中國社會(huì)思想意識(shí)領(lǐng)域的激烈變革、繼承與發(fā)展。從文學(xué)自身來看，改革開放近30年來，中國新時(shí)期文學(xué)的發(fā)展歷程就是對(duì)人的價(jià)值、命運(yùn)歸宿的不斷思考?xì)v程。在20世紀(jì)80年代初文學(xué)對(duì)于人的價(jià)值、命運(yùn)進(jìn)行深入探索的歷史文化環(huán)境中，王安憶她們撥開社會(huì)政治的迷霧發(fā)現(xiàn)了決定著人性的內(nèi)在力量，豐富了文學(xué)對(duì)人的全部豐富性的認(rèn)識(shí)。此后，文學(xué)開始走向?qū)鹘y(tǒng)上關(guān)于“人”的理想觀念進(jìn)行清算的道路。而棉棉、衛(wèi)慧在她們的作品中展現(xiàn)了把對(duì)“人”的解放推向極致之后的景象，在傳統(tǒng)的價(jià)值觀念全面崩潰以后，我們將往何處去尋找自己的精神家園呢？這也許是當(dāng)代中國文學(xué)無法逃避的宿命，另一位同樣以寫“性”而著稱的作家林白說：“在這個(gè)時(shí)代我們喪失了家園，肉體就是我們的家園，肉體靠到了一起就是回到了家?！雹葸@是很富于意味的，如果說“性”代表著20世紀(jì)80年代初的王安憶對(duì)于“人”的生命的豐富性的驚奇發(fā)現(xiàn)的話，那么，進(jìn)入21世紀(jì)的中國，“身體寫作”則成為了“70后”作家們?cè)谑ネ舻木窦覉@之后的一種選擇。這并不是作家們的一種主觀選擇，一定價(jià)值觀念的張揚(yáng)，它只是作家對(duì)人的生存狀態(tài)的一種描述。謾罵、道德指責(zé)是毫無意義的，對(duì)于文學(xué)而言，真實(shí)感是最高的品格，實(shí)際上她們也沒有評(píng)判什么，因?yàn)樗齻円埠芾Щ?，作品本身就是?duì)這種困惑的抒寫，對(duì)此我們可以借用棉棉的一句話作結(jié)：“我們到底是為自由而失控的，還是我們的自由本身就是一種失控?！?/p>

① 王安憶：《王安憶看“三戀”》，《當(dāng)代文壇報(bào)》，1986年，第12期，第2頁。

② 陳思和：《關(guān)于性文學(xué)的對(duì)話》，《上海文學(xué)》，1988年，第6期，第6頁。

③ 王安憶：《重建象牙塔》，《漂泊的語言——王安憶自選取集之四》，作家出版社，1996年版，第19頁。

④ 沈浩波：《下半身寫作及反對(duì)上半身》，《2000中國新詩年鑒》，廣州出版社，2001年版，第547頁。

⑤ 林白：《瓶中之水》，江蘇文藝出版社，1997年版，第330頁。