生命的遠(yuǎn)游 精神的求索——走進(jìn)《岡仁波齊》

□趙思運(yùn)（浙江傳媒學(xué)院文學(xué)院， 杭州 310018）

組詩《岡仁波齊》不僅在姜耕玉的詩寫歷程暨生命路程中刻下深深的印痕，而且在21世紀(jì)初年詩壇也具有重要的啟示意義。20世紀(jì)90年代以來是最容易讓人迷失的時(shí)代，價(jià)值觀念多元并存的表象掩飾了人們精神價(jià)值的迷亂與虛空，精神的大面積潰敗已經(jīng)變得觸目驚心。在這種時(shí)代語境下，姜耕玉走出繁華的金陵古城，于2004年8月獨(dú)自飄泊西藏阿里，沿岡底斯山谷跋涉7天，隨朝圣者徒步轉(zhuǎn)山56公里，抵達(dá)艱險(xiǎn)的主峰岡仁波齊山。回到南京以后，他幾易其稿，于2004年11月完成組詩《岡仁波齊》。今天，當(dāng)讀到姜耕玉先生這組詩歌的時(shí)候，我那失去色彩的、背景愈益模糊的生命頓時(shí)產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的詩性敲打?！敖K年積雪的山峰”、“眩目的雪光”、“清亮滋潤的草澤地”、“白色音樂般的瀑布”、“天真的牦?！薄ⅰ百康剡^岡的藏羚羊”被放置于“巨巖成沙土”的蒼莽世界，深深地攫住了我們的魂魄，那一幅幅剪影般的鮮明意象，充分豁顯出人類所渴望的應(yīng)然的生命境界?？梢哉f，姜先生的此行及其寫作，對(duì)他、對(duì)我、對(duì)我們，都具有靈魂尋根的意義。

詩中多次出現(xiàn)“獨(dú)自”、“靜穆”、“寂寥”的字樣，我們分明感受到詩歌的抒情主人公像一位孤獨(dú)的哲人，置身于一種自足的世界，完全專注于岡仁波齊山峰的精魂，去感受原初意義的人性存在。開篇的《靜穆》猶如一幅剪影，以明暗的鮮明對(duì)比，進(jìn)行意象造型，為全篇奠定了沉思的基調(diào)：

峰頂 白色的沉靜。

七月的太陽滑下了山。

古寺頂?shù)慕饘偎?/p>

漸漸隱入黯淡的藍(lán)

黑暗中明亮起來的河流與白牛

那是在神山的背面。

卓瑪拉山口那個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)經(jīng)筒的人

手背沐著一道雪亮。

四周群峰巨人般肅立

拱衛(wèi)絕頂升起的眩目之光

岡仁波齊山終年積雪的峰頂在陽光照耀下閃耀著奇異的光芒，奪人眼目。這一道“眩目之光”，猶如一把匕首尖銳地刺疼了我們的眼睛，直抵靈魂。面對(duì)如此神奇之光，誰敢輕言自己偉大？我們每一個(gè)凡人，在它的懷抱里，都是微不足道的塵土。詩人是“行走在岡底斯山的旅人”，這既是一次肉體之旅，更是一次精神和靈魂之旅。

在神奇的大自然面前，我們無言，我們只有屏息，只有用靈魂去體悟?！皩姿股叫腥税?巨巖成沙土”?！耙粋€(gè)涉水的旅人/探步湍流中/言語全部落水/山川依然那么寧靜?！痹谶@里，任何語言都是多余的。我們都是那么渺小，我們只有在孤獨(dú)與靜穆中審視自身，摒棄喧囂與騷動(dòng)，專注于靈魂之眼，才會(huì)找到丟失的自己。這位旅人正是詩人精神的外化。他的肉體太沉重了，所以需要把靈魂釋放出去；他所處的生存環(huán)境太異化了，所以他需要離棄繁華都市，從而去尋找自由的本真自我。但是這種“自由”的獲得談何容易？身體、欲望、名利、地位、金錢，都成為現(xiàn)代人生命中的不可承受之重，深深地侵蝕了原本的人性，人們的面具層層加厚、加重。很多時(shí)候，生存簡直就是茍延殘喘。所以，這種對(duì)本真自我的渴切尋找，不得不通過夢境曲折地宣泄出來：

一個(gè)裸身男子的影子

孑立河源。

烏云沉默垂向大地。

——《7月22日沱沱河沉睡之夜》

真是著一“裸”字，境界全出矣！“茫茫大地真干凈”，“雪域草木稀疏地閃灼/牦牛粗壯見天真?！比绱藵崈舻姆諊?，需全裸方能完全把自己打開，哪里需要什么修飾？“一個(gè)自尊自大的旅人/像蝙蝠坦然舒展在大地上穿行。/黑夜停留在他的羽翼”，他的軀殼留在這里，他的靈性則已經(jīng)羽化而自由奔騰。但是，詩人完全摒棄了傳統(tǒng)士大夫那種“我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”的自戀情調(diào)。他絲毫沒有把人類的命運(yùn)簡單化，而是扎根向下，深入到人類的生存之痛：

礁石間沒有水流

也不見獸跡

空洞的城堡風(fēng)的家。

荒原寂火黯淡

蒼冥中那個(gè)不消失的聲音

仿佛是慈母悲傷的呢喃

有時(shí)也被母狼似的烏云遮住

被狂風(fēng)吹斷

他們嚎笑時(shí)面目猙獰。

……

獨(dú)自流連瑪尼堆。

觸摸荒涼的石頭

欲與牦牛頭骨交談

我卻看見一副無奈的臉

經(jīng)幡也無奈地飄著

——《岡仁波齊·燈》

在這里，我們仿佛置身于艾略特筆下的《荒原》，它為我們呈現(xiàn)出人類精神處境的大荒涼，大孤獨(dú)，大絕望，從而構(gòu)成人類悲劇命運(yùn)的隱喻。也正是在這種大荒涼、大孤獨(dú)、大絕望之中，詩人的自我擔(dān)當(dāng)?shù)挠職獠诺靡哉蔑@，他的憂郁與壓抑非但沒有走向沉淪，反而以樂觀的生存態(tài)度，“赤裸裸立于風(fēng)中引吭高歌/以長發(fā)為弦”。雖然“前面是空后面也是空/所有的路沒有終點(diǎn)”，但是，“只有起點(diǎn)”四個(gè)字，起到了扭轉(zhuǎn)精神向度的作用，收到了“絕望中誕生”的良好效果，將詩歌內(nèi)在的向下的力的圖式，一下子升騰起來。這種大荒涼、大孤獨(dú)與大絕望的體驗(yàn)，與其說是一種磨難，毋寧說是自我生命的重新發(fā)現(xiàn)與再生之源，這是一盞自我的精神之燈，頑強(qiáng)地飄搖于荒原之上。

人類的擔(dān)當(dāng)，最終還是以個(gè)體的復(fù)活為旨?xì)w。在巨大的絕望之中，詩人發(fā)現(xiàn)了自己生命中被忽略的東西：“我默默地等待/回到初生時(shí)的哭聲。/玫瑰花叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懼?從一開始就這么美妙/而我居然不知道。幾十年/像沙坡上樟狼草有雨無雨地綠著/向日葵叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懼?我厭倦了?！薄拔揖尤徊恢馈保潭痰膸讉€(gè)字，意味深長——生命原本就是這么美好，我居然不知道！其中包含詩人在特定的人生經(jīng)歷中的失落感與對(duì)社會(huì)歷史的反思，這種自我生命的覺悟，也是一代人的覺悟，具有普遍的人的存在價(jià)值。詩中沒有直接寫現(xiàn)實(shí)，但詩的現(xiàn)實(shí)批判精神一直隱寓其間。詩人回到了生命的原初，也即找到了本真的自己，因此感到“我的嘴唇焦灼”，是現(xiàn)實(shí)的生存狀態(tài)，也是生命的渴望?！澳歉邞业墓陋?dú)而剛強(qiáng)的水滴/像一顆寒星呈現(xiàn)于天上”，這是詩人對(duì)現(xiàn)時(shí)困境中生命的清醒與堅(jiān)守的執(zhí)著。詩并不停留在一般的生命意義上，而有對(duì)人類的假與惡的鞭笞，對(duì)善與愛的追問：“黑暗中誰的生命在飛翔？”這種質(zhì)問不正是哈姆萊特式的自我反思嗎？他在上下而求索，用生命奏響“那高懸的孤獨(dú)而剛強(qiáng)的水滴”。

這種上下求索的自我尋找，使得詩人之軀成為天地之間的載體——從大地飛翔到山峰與天空，承載著天空的光芒和山峰的圣雪，從而輻射向大地：

帶著童貞的震顫 帶著最初太陽的光芒。

清亮滋潤的草澤地

我匍匐 吮吸 我哞哞叫

我癡癡臨風(fēng)坐。

從峰頂落下的白色的音樂

從我的頭頂飄向恒河

——《岡仁波齊·我的鞋還丟在拉曲河谷》

詩中自始至終貫穿著的向上與向下的兩種力的圖式，在詩人之軀這一載體上獲得了統(tǒng)一。詩人海子因?yàn)橄蛏吓c向下兩種力的圖式無法均衡起來，而走向精神的分裂與自戕，而姜耕玉卻在詩中很好地獲得了統(tǒng)一，從而獲得了生命與詩歌的完整。他的再生根植于大地與現(xiàn)世，或者說，他的寫作是一種有根的寫作，是貼地而行的寫作：“只有牦牛靜靜地低飲/地籟之音滑過它的嘴邊”，詩人與大自然融為一體：“我匍匐 吮吸 我哞哞叫?！痹谶@里，詩人的記憶——作為一個(gè)真正的人的記憶——才真正打開，真正獲得了言說的能力，“記憶鮮草般復(fù)活”，在藍(lán)天歌聲的撫慰下，“我的傷口輕柔似云朵。”不過他的再生不是凌空蹈虛地走向沒有人間煙火的天堂，而是具有現(xiàn)世認(rèn)同的意義，即“大地上蕓蕓眾生幸福安康”（《岡仁波齊·燈》）。他不是遺世獨(dú)立，而是充滿現(xiàn)世關(guān)懷：“我走向拉曲河下游唱歌的姑娘/與她身后那群羊”。通觀全詩，岡仁波齊作為詩歌意象的核心，一方面具有自足的性質(zhì)，同時(shí)它的意義又源源不斷地向外揮發(fā)氤氳，使得整首詩富有遙深緬邈的沉思性質(zhì)。以自然為題材的寫作自古有之，但是浪漫主義詩人抒寫大自然的時(shí)候，大多是激情宣泄而思味不足。而后現(xiàn)代的喧囂又往往把大自然進(jìn)行扭曲式變形，表達(dá)惡謔情感。姜耕玉則專注于意象的營構(gòu)，一幅幅立體的剪影、既精致又粗放地橫在我們靈魂的視野。這些剪影在滾滾紅塵中的存在本身即已經(jīng)是奇跡，而詩人對(duì)它進(jìn)行的藝術(shù)處理，使之成為象征物，成為人類純凈心靈的載體和客觀對(duì)應(yīng)物，從而最大限度地敞亮了靈魂。他說：“這次行旅似乎走過了一生，也是一次精神的遠(yuǎn)征和超越?；爻呛?，每每向西遙望那一片陌生而親近的天地，總會(huì)得到一種心理上的釋放和滿足?！边@種敞亮是指向詩人個(gè)體的，但是又指向整個(gè)人類的精神世界，是大自然對(duì)整個(gè)人類精神世界進(jìn)行凈化的結(jié)果。岡仁波齊是世界公認(rèn)的神山，同時(shí)被印度教、藏傳佛教、西藏原生宗教苯教以及古耆那教認(rèn)定為世界的中心?？偸怯袛?shù)不盡的藏族人，以獨(dú)有的磕長頭方式俯仰于天地之間，向圣地跋涉。他們相信，朝圣是可以用一生的時(shí)間去認(rèn)真對(duì)待的神圣之舉。甚至可以這樣說：超出苦行意義之上的朝圣之旅是將個(gè)體生命之旅推向極致的惟一途徑。這次行旅，既是詩人姜耕玉自我靈魂的尋找過程，也是對(duì)人類精神命脈的一次有效探觸。但是，詩人濾掉了岡仁波齊山峰的神的宗教色彩，而把它當(dāng)作一種自然實(shí)體，在對(duì)自然的詩性觀照中，重新發(fā)現(xiàn)人性之圣潔。他不是超脫塵世，而是借自然之潔凈對(duì)抗現(xiàn)代社會(huì)對(duì)人類生存與人性的異化。扎西達(dá)娃在散文《聆聽西藏》中說：“西藏人對(duì)于悲劇的意義遠(yuǎn)不是從日常生活而是從神秘莫測的大自然中感悟出來的?！倍駝t是在日常生存中深深地感悟出人性異化的悲劇之后，又將視野投注到西藏的大自然，以期尋找我們的靈魂去蔽的路徑。當(dāng)我們環(huán)視四周，下半身的欲望膨脹與垃圾詩的縱橫馳騁，使得詩壇屎糞遍野，體液四濺，我們不得不深深地慨嘆：靈魂被眼睛奸污得苦！當(dāng)解構(gòu)與顛覆成為膚淺的藝術(shù)潮流和偽先鋒的時(shí)候，《岡仁波齊》所呈現(xiàn)的清潔精神，使之成為追求深度寫作的典范，確有匡正詩風(fēng)之作用！《岡仁波齊》確實(shí)具有精神生態(tài)和藝術(shù)生態(tài)的雙重啟示意義。

詩人在另外一首詩里寫道：“當(dāng)一群藏羚羊倏地過岡/整個(gè)大地都靈動(dòng)起來/從高處落下的水把西藏高原敲響?！保ā段鞑匾晕鳌罚┒覀冊谄纷x《岡仁波齊》時(shí)，怎能不感受到這組詩歌也像一滴高處落下的水，敲響我們靈魂的高原呢？這種敲擊是如此地震耳發(fā)聵，足以抵達(dá)我們靈魂曠野的每一個(gè)角落。在以金錢名利為背景、以高度技術(shù)化為手段的靈魂幕布上，當(dāng)人性變得越來越灰色、越來越異化時(shí)，我們多么需要借助這種敲打來保持健康的元色！