走進《你別無選擇》的歷史現(xiàn)場

□孫小韻（北京師范大學文學院， 北京 100875）

論爭檔案：1985年，劉索拉在中國的頭號文學期刊《人民文學》第三期發(fā)表的《你別無選擇》，由于在文學觀念和手法上頗具挑戰(zhàn)，被譽為“中國第一部真正具有現(xiàn)代意識的現(xiàn)代人創(chuàng)作出來的現(xiàn)代派小說”，“中國文壇自己的‘現(xiàn)代派”，“中國文學的一個意外”。小說一出即在文壇上引起了熱烈反響，贊揚者認為，這篇小說借鑒了美國現(xiàn)代派小說《二十二條軍規(guī)》中的“黑色幽默”的敘述方法，是我國小說界一反傳統(tǒng)敘述方式而采用現(xiàn)代派表現(xiàn)手法的一個嘗試和標志。

《你別無選擇》后來被認為是先鋒小說的先行之作，以及1988年前后出現(xiàn)的關(guān)于中國“現(xiàn)代派”真?zhèn)螁栴}的大討論的導火索。關(guān)于“現(xiàn)代派”的討論，最早的要算1982-1984年的那場“中國要不要現(xiàn)代派”的論爭，討論在1984年落潮，而現(xiàn)代主義的文學創(chuàng)作已經(jīng)積蓄了足夠的能量,終于在1985年形成一股頗有聲勢的現(xiàn)代主義文學創(chuàng)作熱潮。1985年,出現(xiàn)了劉索拉《你別無選擇》、徐星的《無主題變奏》、韓少功的《爸爸爸》、殘雪的《山上的小屋》、莫言的《紅高粱》等，這些小說充滿了現(xiàn)代主義意味，可見現(xiàn)代主義在中國文壇上已悄然跨越“能否存在”的界限，成為一道醒目的文學景觀。

劉索拉的《你別無選擇》作為鮮明的案例，在關(guān)于“現(xiàn)代派”討論中被多次引用。陳沖《現(xiàn)代意識和文學的摩登化》（文論報,1987）從中西經(jīng)濟發(fā)展程度的巨大差異出發(fā)，通過比較分析劉索拉的《你別無選擇》和徐星的《無主題變奏》，指出：“西方的一些現(xiàn)代意識，是在高度工業(yè)化以后或后工業(yè)化社會中產(chǎn)生的，而我國還沒有實現(xiàn)完全的工業(yè)化，更不用說工業(yè)的現(xiàn)代化，工業(yè)文明則遠沒有取得對農(nóng)業(yè)文明的優(yōu)勢。”因此,“這類冒牌的‘現(xiàn)代意識’不是從中國現(xiàn)實生活中產(chǎn)生的,而是從國外(主要是發(fā)達國家)的書本上橫移過來的。這是一種理念的甚至是概念的橫移，一些外國才會有的意識，硬套在中國現(xiàn)實頭上。”他認為《你別無選擇》表現(xiàn)出來的“人類痛苦”，缺乏實際生活中的對應物。許子東《現(xiàn)代主義與中國新時期文學》（文學評論,1989）認為，同樣是“荒謬感”、玩世不恭或“黑色幽默”式的嘲弄姿態(tài)，劉索拉、徐星表達的是一種在社會中找不到理想位置的“多余人”的迷惘憤世情緒，而不是冷漠旁觀人類危機的“局外人”姿態(tài)。這種觀點也具有代表性，即認為這一批作品只是“剝離”西方現(xiàn)代派的技巧形式，不具有真正的現(xiàn)代性。對于如何彌合中西“現(xiàn)代派”在思想和技巧上的差別，劉曉波等人主張祛除“我們”的“偽”,皈依西方現(xiàn)代派的“真”,而黃子平等人主張以“我們”的民族特色建構(gòu)“我們”的“真”。后一種主張得到了大多數(shù)作家和批評家的支持。

總的來說,《你別無選擇》引發(fā)的爭議體現(xiàn)了文學界對現(xiàn)代性、民族性、世界性甚至是大眾化的多重訴求。

1985年，劉索拉在中國的頭號文學期刊《人民文學》第三期發(fā)表的《你別無選擇》，由于在文學觀念和手法上頗具挑戰(zhàn)，反響熱烈，被譽為“中國第一部真正具有現(xiàn)代意識的現(xiàn)代人創(chuàng)作出來的現(xiàn)代派小說”，“中國文壇自己的‘現(xiàn)代派”，“中國文學的一個意外”。

1985年是個值得紀念的年份。這一年，劉索拉有了《你別無選擇》，殘雪有了《山上的小屋》，莫言有了《透明的紅蘿卜》，馬原有了《岡底斯的誘惑》，中國第一次當代藝術(shù)運動“85美術(shù)新潮”也同時誕生；80年代是個值得回味的時代，徐星《無主題變奏》、陳建功《鬃毛》、劉西鴻《你不可改變我》等，以“探索”、“多元”、“斷裂”、“碎片化”的話語表達，反映了新一代年輕人的生活狀態(tài)和精神面貌；宗璞《我是誰》、諶容《減去十歲》、張賢亮《浪漫的黑炮》、王蒙《冬天的話題》等，通過變異、夸張、荒唐、錯謬的手法，揭示出現(xiàn)代人荒誕尷尬的處境。過了一兩年，1987年前后，一批更年輕的人登場了，他們是余華、蘇童、格非、孫甘露……“現(xiàn)代派”和“先鋒小說”（或叫“新潮小說”、“探索小說”、“實驗小說”）成為80年代中期最耀眼的兩股涌流。前者是思想決定形式的，對“宏大敘事”和意識形態(tài)發(fā)起大挑釁；后者是形式帶動思想的，在純粹的形式試驗和虛擬文本中進行狂歡。之后，在“清除精神污染”運動、反資產(chǎn)階級自由化的批判尚存的80年代，現(xiàn)代派迅速讓位給后來崛起的先鋒小說?！赌銊e無選擇》，也終于從具有先導性力量和標志性意義的鮮明旗幟，變成了曇花一現(xiàn)的瑰麗花朵。

然而，二十多年后我們再回頭看它，也不得不承認它是一朵奇葩。在建國以來當代文學史上，這是一部以現(xiàn)代派的表達方式成就的現(xiàn)代之作，一部以個人經(jīng)歷和獨特性情凝結(jié)的個性之作，一部被指責為“偽”和“仿”但終究譽大于毀的爭議之作。

一、以現(xiàn)代派的表達方式成就的現(xiàn)代之作

當20世紀80年代如同一團嘈雜、跳躍的旋律漫卷而來，《你別無選擇》曾是一段先行的獨特鼓點?？穹呕聂[劇氣氛、怪誕出挑的人物性格、鮮活大膽的語言風格，形成令人心醉神迷的語詞施虐，揮灑在音樂學院的底綢上。形式上，文本背離情節(jié)而被分解為斷章碎片,句子間和段落間的跳躍感較傳統(tǒng)小說增強，沒有寫景抒情，也沒有概括推理，這種結(jié)構(gòu)正好符合后現(xiàn)代敘事的“經(jīng)典”模式，即無主題、無情節(jié)、無人物。

在語言上，《你別無選擇》的每一個詞都有節(jié)奏，每一句話都在推進，這種敘事缺乏邏輯和整體性，卻別有一種急促感。同時，小說還給人一種音樂的流動感和喧囂感。人總是在尖叫，樂器總是在轟鳴，家具總是在碰撞。琴房的噪音、夜半的小號、“媽的力度”、“像狼一樣的嚎叫”不由分說激蕩在你的耳邊。音樂語言與世俗語言的碰撞，折射出理想與現(xiàn)實的矛盾。

而最突出的是她的思想主題。小說無疑具有諸多西方現(xiàn)代派的特征，比如權(quán)威的消解，個性的張揚，對愛情、死亡的嘲弄，對傳統(tǒng)價值的破壞等等。劉索拉借小說人物董客之口說出“人生像沉淪的音符永遠不知道它的底細與音值”，傳統(tǒng)價值和人生意義在小說中都換了一副模樣：頂尖學院莘莘學子的“個人奮斗”成為了令人寒心的彼此算計，大學教科書中的“真理”只會讓人變得愚蠢和不可理喻，忠貞不渝的古典愛情實際上是一種自私狹隘的占有欲。文中那個在冷風中傾斜搖曳的“功能圈”是一個理解的死角，對它的反復描摹為小說添加了一種現(xiàn)代主義的神秘氣氛。在“功能圈”的氣場之下，愛的煩惱、活的壓抑、環(huán)境的尷尬、追求的艱難似乎無處不在。

而筆者認為，這種與西方現(xiàn)代派的相似，與其說是有意識的選擇，不如說是無意識的靠攏。這種與西方文學接軌的熱望，與其說是對外來沖擊的被動接受，不如說是響應了外在契機的內(nèi)在沖動?！拔母铩苯Y(jié)束后，人們從“階級斗爭”的牢籠中掙脫，重新審視“人”的尊嚴和價值，“階級”話語復歸到“人”的話語，回應了“五四”的啟蒙主題?！?0年代末到80年代初廣泛存在于社會各階層的‘新時期’意識，其核心是以‘科學、民主’為內(nèi)容的對于‘現(xiàn)代化’的熱切渴望。”（洪子誠《中國當代文學史》）很多作家有了第二次“解放”的感覺。進入80年代中后期，一批青年作家更是磨礪出凜冽而獨特的文風，目的是表現(xiàn)沖破桎梏后心靈的渴望和陣痛。《你別無選擇》并沒有刻意地運用現(xiàn)代派的技巧，更多的是寫實性地傳達當代青年的生存狀態(tài)和心理特征。內(nèi)容是第一位的，形式是第二位的。小說在內(nèi)容上的“現(xiàn)代”感比形式上的“現(xiàn)代”味體現(xiàn)得更強。

二、以個人經(jīng)歷和獨特性情凝結(jié)的個性之作

二十多年來，《你別無選擇》被賦予了“xx主義”、“xx文學”諸多定義，而拋開這些先入為主的概念，這不過是一位誤入文學桃花源的失意音樂人自然而然的傾吐。20年后劉索拉在小說重版時說：“因為我當時不懂文學，我就憑著一種音樂感覺，憑著對音樂的認識，其實也就是對于人的命運的一種認識來寫?！庇谑牵皾M紙都是音樂的節(jié)奏?！痹谒挠^念里，音樂是情人，文學是婚姻，藝術(shù)就像性愛。“你可以有很多情人，它讓你知道生活多么美好，給你靈感和快樂；可是事業(yè)是你的婚姻，你們的關(guān)系冷靜而享受。”

對劉索拉個人而言，寫出獨具個性的文字并非難事。她是十六七歲背著吉他穿著泳衣，在北京市內(nèi)騎車被警察追著跑的那種女孩，即使年過半百還是個讓人過目不忘的美人，洪晃就說了：“你能這么創(chuàng)新，能這么折騰，跟你漂亮也有關(guān)系。”可是她說：“我覺得我的風格勝過我的漂亮?！彼吒杉彝コ錾?，頭一撥兒接受精英教育，后來留美旅歐，參加光頭樂隊，驕傲痞氣，亦正亦邪的東西都有了。劉索拉那個不可思議的班級，走出了許多著名的音樂人：譚盾、郭文景、葉小綱、陳其鋼、陳怡……正因為這段經(jīng)歷和這些原型，小說里的人物躍然紙上新鮮得能掐出露水，連名字都起得恰到好處：嬌滴滴的“貓”、愛睡覺的“懵懂”、做事規(guī)律的“時間”……他們是一群以前不曾有、以后也不會再有的特定時期的大學生：他們在是非顛倒的歲月里成長，率先登上突然轉(zhuǎn)向的時代列車，最早最深地承受著新與舊、激進與傳統(tǒng)、光明與黑暗之間的種種沖突。于是故事始終處在一種不和諧的氛圍中，人物是躁動掙扎的，上課、考試、比賽、聯(lián)歡和戀愛這些日常生活，在作家筆下都變了形，也因此有了引人入勝的趣味：

比如寫董客：“這人很講究，盡管腳臭味經(jīng)常在教室里散發(fā)”，而且“他一張嘴就讓人后悔來找他”；寫戴齊：“人長得修長蒼白，作品中流露出肖邦的氣質(zhì)”，可是“兩眼閃爍著病態(tài)的光芒”。寫馬力的偏執(zhí)：“總是愛把所有買的書籍都登上書號，還認真地畫上個馬力私人藏書的印章，像學校圖書館一樣還附著借書卡。為了這件事，他每天得花上兩個鐘頭，他不停地購買書籍，還打了個書柜，一個寫字臺，把琴房布置得像過家家。”

寫王教授的古怪：“他精通幾國語言，搞了幾百項發(fā)明，涉及十幾門學問，一口氣兼了無數(shù)個部門的職稱。他給五線譜多加了一根線，把鋼琴鍵重新排了一次隊，把每個音都用開平方證實了?！睂懡鸾淌诘碾S性：“一把年紀的人總愛穿燈芯絨獵裝，勞動布的工褲，有時甚至還散發(fā)出一股法國香水的味道。以前他在上大課時總愛放一把花生米在講臺上，說幾句就往嘴里扔一顆，自從他無意中扔進一顆粉筆頭之后，就再也沒看見他吃過花生米了?！?/p>

這些角色不同于現(xiàn)代派筆下的人的異化，異化是人為社會所逼而無法生存，而《你別無選擇》中的人物則是需要張揚個性，做出選擇，展開自己的人生道路。在《1985年的“故事”》(李潔非)中有這樣的闡述:“在1994年，我重新接觸這幾個人物時，卻產(chǎn)生了某種截然相反的印象，他們身上與其說有什么‘反文化’傾向，毋寧說是洋溢著并充滿著文化氣質(zhì)?！惫P者以為，劉索拉還是典型的早期現(xiàn)代知識分子所表現(xiàn)的個性主義，只是經(jīng)歷了現(xiàn)代民族革命和當代體制化，以及80年代的宏大敘事之后的一種反叛。你甚至可以說它是“五四”的回歸，但不是現(xiàn)實主義和文學的社會功能的回歸，而是個性主義文學觀的回歸?！赌銊e無遠擇》恰是欲說出：在人生舞臺上你該如何確定自己的位置,如何在個人與社會的不和諧中去尋找和諧的共鳴。

三、被指責為“偽”和“仿”但終究譽大于毀的爭議之作

1988年前后出現(xiàn)了一場中國“現(xiàn)代派”真?zhèn)螁栴}的大討論，如黃子平《關(guān)于“偽現(xiàn)代派”及其批評》（北京文學，1988），張首映《“偽現(xiàn)代派”與“西體中用”駁論》（北京文學,1988），李潔非《“偽”的含義及現(xiàn)實》（百家,1988）等等。批評者多認為中國沒有產(chǎn)生現(xiàn)代派的土壤,《你別無選擇》、《無主題變奏》等表現(xiàn)的思想情緒“沒有實際生活的對應物”。當初人們從《你別無選擇》中直接讀出了《第二十二條軍規(guī)》，讀出了象征物、內(nèi)外對抗空間、人物形態(tài)的相似，讀出了意識流、存在主義、“垮掉的一代”和“黑色幽默”等等。包括后來的徐星、蘇童之于《麥田里的守望者》，莫言、王安憶、韓少功之于《百年孤獨》《喧囂與騷動》、余華之于《雪國》《在流放地》和《變形記》，他們認為小說中的情緒缺乏植根于本土的文化、社會、歷史的充分背景。

中國所謂的現(xiàn)代派文學，是在工業(yè)化完全不到位的情況下開始的，當時的中國人渴望都市繁華、追求物質(zhì)享受，與現(xiàn)代派小說描述的抗拒工業(yè)文明、崇尚非理性的心理狀態(tài)可以說是大相徑庭。《你別無選擇》中主人公李鳴的虛無感就是一種想象性的虛構(gòu)。在改革開放初期，他作為天之驕子走進象牙塔，享受特殊群體所享受的精神富裕，這其實是超前和高貴的。但小說一開始卻說“李鳴已經(jīng)不止一次想過退學這件事了”。李鳴主動要求退學，并不是智力、經(jīng)濟、家庭、感情方面出了問題，何況，他還是一位“有才能，有氣質(zhì)，富于樂感”的學生，可“他就是想退學”。其中最大的理由是他覺得自己生了病，病癥之一是“身體太健康，神經(jīng)太健全”，這種困境對大多數(shù)讀者來說是陌生和奢侈的。可是，從另一個角度來看，精神富裕與精神匱乏的極大反差，恰恰映襯了時代變革中一群人的特殊心境和特殊境遇。這種心境不是西方的“虛無”、“垮掉”、“黑色”，而是曲折地追尋、執(zhí)著地探索，這種境遇是空虛與豐盈、低俗與神圣并存，最終會得到一縷“充滿陽光的音響”。

《你別無選擇》的序言（王蒙）說得好：“劉索拉的小說在1985年出現(xiàn)是一個先鋒性的，并非偶色的現(xiàn)象。它的內(nèi)容與形式都具有一種不滿足的勇敢探索的深長意味?！男≌f中的人物……他們跟長久以來與至今仍在首先為生存而戰(zhàn)斗的大多數(shù)群眾不同，他們有點脫離群眾。但他們已經(jīng)出現(xiàn)了，哪怕是在鬧劇的或自嘲的外衣下面，他們發(fā)出了自己的雜沓的卻也是動人的青春的聲音。”

《你別無選擇》的現(xiàn)場，是一個學院，或者說是一座城市，一個社會，一個國家，一個時代，更是一代人的內(nèi)心世界，這個世界正在蘇醒，正在面臨著新與舊的碰撞：封閉社會與開放社會、革命與市場經(jīng)濟、社會主義與多元化的社會主義……新的大廈破土，舊的廢墟仍在，在這新舊交錯的特定時期，一代人措手不及、躁動不安，也同時萌生了深刻的自我抗爭與自我試探。中國20世紀80年代的現(xiàn)代派，與其說是抗拒工業(yè)文明、崇尚非理性，倒不如說是煥發(fā)著人性、自由和主體創(chuàng)造力的光輝，真正回應了“文革”后“寬容”和“多元”的歷史要求。

誠如黃子平所言，一部《你別無選擇》，是“特定時空下，我們民族走向現(xiàn)代化、民主化進程中，一代人‘情緒歷史’的一個濃縮”。走進《你別無選擇》的歷史現(xiàn)場,我們體驗著這一代人的“情緒歷史”，他們的悲與喜，失與得，才華與激情，無奈與勇敢；走出那個歷史現(xiàn)場，我們還在沉醉，沉醉于彼時的愛與痛，罪與罰，纏綿與孤單，溫柔與背叛。