《白鹿原》之爭：文化·歷史·性

□李遇春（華中師范大學(xué)文學(xué)院， 武漢 430079）

上世紀90年代初，在市場經(jīng)濟的喧囂聲浪中，遠在西北的文壇陜軍發(fā)動了一次東征，一時之間全國為之震動。陳忠實正是那次陜軍東征的主將，憑借一部五十萬字的《白鹿原》，他一舉成為了中國當代文學(xué)史上的長篇大家?！栋茁乖肥顷愔覍崒懙囊徊肯Ｍ约喊倌旰竽軌颉皦|棺作枕”的大書。當年作品甫一發(fā)表，時在法國的著名畫家范曾即表示：“陳忠實先生所著白鹿原，一代奇書也。方之歐西，雖巴爾扎克、斯坦達爾，未肯輕讓。”海外評論家梁亮也認為：“由作品的深度與小說的技巧來看，《白鹿原》肯定是大陸當代最好的小說之一，比之那些獲得諾貝爾文學(xué)獎的小說并不遜色?！雹僦劣趪鴥?nèi)的好評，就更是成篇累牘了。

然而，批評《白鹿原》的聲音也不是沒有?？偟膩砜?，批評的焦點主要集中在三個方面，即文化立場、歷史觀和性描寫。在我看來，這三個爭議的焦點可謂“恰到好處”，因為，不僅針對《白鹿原》的所有重要質(zhì)疑均由這三個方面所引發(fā)，而且相反相成的是，評論界對《白鹿原》的大部分贊譽也都與這三個方面有關(guān)。是耶？非耶？一切全看評論者站在何種視角透視這部長篇巨著。正所謂“橫看成嶺側(cè)成峰，遠近高低各不同”，《白鹿原》就如同一座巍峨的大山，不同的人站在不同的角度自然會有不同的看法，這原本也很正常，文學(xué)批評的自由真諦正在于此。以我管見，《白鹿原》是中國新時期文學(xué)的一部集大成之作。這里所說的集大成，自然是相對而言，并沒有把《白鹿原》捧成百科全書之類的意思，而是說《白鹿原》匯聚了上世紀80年代中國文壇的三種重要的文學(xué)思潮的精髓，這就是“尋根文學(xué)”、“先鋒文學(xué)”和“性文學(xué)”。陳忠實是在1985年寫中篇小說《藍袍先生》的過程中萌生寫《白鹿原》的藝術(shù)沖動的，整部作品的構(gòu)思和結(jié)構(gòu)完成于1987年，從1988年開始正式寫作，至1992年春天成稿，前后寫了五六年的時間。這種堅毅的寫作姿態(tài)在浮躁的中國當代文壇堪稱典范。值得注意的是，《白鹿原》雖然面世于90年代初，但這部作品完全是80年代的產(chǎn)物。上世紀80年代是一個思想異?；钴S的精英主義時代，尤其是進入1985年那個所謂的“文學(xué)觀念年”和“方法論年”之后，中國作家開始徹底告別1985年之前“新時期”文學(xué)的主流現(xiàn)實主義敘述成規(guī)，如“傷痕”“反思”“改革”之類的文學(xué)模式，而徑直走向了具有先鋒試驗意義的文學(xué)新潮。有意思的是，當時遠在西部的陳忠實對這撥文學(xué)新潮始終保持著敏銳的關(guān)注和洞察，和他的陜西同鄉(xiāng)路遙不同，年輕的路遙堅定不移地選擇了繼續(xù)走傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義道路，而年長的陳忠實卻沉潛下來靜心吸納西方的或者中國式的現(xiàn)代派文學(xué)養(yǎng)分，用以拓展自己的現(xiàn)實主義視界。具體就《白鹿原》這部作品而言，當年的陳忠實主要受了當時蔚為風(fēng)潮的尋根文學(xué)的熏染，由此《白鹿原》成了一部“文化尋根小說”；他還與當時年輕的新潮或先鋒派小說家如莫言、格非等人所熱衷的新歷史敘事策略相契合，由此決定了《白鹿原》的“新歷史小說”品格；自然，陳忠實也無法回避80年代后期中國文壇急劇萌動的性文學(xué)浪潮，他苦苦地思索著新的性文學(xué)形態(tài)，由此注定了《白鹿原》必然是一部驚世駭俗的“性文學(xué)”文本。考慮到上述三種文學(xué)新潮直至90年代以降，依然在當代中國文壇文脈不斷，余波不絕，這就越發(fā)可以證明，《白鹿原》確實是一部匯聚了新時期文學(xué)新潮精髓的集大成式的作品，它理當在中國當代文學(xué)史上占有重要地位。

以下不妨分而論之。首先，作為一部文化尋根小說，《白鹿原》的文化立場是耐人尋思的。有人指摘這部作品“以濃墨重彩謳歌了傳統(tǒng)的宗法文化”②，也有人認為這部作品有“鮮明的文化保守主義傾向”③，還有人認為陳忠實在《白鹿原》中的文化價值立場是“充滿矛盾的”：“他既在批判，又在贊賞；既在鞭撻，又在挽悼；他既看到傳統(tǒng)的宗法文化是現(xiàn)代文明的路障，又對傳統(tǒng)文化人格的魅力依戀不舍；他既清楚地看到農(nóng)業(yè)文明如日薄西山，又希望從中開出拯救和重鑄民族靈魂的靈丹妙藥?！雹芏愔覍嵶约簩ι鲜鲇^點都不予茍同。他辯解說：“我確實寫了白嘉軒精神世界里的美好品質(zhì)，我是著力去這樣寫這個人物的，這不是我留戀什么的問題，而是我著力去寫我們這個民族的精神人格力量！這個東西是不應(yīng)該非議的。我們這個民族如果沒有那些優(yōu)秀的精神世界里的東西，那就不可能存在兩千年，這是一個基本事實”，“我就是要寫我們最底層的一個‘民人’——白嘉軒，他作為一個最底層的農(nóng)民是如何繼承著我們這個民族的優(yōu)秀品質(zhì)，并呈現(xiàn)出一種怎樣的生存形態(tài)的。所以說，不是我留戀這個東西，而是我著力去寫我們民族精神的光輝的一面的?！雹蓐愔覍嵉囊馑际?，他在《白鹿原》中著意發(fā)掘我們民族精神世界里的優(yōu)秀品質(zhì)，這在他是一種理性的選擇，是經(jīng)過深思熟慮所作出的選擇，而并非由于巴爾扎克、老托爾斯泰那樣的所謂“世界觀的矛盾”導(dǎo)致了對傳統(tǒng)的非理性的、情不自禁的留戀。事實上，陳忠實對中國傳統(tǒng)儒家文化有著清醒的認識，他是承認儒家宗法文化壓抑人性的消極面的，不然他就不會在小說里重點敘寫白嘉軒對田小娥的殘酷的迫害，但陳忠實并不主張就此全盤否定傳統(tǒng)儒家文化。作為一個受到“五四”新文化運動熏陶的作家，陳忠實對魯迅先生十分推崇，但他顯然并不認為五四運動的文化立場不能超越，他承認“五四”以來的新文學(xué)傳統(tǒng)中把封建家長（族長）形象一直都作為批判的靶子來塑造具有歷史的必要性，但毫無疑問，在新一輪的世紀交替之際，隨著歷史語境的變遷，作家也有選擇不同于五四全盤反傳統(tǒng)主義文化立場的自由和權(quán)利。所以陳忠實在《白鹿原》中通過白嘉軒和朱先生形象的塑造張揚了中國傳統(tǒng)儒家文化的德性人格之美，這在他是自覺的創(chuàng)作追求，讀者和評論家固然可以不認同他的文化立場，但在這個多元化的世紀交替時期人們也無權(quán)剝奪他獨立思考的自由。

其實，《白鹿原》的這種文化立場比較接近于李澤厚在20世紀80年代后期的文化觀念。陳忠實在《白鹿原》發(fā)表后不久明確對人說過，他在寫《白鹿原》的過程中讀過李澤厚的《美的歷程》⑥，他是否還讀過李澤厚的其他論著我們不得而知，但以李澤厚在當時的學(xué)界威名，他的歷史文化觀念應(yīng)該是直接或間接地影響到了陳忠實的文化價值選擇。李澤厚的“三論”在80年代聞名遐邇，1979年的《中國近代思想史論》發(fā)其端，主要站在現(xiàn)代性立場上批判傳統(tǒng)文化，而到了八十年代中后期的《中國古代思想史論》（1986）和《中國現(xiàn)代思想史論》（1987）里，李澤厚的文化立場由于受到海外華裔學(xué)者林毓生的影響已經(jīng)發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)向。他從“啟蒙與救亡”角度對中國革命思潮的反思，還有他對孔子仁學(xué)和宋明理學(xué)的再評價，主張對后者進行“抽象繼承”，這些無不打上林毓生思想的印記。林氏在《中國意識的危機》中對“五四”時期的“全盤反傳統(tǒng)主義”和20世紀中國激進的革命思潮作了深入的學(xué)術(shù)清理，而這本書正是由李澤厚促成在中國內(nèi)地出版的，⑦隨后林氏的另一部著作《中國傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化》更是在國內(nèi)風(fēng)靡一時。林氏所謂“中國傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”，在李澤厚那里指“徹底消除”孔儒和宋儒思想的“特定封建作用”，然后繼承其合理的價值。⑧這與陳忠實在《白鹿原》的寫作中表現(xiàn)出的文化價值立場正好一致，即“剝離”（陳忠實偏愛使用此詞）傳統(tǒng)儒家文化的封建性腐朽因子，而繼承民族傳統(tǒng)的精魂，如白嘉軒和朱先生形象中閃耀的仁義精神和剛健人格之類，它們在現(xiàn)代中國的人文精神重建中理應(yīng)扮演重要的角色。由此看來，陳忠實的文化立場并不同于海外新儒家的傳統(tǒng)文化本位論，說《白鹿原》是一部文化保守主義小說是不確切的。

同時我們又必須看到，《白鹿原》在90年代發(fā)表后產(chǎn)生的巨大轟動效應(yīng)，以至于在新世紀依然暢銷不衰，這與這部作品的文化立場的確關(guān)系密切。我們甚至可以想象，假若《白鹿原》是在80年代后期發(fā)表的，估計它極有可能會遭到評論家及思想界的強力批評，因為眾所周知，80年代后期的中國思想界正彌漫于激進的全盤反傳統(tǒng)主義思潮中，姑且不說電視文化片《河殤》，單說當時的新潮學(xué)界，無論是劉曉波的《選擇的批判——與李澤厚對話》（1988）還是劉小楓的《拯救與逍遙》（1988），都屬于站在西方現(xiàn)代性價值立場上批判中國傳統(tǒng)文化的學(xué)術(shù)名著，不僅讀者眾多，而且都與李澤厚的文化立場相對立。不難想見，在這種思想氛圍中出場的《白鹿原》將會面臨一種怎樣的歷史尷尬。要知道在80年代的文化尋根浪潮中，能得到評論界和讀者普遍歡迎的小說，幾乎都對中國傳統(tǒng)文化尤其是儒家宗法家族文化持批判態(tài)度，比如深受陳忠實欣賞的長篇小說《古船》就是如此，雖然《棋王》意外地強調(diào)了對傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，但作者肯定的是道家文化而不是儒家文化。有意思的是，《白鹿原》有意采取了不同于《古船》的文化立場，這為它在90年代后的流行站得了歷史的新機。90年代后的中國文化語境呈現(xiàn)出多元的文化聲音，隨著全球化的到來，國外的后殖民主義理論在國內(nèi)迅速升溫，國內(nèi)的民族主義思潮和新保守主義思潮強勢崛起，及至新世紀之交大興的“國學(xué)熱”，無不為傳統(tǒng)文化的全面回歸創(chuàng)造了條件。誠然，《白鹿原》并未宣揚全面回歸傳統(tǒng)文化，但毋庸諱言，正是在新的歷史文化語境中，《白鹿原》得以廣受青睞，成為當代文學(xué)經(jīng)典。當然，這樣說絕不意味著《白鹿原》是一部文化投機的作品，恰恰相反，陳忠實能在80年代后期敏銳地感知到90年代以后深層的歷史文化動向，這正體現(xiàn)了作家的思想穿透力的勝利。

再看作為“新歷史小說”的《白鹿原》，陳忠實在這部作品中表現(xiàn)出的歷史觀念同樣飽受爭議。所謂“新歷史小說”雖是在90年代得名，但作為一種文學(xué)思潮，它實際上在80年代中期的新潮小說或先鋒小說中就已經(jīng)出現(xiàn)了，如格非的《迷舟》、葉兆言的“夜泊秦淮”系列即是。尤其是1986年面世的兩部著名中篇《紅高粱》和《靈旗》，其實是當代新歷史小說的發(fā)軔之作。前者重寫抗戰(zhàn)史，后者重寫紅軍史，而且都選擇了超越國共黨爭的非政治性重寫，其民間敘述立場與《白鹿原》如出一轍。由于《白鹿原》的歷史敘事時間跨度長達半個世紀，其間隱含的歷史觀念問題就更加引人注目。曾經(jīng)有人“作政治文章，說什么《白鹿原》有意模糊政治斗爭應(yīng)有的界限，美化了地主階級，丑化了共產(chǎn)黨人”⑨。事實上，這類政治流言確實給《白鹿原》問鼎茅盾文學(xué)獎帶來過本不必要的障礙，所以1997年的酷暑時節(jié)，當陳忠實聽說著名馬克思主義文藝理論家陳涌公開為《白鹿原》辯護，說這部長篇不存在“歷史傾向”問題時，不禁“有一種清風(fēng)透胸的爽適之感”⑩。如果說文化立場的爭議是純粹的學(xué)術(shù)爭鳴，那么歷史觀念的爭議則牽涉到作家的政治傾向性，因此愈顯得敏感。圍繞《白鹿原》中著名的“鏊子”說，當年的批評界有人指責(zé)作者“背離了歷史唯物主義”，說小說中描寫的農(nóng)民運動中看不到“階級基礎(chǔ)和群眾基礎(chǔ)”[11]。這樣的橫加指責(zé)頗有些“上綱上線”的味道。因為如果完全遵照這種批評來寫作，那么《白鹿原》就不是《白鹿原》而是變成《紅旗譜》了。當然也有批評家看得深準，指出《紅旗譜》和《白鹿原》是“兩個時代的兩種歷史敘事”，前者“豪邁”后者“悲涼”[12]，前者屬于政治視角的歷史敘事，后者屬于文化視野的歷史敘事。這是十分學(xué)理化的論述，不帶任何政治的偏見?！栋茁乖返淖髡唢@然不愿意去重復(fù)當代文學(xué)史上已有的革命歷史小說敘述模式，陳忠實要做的是站在新的歷史高度上俯瞰歷史，用新的歷史視界重新透視歷史。如他所言：“當我第一次系統(tǒng)審視近一個世紀以來這塊土地上發(fā)生的一系列重大事件時，又促進了起初的那種思索進一步深化而且漸入理性境界，甚至連‘反右’、‘文革’都不覺得是某一個人的偶然的判斷的失誤或是失誤的舉措了。所有悲劇的發(fā)生都不是偶然的，都是這個民族從衰敗走向復(fù)興復(fù)壯過程中的必然。這是一個生活演變的過程，也是歷史演進的過程?！贰暮x和這個字眼本身在文學(xué)領(lǐng)域令人畏怯，我們還是不談它會自在一些。”[13]

陳忠實在這里對歷史本身表現(xiàn)出了復(fù)雜的態(tài)度，雖然他對歷史悲劇的必然性的認識屬于歷史理性主義的范疇，但他并未完全臣服于歷史理性主義，相反，他直覺或意識到了以理性面貌出現(xiàn)的歷史的非理性的一面，所以他才對“史”這個字眼感到畏怯，那是人在歷史面前的一種卑微和恐懼。歷史是強大的，充滿了殘酷的鐵律，不以任何人的意志為轉(zhuǎn)移，所以在歷史演變的進程中，人在表面上是主體，其實是無力主宰歷史的客體。《白鹿原》中幾乎所有的人都沒有能夠參透老黑格爾所謂的“歷史的詭計”，他們一個個消逝或委頓于大歷史的塵埃之中。白靈如花的生命在歷史的黑洞里被吞噬得無影無蹤，鹿兆鵬為之奮斗了半生的理想最終仿佛與他了無干系，鹿兆海并非抗日民族英雄卻受到了英雄般的祭奠，黑娃浪子回頭卻劫難纏身，白孝文的載沉載浮更是不可理喻，所以才有了鹿子霖最后的瘋癲和白嘉軒最后的氣血蒙眼，兩個競爭了一輩子的老對手都無法接受最后的歷史結(jié)局，他們在強大的歷史面前都感覺到了個人的卑微和生命的荒謬，同時也直覺到了歷史的非理性本質(zhì)。表面上，《白鹿原》的歷史觀有些類似于古典的宿命論或歷史循環(huán)論，如朱先生和白嘉軒都持有的“鏊子”論，認為白鹿原這個歷史載體不過是顛來倒去，你方唱罷我登場的大戲樓——歷史舞臺，是國共雙方，其實還有傳統(tǒng)宗法文化勢力的斗爭舞臺。斗爭連綿不絕，無止無休，甚至小說里還補敘了“文革”中朱先生之墓被掘的歷史鬧劇。朱先生生前預(yù)備的歷史讖語表現(xiàn)了他對中國古老的歷史哲學(xué)的徹悟。其實朱先生的“鏊子”也好，白靈和兆海聽天由命，像拋骰子一樣選擇黨派的“銅元”也好，無不折射了理性的歷史的非理性內(nèi)核，暗示了歷史的偶然性和殘酷性的玄機。如同《三國演義》里最終魏、蜀、吳都未贏得天下而是“三國歸晉”一樣，司馬懿的孫子司馬炎最終建立了新的王朝，而在《白鹿原》中，白嘉軒和鹿子霖爭斗一生，最終還是必須接受白孝文成了新政權(quán)的白縣長的荒謬現(xiàn)實。

最后看作為性文學(xué)思潮產(chǎn)物的《白鹿原》。關(guān)于這部長篇中的性描寫問題，評論界褒貶不一。貶之者直斥為“以嚴肅文學(xué)做擋箭牌，遮護了地攤文學(xué)所充斥的性、色情”，“是為性而轟動，是誘發(fā)讀者性幻想的轟動”[14]。這話顯然說過了頭，說者未免不是想以此博得另一種轟動效應(yīng)。其實在《白鹿原》之前，陳忠實在中短篇小說創(chuàng)作中完全是回避性描寫的，那時的陳忠實以擅寫西部農(nóng)村老漢形象著稱，一直是所謂在嚴肅作家。但問題是不寫性不見得就是嚴肅作家，而寫了性也不見得就不是嚴肅作家，曹雪芹的《紅樓夢》是寫了性的，古今中外許多文學(xué)經(jīng)典中都涉嫌性描寫，但并不損其經(jīng)典地位。在新中國成立后的革命文學(xué)秩序中，性描寫一度被無形地取締了，甚至就連愛情描寫都很少見，那是一個思想上的禁欲主義時代，帶有強烈的革命古典主義氛圍。改革開放以后，中國作家的身心世界逐步從囚禁中敞開，但在最初的“傷痕”“反思”“改革”文學(xué)中，性描寫依然諱莫如深。1985年張賢亮發(fā)表長篇小說《男人的一半是女人》，轟動一時，正式捅破了當代性文學(xué)禁錮的堅冰。但張賢亮的性文學(xué)作品還停留在政治—性視角的層面上，是從政治的角度寫性，或者說通過寫性來寫政治，政治永遠是他那一代“右派”作家群關(guān)注的中心，性不過是政治的工具而已。繼張賢亮之后，在80年代后期的新潮文學(xué)中，更年輕的知青女作家王安憶和鐵凝集中涉足性文學(xué)，前者的“三戀”，后者的“三垛”，一時間形成了強大的性文學(xué)沖擊波。比較而言，王安憶的《小城之戀》之類的性文學(xué)屬于生命—性視角的敘事，借寫性而關(guān)注生命的存在困境。后來在90年代橫空出世的王小波，他的《黃金時代》等作品也屬于這種類型，但王小波的性文學(xué)中帶有更加強烈的荒誕意識。至于鐵凝的《麥秸垛》、《棉花垛》、《青草垛》系列小說，則屬于文化—性視角的敘事范疇，通過寫文化來寫性，或者說通過寫性來寫文化，性與文化在文本中二位一體。不難看出，陳忠實在《白鹿原》中所選擇的性描寫策略，與鐵凝的“三垛”更為接近。這樣說并不意味著陳忠實是受到了別人的影響，而是想把陳忠實筆下的性描寫放在80年代后期的性文學(xué)思潮中來考察，由此見出陳忠實的《白鹿原》作為性文學(xué)范本的歷史必然性。

事實上，陳忠實在《白鹿原》中寫性基本上“擺脫了對性的神秘羞怯感和那種因不健全心理所產(chǎn)生的偷窺眼光，用一種理性的健全心理來解析和敘述作品人物的性形態(tài)、性文化心理和性心理結(jié)構(gòu)”，他總體上兌現(xiàn)了自己“不回避，撕開寫、不是誘餌”的寫作承諾。[15]誠然，《白鹿原》的性描寫也留有遺憾，但那是藝術(shù)的遺憾，而不是道德的遺憾，不能抹煞陳忠實對中國當代性文學(xué)探索的功績。至于《白鹿原》問鼎茅獎之前，陳忠實在性描寫方面所作的刪改，以及他對朱先生有關(guān)“翻鏊子”的評說的刪改，其實不過是古往今來的大作品都會經(jīng)受到的主流話語秩序的洗禮罷了。中國古代有《水滸》誨盜和《西廂》誨淫之說，觸及的正是“性”和“政治”這兩個永遠敏感的話語禁區(qū)。陳忠實的《白鹿原》同時觸及這兩大話語禁區(qū)，又置身于當下中西文化沖突的語境，其引發(fā)爭議，自然就是不可避免的了。

① 參見何啟治：《永遠的〈白鹿原〉》，《〈白鹿原〉評論集》，人民文學(xué)出版社，2000年版，第345頁。

②[11] 傅迪：《試析〈白鹿原〉及其評論》，《文藝理論與批評》，1993年第6期。

③ 董之林：《神諭中的歷史輪回》，《文藝評論》，1994年第2期。

④ 雷達：《廢墟上的精魂》，《文學(xué)評論》，1993年第6期。

⑤ 陳忠實：《在自我反省中尋求藝術(shù)突破——與李遇春的對話》，《陳忠實文集》第7卷，廣州出版社，2004年版，第416頁。

⑥[13][15] 陳忠實、李星：《關(guān)于〈白鹿原〉的答問》，《小說評論》，1993年第3期。

⑦ 林毓生：《著者弁言》和《增訂再版前言》，《中國意識的危機》（增訂再版本），貴州人民出版社，1988年版。

⑧ 李澤厚：《中國古代思想史論》，安徽文藝出版社，1994年版，第252頁。

⑨ 白燁：《“一鳴驚人”前后的故事》，《洪流》，1994年第5期。

⑩ 陳忠實：《何謂益友》，《陳忠實文集》第7卷，廣州出版社，2004年版，第96頁。

[12] 朱水涌：《〈紅旗譜〉與〈白鹿原〉：兩個時代的兩種歷史敘事》，《小說評論》，1998年第4期。

[14] 金惠敏：《我們需要怎樣的文學(xué)？——從〈白鹿原〉〈廢都〉談起》，《文論報》，1993年11月6日。