沈從文的另一面

○任葆華

每個(gè)人大概都有兩種不同的面貌，一面是呈現(xiàn)于公共空間的自我形象，另一面則鮮為人知，通常只呈現(xiàn)于私人空間。比較而言，后者或許更接近于個(gè)體的生命本真。本文所講沈從文的“另一面”，指的就是呈現(xiàn)于其私人空間的鮮為人知的那一面。

蘇聯(lián)衛(wèi)星上天，想用入黨來(lái)慶祝

1959年1月2日，前蘇聯(lián)成功發(fā)射了“月球1號(hào)”探測(cè)器。中國(guó)作為前蘇聯(lián)的友好盟邦，自然為此感到歡欣鼓舞。在當(dāng)時(shí)的人們看來(lái)，這不僅僅是蘇聯(lián)的驕傲，而且也是所有社會(huì)主義國(guó)家的驕傲。1月4日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)布了題為“響徹宇宙的社會(huì)主義凱歌”的社論，表示熱烈的祝賀?？戳水?dāng)天的報(bào)紙，沈從文也興奮異常。他對(duì)人說(shuō)：“啊呀!真了不起呀!那么大的一個(gè)東西搞上了天……嗯，嗯，說(shuō)老實(shí)話，為這喜事，我都想入個(gè)黨做個(gè)紀(jì)念！”在不懂政治的沈從文看來(lái)，“黨”是可以一“個(gè)”一“個(gè)”地“入”的，且還是心里高興的一種“紀(jì)念品”。（參見黃永玉:《比我老的老頭》，作家出版社2008年）1月7日，他在致大哥沈云麓的信中曾提到此事：“這幾天來(lái)，全北京都為蘇聯(lián)衛(wèi)星上天興奮。（我覺(jué)得真是只有請(qǐng)求入黨，來(lái)紀(jì)念這件事，才足以表示對(duì)社會(huì)主義陣營(yíng)理想全面的擁護(hù)和成功深深信心?。┻@一來(lái)，實(shí)在太好了，把以美帝為首的資本主義陣營(yíng)加速崩潰的事情，必然將在亞、非及南美各處都有具體的反美行動(dòng)來(lái)證明！我們國(guó)內(nèi)科學(xué)文化的進(jìn)展，也是在每一件小事上都可見出的。”（《沈從文全集》第20卷，北岳文藝出版社2002年，P280）

其實(shí)，他并非真想入黨。早在新中國(guó)初期，友人丁西林和張奚若曾請(qǐng)他申請(qǐng)加入共產(chǎn)黨，沈說(shuō)他“沒(méi)興趣”。可聞知蘇聯(lián)衛(wèi)星上天，他太激動(dòng)了，不知該如何表達(dá)自己內(nèi)心的激動(dòng)和喜悅?；蛟S他那時(shí)覺(jué)得只有入黨之舉，才能表現(xiàn)自己對(duì)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下取得的成就的欣喜。這一件事，展現(xiàn)了他至真至純的天性，也反映了他對(duì)政治的近乎“無(wú)知”。他大哥沈云麓信以為真，隨后來(lái)信曾專門問(wèn)及他入黨的事。他在該年1月25日的復(fù)信中回答說(shuō)：“請(qǐng)求入黨的事，還沒(méi)有作。因?yàn)槟肯鹿ぷ髦攸c(diǎn)在解決文物問(wèn)題，不緊抓業(yè)務(wù)，不能完成任務(wù)?！瓏?guó)家大，需要各種人在不同崗位上來(lái)配合，業(yè)務(wù)上要的是扎扎實(shí)實(shí)搞文物制度的人，在政治上也似乎得有些真正無(wú)黨派民主人士，表面無(wú)所屬，事實(shí)上卻在幫黨來(lái)做事的。我或許應(yīng)當(dāng)在這種位置上，還可多為國(guó)家做幾年事情！……我最不中用的，是從社交方式來(lái)應(yīng)付人，……這是我一生極大弱點(diǎn)，無(wú)可奈何。這種性情入黨，也許只能增加黨的負(fù)擔(dān)，因此從客觀說(shuō)來(lái)，目前或者不是入黨與否問(wèn)題，倒是怎么樣好好使用剩余生命到工作上問(wèn)題。”（《沈從文全集》第20卷，P289－290）看得出來(lái)，沈從文對(duì)參與政黨并不感興趣，他最關(guān)心的還是工作。

向江青寫信求助始末

1959年，沈從文將已故三弟沈荃的女兒沈朝慧接到身邊，作為女兒撫養(yǎng)。1966年9月沈朝慧被趕回原籍，1967年她曾回到北京，因無(wú)戶口不容許久住，5月又去長(zhǎng)春投奔姑媽……過(guò)著流徙生活。他在無(wú)法自保的情況下曾致信江青，希望準(zhǔn)許沈朝慧回到身邊，幻想日后能為自己的文物研究做點(diǎn)輔助小事。沈致江青信的全文，我們無(wú)從看到，不過(guò)，他在1968年12月寫的一份題為《我為什么始終不離開歷史博物館》的申訴材料中有段摘引，其中寫道：“記得前年即曾為江青同志寫了個(gè)信：‘為了補(bǔ)過(guò)贖罪，我在博物館工作已十多年，搞綜合研究。別的工作再求深入，受體力限制，已不會(huì)有什么成就。惟對(duì)錦緞研究，擬恢復(fù)三幾百種健康活潑可供再生產(chǎn)參考取法的圖樣，留著我女孩作助手，不要國(guó)家一文錢，或者在不甚費(fèi)事情形下，即可完成。……’”（《沈從文全集》第27卷，P253）文中明確提及是在“前年”，綜合沈朝慧遣回的時(shí)間推斷，沈致江青信應(yīng)該是在1966年末，而非其子沈虎雛在其所編《沈從文年譜簡(jiǎn)編》（《沈從文全集》附卷，P62）中認(rèn)為的1967年。沈從文為什么要向江青求助呢？只因他們?cè)幸欢螏熒P(guān)系。

1931年至1933年間，沈從文曾在青島大學(xué)任教，主要承擔(dān)“中國(guó)小說(shuō)史”和“高級(jí)作文”兩門課程的教學(xué)工作。江青（當(dāng)時(shí)叫李云鶴）在學(xué)校做圖書管理員，有時(shí)也到中文系旁聽沈從文的課?！拔母铩敝?，身處困境的沈從文心存僥幸，寫信給江青，希望其能念及昔日師生的情分出手相助。可結(jié)果是，求助信如泥牛入海，杳無(wú)音訊。但他后來(lái)對(duì)江青仍存有一絲希望。1968年10月，他致信大哥沈云麓，其中寫道：“社會(huì)已完全翻新，舊時(shí)代同時(shí)熟人多已謝世，我的一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)處，在廿年同事中即已少有人懂得。因此一切本來(lái)極其平常合理的打算，今后恐不能實(shí)現(xiàn)，也極其自然。也有可能居然還能成為‘現(xiàn)實(shí)’，那就是當(dāng)我被整的材料送到中央文革時(shí)，偶然的偶然名字為總理、康生或江青三人之一看到，承認(rèn)我仍然‘是個(gè)好人’，并未犯過(guò)什么大過(guò)錯(cuò)，廿年中且老老實(shí)實(shí)的在用《實(shí)踐論》求知方法進(jìn)行學(xué)習(xí)，一切收獲又恰恰能證明《實(shí)踐論》對(duì)文物研究的確能有新發(fā)現(xiàn)，我搞的研究工作，對(duì)于主席提起過(guò)的‘中國(guó)文化史研究’更有意義，那我一定就得救了。那么盡管可用的生命已有限，或許還可望爭(zhēng)取一二年時(shí)間作出點(diǎn)點(diǎn)成績(jī)報(bào)答黨?！保ā渡驈奈娜返?2卷，P146）

希望總歸只是希望而已，沈從文收獲的卻是一再的失望。作為毛夫人的江青那時(shí)正青云直上、春風(fēng)得意，哪里會(huì)在意他這個(gè)落難的老師。因此，1975年時(shí)，一友人看到他艱苦的生活工作條件后，曾要去找自稱沈從文學(xué)生的江青尋求幫助，沈曾當(dāng)著自己的兩個(gè)助手的面堅(jiān)決予以拒絕。令沈從文感到氣憤的是，江青后來(lái)卻與人大談他們的師生情誼。1972年，江青在會(huì)見美國(guó)記者威克特時(shí)說(shuō)，她年輕時(shí)最喜歡的教授就是沈從文，并大談沈當(dāng)年對(duì)自己的關(guān)心。1976年12月17日沈從文的外甥田紀(jì)倫來(lái)信摘錄了《紅都女皇》中一段文字寄給他，并寫道：“……我把這段話的記錄另頁(yè)轉(zhuǎn)抄寄上。江青因知道二舅在國(guó)內(nèi)外有名望，所以向威克特自吹時(shí)，說(shuō)她跟二舅是學(xué)過(guò)文學(xué)等。而實(shí)際我們知悉二舅是根本看不上這個(gè)‘大弟子’[的]。去年和前幾年我來(lái)北京時(shí)，我已聽得二舅說(shuō)起看不上這個(gè)‘大弟子’，說(shuō)此話時(shí)還做了她穿著那個(gè)大裙子‘國(guó)服’的勢(shì)態(tài)，和指出過(guò)江青有野心，想當(dāng)總理、主席等。當(dāng)時(shí)我還不太相信?！保ā渡驈奈娜返?4卷，P493）沈從文在收到外甥田紀(jì)倫來(lái)信后，隨手用筆在《紅都女皇》摘錄文字下寫道：“這個(gè)摘錄如是從譯稿取下的，內(nèi)中倒似乎還懷了些好感，想我會(huì)像古代俗語(yǔ)，以為我這個(gè)‘石碼頭’會(huì)靠近這只‘破賊船’的。甚至于在過(guò)去四十多年前，曾經(jīng)賞識(shí)過(guò)這個(gè)‘天才’，不僅要她每天寫一篇小說(shuō)，還要九妹送她編毛線的錢。她還拒絕了?！鄙驈奈恼J(rèn)為，那位美國(guó)記者可能事先讀過(guò)斯諾前夫人的《續(xù)西行漫記》及近人在美出版的相關(guān)著作，從中了解到有關(guān)自己的一些情況，“所以問(wèn)及關(guān)系，這妖婆因之真真假假胡說(shuō)一通”。（《沈從文全集》第14卷，P492）

第三次改業(yè)的嘗試

1960年代初至1970代年間，沈從文寫下了數(shù)量可觀的舊體詩(shī)。《沈從文全集》第15卷中就收有他的10輯舊體詩(shī)作。舊體詩(shī)創(chuàng)作可以說(shuō)是沈從文晚年最主要的文學(xué)活動(dòng)。他一度還曾把舊體詩(shī)創(chuàng)作看作是自己第三次改業(yè)的嘗試。

1961年12月23日，在王震的安排下，沈從文一行九人赴江西井岡山參觀訪問(wèn)，在同行詩(shī)人華山的鼓勵(lì)下，他嘗試寫了一些舊體詩(shī)，并寄給夫人張兆和，征求意見。他在信中說(shuō)道：“較長(zhǎng)的《井岡山之晨》，是只有到了此地才寫得出的。其中除了三五句用時(shí)事，不免近于打油，其他似乎還有氣勢(shì)、感情，文字也足相副”。（《沈從文全集》第21卷，P117）該詩(shī)先后在《星火》和《人民文學(xué)》上發(fā)表，沈?qū)Υ祟H感欣慰和自豪。1968年10月，他致信大哥沈云麓，曾談到這首詩(shī)發(fā)表后，許多人都認(rèn)為不錯(cuò)，認(rèn)為該首詩(shī)是他“一生寫作最最值得記憶的一次事件，和人民革命有關(guān)最有意義一回工作”。（《沈從文全集》第 22卷，P145）在整個(gè)時(shí)代和環(huán)境的影響下，沈從文不可能不具有當(dāng)時(shí)人們習(xí)見的一些心理定式。他真誠(chéng)地向黨靠攏，嘗試著緊跟，寫一些歌頌毛澤東、歌頌黨的作品，來(lái)迎合時(shí)代的規(guī)范要求?！毒畬街俊芬辉?shī)中就有“多難興邦國(guó)，毛選實(shí)圣經(jīng)”（《沈從文全集》第15卷，P255）等直接謳歌領(lǐng)袖之句。

1969年末至1971年間，沈從文被下放到湖北咸寧“五七”干校勞動(dòng)改造，文物研究工作被迫中斷。在極端艱苦和寂寞之中，他重新?lián)炱鹨欢戎袛嗟呐f體詩(shī)寫作，聊以慰藉。他興致頗高，曾一度試圖把舊詩(shī)創(chuàng)作看作是自己的第三次改業(yè)。1969年他致信張兆和：“直到目下為止，我總還那么預(yù)感到或妄想到，寫小說(shuō)已成過(guò)去事了，不提它好。搞文物易和‘破四舊’發(fā)生矛盾?！撕笕暨€可以用筆，或有必要受鼓勵(lì)再用筆，可起點(diǎn)點(diǎn)對(duì)外宣傳作用，寫百把首好詩(shī)，大致還來(lái)的及?！四暝?jīng)寫了首《巴黎紅五月》，就很好。有思想，有感情，文字十分活潑。若當(dāng)時(shí)有機(jī)會(huì)在對(duì)外什么刊物上發(fā)表，一定和《邊城》譯文一樣，得到好評(píng)，且可給更多方面產(chǎn)生好印象的?！保ā渡驈奈娜返?2卷，P183－184）看得出來(lái)，他對(duì)自己的嘗試很自信，認(rèn)為翻譯到國(guó)際上，定會(huì)取得較大反響。但另一方面，他又對(duì)其詩(shī)作得不到鼓勵(lì)而感到失望。特別是他頗為得意的《巴黎紅五月》一詩(shī)，在一次抄家中被拿走，更是讓他異常惋惜。1972年6月4日他致信程應(yīng)，其中就曾再次說(shuō)道“：最可惜或許還是在天安門前有大幾十萬(wàn)人十分熱鬧時(shí)，我獨(dú)自在館中大花園里，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)可望見大坪中紅旗招展，近身有三四叢德國(guó)種名貴的秋葵，花透紅如碗大，得到啟發(fā)，寫了首《巴黎紅五月》五言詩(shī)，不下于在井岡山寫《井岡山之晨》，又有氣魄又有文字，后來(lái)卻為小將拿去失了蹤。大致也為那位廿二歲‘文化水平極高’的同志，胡胡涂涂在‘消毒’名分下處理了。這都是比唐人傳奇還有趣的故事，都近于必須如家中小孫女打破我個(gè)雍正盤子看待，怎么能怪小孩子？才算是‘通情達(dá)理’。才能不受這些小事干擾，繼續(xù)進(jìn)行工作，把活下來(lái)待盡的責(zé)任一一盡去?！保ā渡驈奈娜返?3卷，P119）不能怪小孩，那該怪誰(shuí)呢？沈從文沒(méi)有明說(shuō)。

1970年9月17日在湖北雙溪，他又致信張兆和：“近乎第三次改業(yè)準(zhǔn)備，寫的些帶試探性五言詩(shī)，如《井岡山之晨》和《紅衛(wèi)星上了天》，對(duì)我自己言，也算得是一種紀(jì)錄，此后即不會(huì)為多數(shù)理解，卻會(huì)有一天選到什么新詩(shī)歌教材中去代表一格，因?yàn)橐槐容^即可知道，不僅近五十年未有人這么來(lái)寫詩(shī)，以后也更不會(huì)有人這么準(zhǔn)備充分來(lái)寫詩(shī)了。我說(shuō)可能成為五言詩(shī)的最后‘曲終雅奏’，或是事實(shí)。即無(wú)什么讀者也不妨事，因?yàn)橛玫男木烤共蝗缜岸聲r(shí)間久而盡力多，前二者既因時(shí)代變化而失去意義。這就更不足數(shù)了?？墒俏业瓜嘈胖飨热龓兹巳缫姷?，會(huì)點(diǎn)首認(rèn)可的。因?yàn)榉彩侨魏喂ぷ饕贿_(dá)到一定水平，或有所突破時(shí)，總不會(huì)在重實(shí)際的現(xiàn)代新社會(huì)被抹煞的。但自然也只是聊以自慰的說(shuō)法。如照目前狼狽處境說(shuō)來(lái)，誰(shuí)能想到？誰(shuí)能援手？總還得‘自力更生’！”（《沈從文全集》第 22卷，P377）

在沈從文看來(lái)，棄武從文是自己第一次改業(yè)，由小說(shuō)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向文物研究是第二次改業(yè)，而舊體詩(shī)創(chuàng)作很有可能會(huì)成為他的第三次改業(yè)。他對(duì)自己的幾首詩(shī)作頗為自信，甚至幻想其詩(shī)作要是有機(jī)會(huì)被某某人看到，或譜成曲子，或翻譯到國(guó)際上，定會(huì)取得較大反響。毛澤東和康生曾是他心目中可能的伯樂(lè)。大概是因?yàn)槊谝淮谓右娭性?dāng)面鼓勵(lì)他繼續(xù)從事寫作，而康則關(guān)注過(guò)他的服飾史研究，并曾給其作題過(guò)一簽。這些都曾給寂寞中的沈從文帶來(lái)過(guò)些許慰藉，于是他一直對(duì)毛和康抱有好感。據(jù)黃永玉在《比我老的老頭》一書中講，當(dāng)年沈從文聽到康生死去的消息后還留下了眼淚，他問(wèn)及緣由，沈從文答曰：“中國(guó)古代服飾史方面，他關(guān)心過(guò)?。　?/p>

1970年9月10日，沈從文致信張兆和，還曾說(shuō)道：“至于像《紅衛(wèi)星上了天》，可能有偶然機(jī)會(huì)，有作曲的什么大人物看懂了，或康老什么發(fā)生了興趣，轉(zhuǎn)成為一首帶音樂(lè)的朗誦詩(shī)，或即成為一個(gè)大樂(lè)章，可能性也許倒多些。因?yàn)檫@內(nèi)中還真像有點(diǎn)什么新意思、新格調(diào)、新內(nèi)容，可不是什么新詩(shī)人、舊詩(shī)人能寫得出的！我或許在試探中還能走一段路，寫出十幾首各不相同的習(xí)題，而在另外一時(shí)算近一世紀(jì)詩(shī)的總賬時(shí)，會(huì)作為舉例用的。正如《井岡山之晨》，過(guò)去有些熟人覺(jué)得好，也極自然。因?yàn)橛盟黝}材的，有成百上千的中外作家，要那么熱情充沛而文字事件又處理得十分自然，無(wú)絲毫做作氣，不僅是有個(gè)五十年前的哼哼唧唧底子，此外還有個(gè)卅年搞散文的底子，以及近五十年革命的意義理解，才在機(jī)會(huì)條件下綜合成一個(gè)東西。一過(guò)去，就不可追尋了。比如說(shuō)，再寫個(gè)《紅衛(wèi)星上了天》，已不成了。極可惜，是六八年在情緒困難中還寫了個(gè)《巴黎紅五月》，也有千來(lái)字，非常好，可說(shuō)是一首嶄新的政治詩(shī)?！粜叶€可在另一時(shí)發(fā)現(xiàn)，將和《井岡山之晨》、《紅衛(wèi)星上了天》成為三部曲，可以見出我諸方面試探的得失。你能不能設(shè)想，這方面的積累，還將蓋過(guò)我小說(shuō)和文物研究的記錄？也有這個(gè)可能，不過(guò)要看客觀機(jī)會(huì)去了。”（《沈從文全集》第 22卷，P365－366）遺憾的是，“主席”和“康老”他們當(dāng)時(shí)都沒(méi)有注意到他的舊詩(shī)創(chuàng)作。沈從文當(dāng)時(shí)曾結(jié)合文物研究寫了一組文化史詩(shī)，想以此來(lái)作為博物館陳設(shè)說(shuō)明，并還把其中的一些詩(shī)抄寄給幾位館長(zhǎng)看，希望能引起館領(lǐng)導(dǎo)注意，進(jìn)而準(zhǔn)許自己回京從事文物研究。（《沈從文全集》第22卷，P334）但也似乎未能奏效。

在眾多的舊體詩(shī)作中，沈從文最感滿意的是《井岡山之晨》《巴黎紅五月》與《紅衛(wèi)星上了天》等三首，并頗為自豪地宣稱它們是其舊體詩(shī)作中的三部曲，足以代表自己的最高水平。在我們今天看來(lái)，沈從文當(dāng)時(shí)的舊體詩(shī)創(chuàng)作其實(shí)大多并不成功，包括他最為得意的所謂“三部曲”。它們不僅政治化的痕跡太濃，而且詩(shī)味嚴(yán)重不足。

解放后的一段時(shí)期，不正常的政治環(huán)境把許多知識(shí)分子本真的心靈給扭曲了，“緊跟靠攏”成了那個(gè)時(shí)代的大潮流，很少有人不被裹挾其中。沈從文也曾想“緊跟靠攏”，這一點(diǎn)，我們從他留下的為數(shù)不太多的政治抒情詩(shī)中不難看出。但他最后在時(shí)代的大潮中站穩(wěn)了腳跟，沒(méi)有在“緊跟靠攏”的路上走下去。這是不幸中的萬(wàn)幸。