凋零的梅花

允 翀

如果你是一個(gè)70、80年代人，在你的小時(shí)候，一定都會(huì)有套藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)裝。袖子邊、褲腿邊還有兩道白杠杠。如今，這些衣服有種動(dòng)人的鄉(xiāng)愁，讓我們忽然回到了那個(gè)什么都可以相信的單純年代。

1984年8月，美國(guó)洛杉磯，新中國(guó)首次以龐大的規(guī)模參加奧運(yùn)會(huì)，梅花作為專業(yè)的運(yùn)動(dòng)品牌，成為中國(guó)體育代表團(tuán)指定運(yùn)動(dòng)服，這也使梅花成為新中國(guó)體育史上第一個(gè)奧運(yùn)會(huì)指定運(yùn)動(dòng)品牌。正是在第23屆奧運(yùn)會(huì)上許海峰穿著量身訂制的梅花運(yùn)動(dòng)服贏得了中國(guó)奧運(yùn)史上的第一枚金牌：“鐵榔頭”郎平和隊(duì)友們拿下了奧運(yùn)會(huì)排球冠軍并在之后創(chuàng)造了世界排壇的五連冠神話，跳高名將朱建華則為中國(guó)實(shí)現(xiàn)了奧運(yùn)田徑獎(jiǎng)牌零的突破：而廣西壯族小伙李寧一人獨(dú)攬鞍馬，吊環(huán)、自由體操3枚金牌，并以六枚獎(jiǎng)牌成為該屆奧運(yùn)會(huì)獲獎(jiǎng)牌最多的運(yùn)動(dòng)員……梅花運(yùn)動(dòng)服見證了中國(guó)“黃金一代”運(yùn)動(dòng)員的光榮與夢(mèng)想1

梅花運(yùn)動(dòng)服一款為國(guó)紅加白道或黃道，一款為士林藍(lán)加白道，其獨(dú)特的魅力來自于它的“滌棉交織”結(jié)構(gòu)，《此外還有純棉、純化纖、棉纖交織和晴綸共五類》。這種表面化纖染色鮮艷，不掉色不縮水，不易起皺。早在1972年，周總理就指定“梅花”為國(guó)家體委及下屬運(yùn)動(dòng)隊(duì)研發(fā)運(yùn)動(dòng)服，提出了“大方、耐用、不掉色”的要求，經(jīng)過一幫老技術(shù)工人反復(fù)試驗(yàn)，敲定了國(guó)紅和士林藍(lán)兩個(gè)色系。其中士林藍(lán)更時(shí)興，因?yàn)槟团K，上班、鍛練都能穿。

耐人尋味的是，梅花運(yùn)動(dòng)服這種妥貼緊身的特點(diǎn)與今天“MOD”、“Old School”等街頭風(fēng)不謀而合……

霜打梅花

天津南開區(qū)，南泥灣路。相比四周洗浴店，餃子館花花綠綠的店招，天津市針織運(yùn)動(dòng)衣廠(下簡(jiǎn)稱梅花廠)經(jīng)銷部的藍(lán)白色招牌在陽光下更顯老舊。

你或許很難想象，這排綿延數(shù)百米的臨街鋪面，全是由一家工廠的圍墻改建而成的。昔目的中國(guó)運(yùn)動(dòng)服裝開山鼻祖如今卻淪落到依靠出租車間，以及想方設(shè)法改建門面聊以度日。

在那間不到50平米的梅花經(jīng)銷部銷售區(qū)和廚房被一道塑料門簾簡(jiǎn)單隔開。55歲的于三羊站在玻璃柜臺(tái)前，將為數(shù)不多的藍(lán)背心，運(yùn)動(dòng)服一一展開，再小心翼翼地掛上展示架。“穆鐵柱穿的是150碼的。當(dāng)時(shí)他來我們廠量型號(hào)做衣服，老師傅站凳子夠不著他?！被貞浲?，恍然如夢(mèng)。

從1972年進(jìn)廠到今天，于三羊已經(jīng)在梅花干了38年了。如今他的經(jīng)銷部門前冷落，而網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于梅花的懷舊潮卻熱得離譜。北京、上海的潮流青年們將這種小時(shí)候穿過的運(yùn)動(dòng)衫追捧為新時(shí)尚，“潮人”們甚至穿著梅花不遠(yuǎn)千里來天津“懷舊”，只不過，他們幾乎都要遭遇于三羊的“當(dāng)頭一棒”——你們身上的“梅花”，是假的。

原來，運(yùn)動(dòng)衣廠早在十年前，便已經(jīng)停止生產(chǎn)梅花，轉(zhuǎn)而生產(chǎn)保暖內(nèi)衣。即便是于三羊經(jīng)銷部里賣的，也全都是當(dāng)年的庫存。而那些微微泛黃的塑料包裝袋，竟然還是40年前的……

說起“假梅花”，一些對(duì)“梅花”有感情的老員工卻抱有一種感恩般的心情。前些年有人提議出去“打假”，于三羊給攔住了：“要是沒有人家假貨，這個(gè)牌子早就讓全國(guó)人民給忘了。咱得感謝人家?！?/p>

1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)后梅花迎來企業(yè)史上最鼎盛的十年。職工達(dá)1500多人，年產(chǎn)值保持在一個(gè)億左右，僅福利分房廠里就分了三次，全廠60％的工人部分到了房子。“單元房位于天津市最繁華的地帶，周圍住的全是市里的大領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

與之同時(shí)，媒體天天有報(bào)道，福利月月發(fā)不停，工人們隔三差五地領(lǐng)回毛巾，肥皂等勞保用品，用不完就往家里捎。而當(dāng)時(shí)的廠長(zhǎng)孫永華，也因?yàn)楣ぷ鞒錾簧霞?jí)部門樹立為行業(yè)標(biāo)兵，其個(gè)人檔案還被放進(jìn)天津市博物館

以示表彰。在那個(gè)激情澎湃的年月，幾乎每個(gè)梅花人心中都有這樣的意識(shí)梅花不單是天津的梅花，更是全國(guó)人民的梅花，只要中國(guó)人還要穿運(yùn)動(dòng)服那么，國(guó)家是不會(huì)讓它垮掉的。

老一輩梅花人懷揣著工人階級(jí)的自豪感，飽嘗計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的紅利，更重要的是，他們眼中的梅花并非一件簡(jiǎn)單的服裝，而是中國(guó)精神的一種象征——置身這種巨大的光環(huán)就好比就職于今天的蘋果、微軟，梅花人自然風(fēng)光無限。

彼時(shí)的梅花儼然成了天津工業(yè)的一個(gè)符號(hào)，一面旗幟。然而但凡具備符號(hào)意義的國(guó)企，在那個(gè)時(shí)期往往會(huì)在上級(jí)部門的干預(yù)下，履行它的社會(huì)職能——兼并當(dāng)?shù)靥潛p企業(yè)。可惜這種充滿包辦意味的“拉郎配”，幾乎都以悲劇告終。梅花當(dāng)時(shí)拉助的對(duì)象是和它八竿子打不到一起的漁網(wǎng)廠。

以后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，梅花在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的護(hù)佑下一騎絕塵，國(guó)內(nèi)能與之抗衡的只有同樣享受了這種護(hù)佑的上海三槍和青島藍(lán)天。然而，隨著耐克，阿迪達(dá)斯分別于1982年和1997年搶灘中國(guó)，一統(tǒng)天下的局面驟然作古。一個(gè)足以反映攻守雙方態(tài)勢(shì)演變的代表性事件，發(fā)生在1987年。

1987年的廣州全運(yùn)會(huì)，賽場(chǎng)周邊五花八門的廣告牌以及年輕模特身披的廣告綬帶，讓中國(guó)體育服裝產(chǎn)業(yè)第一次有了濃濃的市場(chǎng)味。梅花牌拿出100多萬元贊助全國(guó)所有運(yùn)動(dòng)隊(duì)的參賽服，即便當(dāng)時(shí)的梅花如日中天，卻依舊吃力。而耐克不僅免費(fèi)提供訓(xùn)練服，還一擲千金贊助運(yùn)動(dòng)隊(duì)的訓(xùn)練，生活費(fèi)用。這種豪氣干云的贊助手段背后，耐克在中國(guó)影響力扶搖直上。

梅花的對(duì)手不僅僅是耐克，一些本土民企也開始群體性發(fā)力，晉江軍團(tuán)和廣東軍團(tuán)破殼而出，為梅花的最終衰敗埋下伏筆。一個(gè)值得玩味的故事發(fā)生在1988年，剛剛從漢城奧運(yùn)會(huì)上退役的李寧來到天津，提出讓梅花廠為李寧牌代工。只不過，要想一個(gè)高高在上的國(guó)企為民企貼牌，在當(dāng)年無異于天方夜譚李寧敗興而歸。

然而三年后，事情卻有了驚人的續(xù)寫。

梅花廠廠長(zhǎng)李鉅澤突然辭職，而他辭職后的下一站，正是遠(yuǎn)在廣東的李寧運(yùn)動(dòng)服裝公司總經(jīng)理。至于李鉅澤為何突然出走，今天的梅花針紡科技有限公司副總經(jīng)理何光螢(時(shí)任技術(shù)科長(zhǎng))回憶說，“當(dāng)時(shí)廠里效益下滑，主管部門決定撤換李鉅澤，讓他改任黨委書記，于是李憤而出走。”

廠長(zhǎng)出走，引起整個(gè)“梅花廠”的劇烈震蕩。而這種震蕩，不單是因?yàn)樯倭艘粋€(gè)廠長(zhǎng)，更多還是對(duì)自己“國(guó)企信仰”的沖擊。當(dāng)時(shí)，全針織運(yùn)動(dòng)衣廠工資最高的是一位八級(jí)鉗工，省吃儉用多年終于成了全廠第一個(gè)“萬元戶”，這個(gè)紀(jì)錄在廠內(nèi)外傳了好久。但李寧從香港請(qǐng)的設(shè)計(jì)師，年薪起價(jià)便是十幾萬元。多少有了些諷刺的意味。

復(fù)興“梅花”，難以為繼

說“梅花”已經(jīng)停止生產(chǎn)，從某種意義上講也是不確切的。十幾年來，它一直出現(xiàn)在天津一些中小學(xué)生和工人的衣領(lǐng)上。于三羊的“經(jīng)銷服務(wù)部”和“梅花經(jīng)營(yíng)部”主要的生意來源就是做校服、工作服。幾年來一直在“梅花經(jīng)營(yíng)部”訂做服裝的客戶之一是天津市老年自行車隊(duì)。

只是今天的梅花廠多少有些名存實(shí)亡的味道了——天津南泥灣路上將近120畝的廠房依舊還停留在上世紀(jì)90年代末的模樣。車間里掛著一幅白底紅字的紙質(zhì)標(biāo)語，寫著“把握形勢(shì)迎接市場(chǎng)挑戰(zhàn)”，無聲地傾訴著過往的輝煌。

從2001年到今天，梅花廠以承包車間和出租廠房的方式艱難生存著。今天這里更像是一個(gè)小型的“工業(yè)園”，好像“騰飛服裝公司”，“仕嘉服裝公司”等十多家不同名頭的小公司散落其間。這些公司有的從外貿(mào)公司接單做代工有的給天津的各大中小學(xué)校做校服。這些公司的掌門人，大都是原梅花針織運(yùn)動(dòng)衣廠的員工。眾多公司中，最引人注目的則是梅花紡織科技有限公司。2000年，五六十名梅花廠老職工成立了梅花公司，這也是唯一被運(yùn)動(dòng)衣廠授權(quán)使用梅花品牌的公司。只是近十年來，梅花公司再?zèng)]有機(jī)會(huì)使用“梅花”商標(biāo)，它依靠給日本，意大利的服裝公司做貼牌維持生存，2008年其銷售收入為800萬元。

梅花公司未使用的商標(biāo)，卻正被深圳等地的服裝企業(yè)悄然使用著。近年來互聯(lián)網(wǎng)上涌起的國(guó)貨懷舊潮，讓梅花運(yùn)動(dòng)服重新在年輕人中走俏，他們視穿梅花為一種時(shí)尚并不留余力地宣揚(yáng)這個(gè)老品牌的質(zhì)量是如何之好。

只是年輕人們沒有想到的是，他們今天能買到的梅花早已不再是當(dāng)年的梅花……