『獨腳』謝良：將軍作家第一人

顏梅生

在1955年授銜的中國人民解放軍眾多開國將軍中，有13位獨臂、獨腿、獨腳將軍。毛澤東曾評價說：“中國從古到今，有幾個獨臂、獨腿、獨腳將軍？舊時代是沒有的，只有我們紅軍部隊，才能培養(yǎng)出這樣的獨特人才！”而在這13位殘疾將軍中，獨腳將軍只有一個。就是這位將軍，不僅經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的洗禮，九死一生，而且著作等身，被中國作家協(xié)會吸收為會員，成為第一位聞名軍內(nèi)外的將軍作家。他就是謝良，1915年出生于江西省興國縣長岡鄉(xiāng)。1930年，15歲的謝良參加了中國工農(nóng)紅軍，同年加入中國共產(chǎn)黨。土地革命戰(zhàn)爭時期，任紅三軍第八師炮兵連政治委員，第二十四團連政治指導(dǎo)員，紅五軍團第十三師第三十七團政治委員，西路軍第三縱隊第二十三師政治委員。參加了長征。抗日戰(zhàn)爭時期，任八路軍第一一五師留守處主任。解放戰(zhàn)爭時期，任陜甘寧晉綏聯(lián)防軍政治部組織部副部長，冀魯豫軍區(qū)政治部副主任、主任。新中國成立后，任平原省軍區(qū)副政治委員兼政治部主任，第六高級步兵學(xué)校副政治委員兼政治部主任，石家莊高級步兵學(xué)校政治委員，炮兵學(xué)院政治委員，中國人民解放軍炮兵副政治委員。1955年被授予少將軍銜。

九死一生書寫“獨腳”傳奇

1933年初，18歲的謝良被任命為紅七軍團第十九師第五十九團第三營第九連指導(dǎo)員。僅過了3天，謝良奉命率尖兵連急行軍五六十里，襲擊駐金溪縣城的國民黨第八十八師的一個步兵團，以配合兄弟部隊作戰(zhàn)。戰(zhàn)斗僅用了幾十分鐘的猛烈沖擊與掃射，便把敵人打得暈頭轉(zhuǎn)向，有效地牽制了敵人。兩個多小時后，反應(yīng)過來的敵人得知與其作戰(zhàn)的紅軍只有一個連，于是立即組織一個營的兵力實施反沖鋒。謝良在用輕機槍向敵人掃射時，被一顆子彈打穿了肺部，打碎左肩骨。經(jīng)簡單的止血、包扎后，謝良被送進了后方醫(yī)院。手術(shù)后，謝良在病床上躺了49天，傷口卻仍時好時壞，化膿不止。經(jīng)過仔細檢查，才發(fā)現(xiàn)是手術(shù)太糙，傷口中還有四五塊碎骨沒有取出來。

1935年，謝良就任紅五軍團第十三師第三十七團政委。在貴州官渡河戰(zhàn)斗中，謝良奉命率團阻擊并吸引、牽制四川軍閥劉湘教導(dǎo)師9個團。經(jīng)過4天的運動戰(zhàn)，謝良終于把教導(dǎo)師按計劃牽到了溫水。第五天，教導(dǎo)師發(fā)現(xiàn)同他們周旋的僅僅是一個團，并不是什么紅軍主力。敵教導(dǎo)師被激怒了，向我第三十七團發(fā)起了猛烈進攻。謝良從容指揮，沉著應(yīng)戰(zhàn)，打退了敵人的多次進攻。敵教導(dǎo)師無計可施，只好倉皇撤退，掉頭追趕紅軍主力。而紅軍主力抓住戰(zhàn)機，在婁山關(guān)和遵義殲敵兩個多師，取得了長征以來第一個重大勝利。謝良因率部阻擊有功，受到中革軍委的電令嘉獎。

此后，為了保衛(wèi)毛澤東、黨中央，掩護紅一、紅四方面軍休整，謝良奉命三過夾金山阻擊尾隨之?dāng)场?936年10月，紅一、紅二、紅四方面軍主力在甘肅會寧勝利會師，宣告紅軍長征勝利結(jié)束。為建立河西根據(jù)地，紅四方面軍奉中央軍委的命令改編為西路軍，西渡黃河，開始了艱苦卓絕的西征戰(zhàn)役。11月29日，時任西路軍第二十三師政委的謝良率部到甘肅山丹十里鋪阻擊敵人。雖然打退了敵人馬祿的騎兵旅、韓德功的步兵旅的3次集團沖鋒，但第二十三師也損失慘重。下午3時許，敵人發(fā)動第四次沖鋒，正在指揮作戰(zhàn)的謝良突然感到左腳發(fā)涼，原來是自己受傷了。為了不影響士氣，謝良沒有聲張，直到再次把敵人擊退，才發(fā)現(xiàn)左腳已是血流如注。由于子彈深深地嵌入腳內(nèi)，而軍團衛(wèi)生部的醫(yī)療條件極差，不僅子彈取不出來，就連消炎藥也沒有，醫(yī)生只好眼睜睜地看著他的傷口發(fā)炎、化膿。不久，傷情急劇惡化，謝良突然發(fā)起了高燒。為了讓他退燒，醫(yī)生從野外搬來一臉盆冰塊，把謝良受傷的左腳架在臉盆上，腳上面放置冰塊以降溫。10多天后，謝良的燒總算退了，但腳卻壞死了。為防止得壞血病，在沒有進行麻醉的情況下，醫(yī)生用一把大剪刀將謝良的腳趾連同前腳掌剪掉，謝良痛得昏厥了過去。醒來時，他的左腳已形同虛設(shè)，從此成了殘廢。醫(yī)務(wù)主任難過地告訴他：“如果有退燒消炎藥，是不會壞的?！敝x良平靜地說：“革命總要付出代價，我這一只腳算不了什么?！辫b于形勢所迫，為縮小目標(biāo)，最終部隊只好分散行動。謝良由警衛(wèi)員、給養(yǎng)員攙扶著，一瘸一拐地朝北面的大森林撤去。隨著敵人的連續(xù)搜山，犧牲不斷增大，為最大限度地保存革命力量，謝良讓警衛(wèi)員、給養(yǎng)員分吃了最后一點炒面后，命令各自分散突圍。由于傷腳實在不能動彈，謝良只得將綁帶的一頭系在脖子上，另一頭綁在受傷的左腳上，用手扶地，順著山溝一蹭一蹭地爬。終于，謝良看見遠處有羊。有羊就有人家，謝良看到了希望。天黑時，他終于爬到了牧人的帳篷外?？捎捎跀橙说姆磩有麄鳎魅瞬桓沂樟羲?，只同意把謝良安排在離帳篷200米遠的一條山溝里，一天送兩頓飯，每頓半碗米湯。第三天上午，正躺在溝埂上曬太陽的謝良突然被路過的敵人發(fā)現(xiàn)，且當(dāng)中有人喊他“謝政委！”原來此人是西路軍第五軍的一個通信員，被俘后當(dāng)了敵人的騎兵。敵人見抓住了紅軍的一個團政委，就立刻將他送去邀功請賞。從此，謝良受盡了馬家軍的折磨與虐待，但他一直堅貞不屈。

1937年7月抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，國共實現(xiàn)第二次合作，抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線建立。蘭州八路軍辦事處向馬家軍指名要被俘的紅軍團以上干部，謝良隨即被釋放并送往蘭州治療。由于謝良的傷勢已嚴(yán)重惡化，為保住其性命，醫(yī)院只得鋸掉那只早已凍壞了的左腳。從此，謝良成了獨腳將軍。

堅定信念點燃鐵窗烈火

1939年毛澤東得知謝良失去左腳后，關(guān)切地說：“才二十多歲嘛，很年輕，腳沒了，怎么辦？上蘇聯(lián)去治?！睍r任中共中央組織部部長的陳云批準(zhǔn)他去前蘇聯(lián)治腳傷。而隨著9月1日德國法西斯進攻波蘭，導(dǎo)致第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，蘇聯(lián)宣布封鎖邊界，剛到迪化（今烏魯木齊）的謝良不得不滯留新疆，后在八路軍駐新疆辦事處工作。

抗日戰(zhàn)爭初期，新疆是蘇聯(lián)援助中國抗日的重要國際通道。1941年6月蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)后，蘇聯(lián)一度處于劣勢。新疆軍閥盛世才認為蘇聯(lián)快不行了，于是改變了親蘇親共的政策。1942年3月，盛世才誘使新疆教育廳廳長李一歐，讓他誣告在新疆的共產(chǎn)黨人參與了暗殺盛世才四弟盛世騏的“陰謀暴動”。謝良等100多名共產(chǎn)黨員被盛世才逮捕，投入監(jiān)獄之中。謝良等傷殘人員和婦女兒童被關(guān)在第四監(jiān)獄，過著地獄般的生活。獄友們一個個餓得面黃肌瘦，體質(zhì)嚴(yán)重下降，不少人甚至被饑餓給拖死了?？粗粋€個難友的尸體從監(jiān)獄中拖出，謝良心想：“我該怎么辦？”堅定的信念與信仰，使謝良意識到“決不能這樣一天天拖下去等死，活著一天就要戰(zhàn)斗一天”。于是謝良把鐵窗當(dāng)做戰(zhàn)場，組織難友與敵人展開針鋒相對的斗爭。

勝利回到延安的新疆監(jiān)獄骨干：前排右三為謝良

監(jiān)獄的抗?fàn)幊掷m(xù)到1945年春時，敵人又耍起了陰謀，企圖把被俘八路軍家屬中的新疆籍女同志釋放出獄，以拉她們的丈夫叛變革命。謝良聞訊，立刻組織難友揭露敵人的陰謀，進行公開的斗爭，明確要求“全體無罪釋放回延安”?？蓴橙烁F兇極惡，不顧一切地闖進監(jiān)獄，拿著棍棒、鞭子、麻繩，想先期帶走5位女同志。

“我們要回延安，要到前線去打鬼子。你們?yōu)槭裁磫螁畏艓讉€，用意何在？”面對謝良等人的質(zhì)問，敵人根本不予理會，一窩蜂地涌過來對他們實施暴力。

謝良跛著腳，舉起拐杖，帶著難友們手挽著手，肩挨著肩，緊緊地堵著僅有2米寬的巷口，甚至不顧一切地同敵人進行廝打。終因勢單力薄，七八個女同志被拖到了大門外。謝良立即和幾名黨支部委員商議，決定開展絕食斗爭表示抗議。此后，監(jiān)獄里 “我們絕食”“釋放全體共產(chǎn)黨人”等呼喊聲此起彼伏，經(jīng)久不息。鑒于形勢所迫及巨大的壓力，敵人終于讓步了。一首《新囚徒歌》響徹了整個監(jiān)獄：

堅定信念，堅守立場，

擲我們的頭顱，

奠筑自由的金字塔；

灑我們的鮮血，

染成紅旗，

萬載飄揚！

正因為謝良及難友們的堅持斗爭，才使敵人膽寒，使大家沒有遭受更多的迫害。

日本投降后，國民黨反動派并沒有立即釋放謝良等人，而是千方百計想讓他們脫離共產(chǎn)黨。在實施利誘的基礎(chǔ)上，國民黨反動派還于1945年冬派來“中央審判團”到新疆審問被關(guān)押的同志，企圖加以威逼。但是謝良堅貞不屈，敵人一無所獲。

1946年5月上旬，謝良給黨中央寫了一封信，匯報了獄中100多名難友的情況和名單。幾經(jīng)周折，這封信送到了在重慶的周恩來手里。毛澤東在重慶談判時，曾多次要求蔣介石釋放全國政治犯，其中特別提到關(guān)押在新疆的同志。國民黨愛國將領(lǐng)張治中赴新疆擔(dān)任省主席前夕，周恩來又專門跟他談起釋放政治犯的要求。張治中當(dāng)場應(yīng)允，并保證一到新疆就辦理。1946年6月11日，包括謝良在內(nèi)、被關(guān)押在新疆監(jiān)獄長達4年之久的一批黨的干部及家屬共129人，全部獲釋。

經(jīng)過一個月的長途跋涉，7月12日，當(dāng)載著謝良等的汽車到達延安七里鋪時，前來迎接的群眾敲鑼打鼓，載歌載舞，夾道歡迎。朱德、任弼時、林伯渠等中央領(lǐng)導(dǎo)同志親自登上汽車，與大家一一握手，親切問候。當(dāng)晚，在中央黨校的禮堂里，黨中央為遠方歸來的英雄們舉行了慰問演出，朱德總司令與他們一同觀看戲劇《逼上梁山》。次日上午，毛澤東到駐地看望他們，不僅和每個人一一握手，還連連說道：“好同志，受苦了！好同志，受苦了！”“你們回來了，就是勝利！”

握著毛澤東的手，謝良等人熱淚盈眶。因為這意味他們的斗爭取得了最后勝利，也是黨中央對在新疆飽受苦難的同志們的最大慰藉和獎賞。

滿腔熱血練就將軍作家

謝良年幼時，因為家中貧寒，根本無錢讀書。父母見他天資聰穎、好學(xué)，便東挪西湊地借錢讓他讀了兩年書，最后又由于生活所迫不得不讓他輟學(xué)。但謝良一直沒有放棄學(xué)習(xí)文化的夢想，參加紅軍后也一直保持著學(xué)習(xí)文化的濃厚興趣。尤其是看過毛澤東在他家鄉(xiāng)所寫的著名的《長岡鄉(xiāng)調(diào)查》后，謝良更是“被文化人折服”，對學(xué)習(xí)文化更加情有獨鐘。于是，在戰(zhàn)斗之余，謝良要么纏著別人教，要么拿著識字讀本啃，甚至把生字貼在行軍的斗笠上 “學(xué)而時習(xí)之”。

被關(guān)在新疆監(jiān)獄后，謝良又想到了學(xué)習(xí)文化。在他看來，與敵人斗爭不能光靠武力，還可以用筆鼓舞同志，用筆同敵人展開特殊的較量。為揭露敵人的惡行，記錄同志們所進行的各種斗爭，謝良還想到了寫作。

然而，就當(dāng)時的文化水平，對謝良來說，寫作簡直就是天方夜譚。但他并沒有氣餒：“高爾基只讀了五個月小學(xué)，我還比他多讀了一年半呢，高爾基能行，我經(jīng)過努力也一定能夠做到?！睆拇?，他在鐵窗中，一字一句地啃，一頁一本地讀，不懂就問獄友。沒有凳子，就用枕頭放在地下當(dāng)?shù)首?；沒有桌子，就利用土坑作桌子。牢房里的溫度經(jīng)常是零下八九度，手凍僵了，拿不穩(wěn)書本和鋼筆，他就兩手捂在嘴上哈熱氣，哈一陣寫—會兒，或者寫幾句就磨擦幾下。由于光線太暗，謝良只好將書本貼著鼻梁看，眼睛看腫了就按摩幾下，然后再看、再寫，最后成了550度的近視眼。他先后自學(xué)了《哲學(xué)》《聯(lián)共黨史》《資本論》等著作及幾十部史書、文藝小說，還利用《俄華字典》自學(xué)了俄文，光《哲學(xué)》就記了15萬字的內(nèi)容摘要和心得筆記，為以后的寫作奠定了堅實的基礎(chǔ)。

起初，謝良只能適應(yīng)兒童的特點，寫一些兒歌，讓孩子們?nèi)コ?。如他在《小八路坐牢》中寫道?/p>

這件事說起來真好笑，

小娃娃也要坐監(jiān)牢。

吃也吃不飽，

睡也睡不好，

鎖上兩重門兒不許跑。

小姐妹小兄弟都爭氣，

反對野蠻壓迫，

要求都回延安，

快快長大，

沖出監(jiān)牢。

接著，謝良開始長篇創(chuàng)作《在新疆女監(jiān)獄中的斗爭片斷》。好不容易，足足3萬字的監(jiān)獄斗爭紀(jì)實終于完稿，卻被獄卒搜去燒掉。謝良為此氣惱、心酸了很多天。但對敵人的痛恨，使他的思路更加清晰，寫作更加流暢，第二稿很快又完成了?？墒怯捎跀橙岁J進來搜查，謝良又只好忍痛將之燒為灰燼。如此再燒、再寫，書稿內(nèi)容一次比一次豐富、曲折、動人。第四稿完成后，難友們一個個爭相傳看。遺憾的是，第四稿最終也沒能保存下來。1946年6月，經(jīng)黨中央的營救，謝良出獄返回延安途中，被胡宗南扣壓了8天。為防止稿子被敵人搜去，謝良不得不燒毀了第四稿。

但謝良并沒有泄氣，回到延安后，他利用工作之余，又夜以繼日地寫起了第五稿。1948年1月，這部歷經(jīng)坎坷的處女作終于在解放區(qū)的華北新華書店以原名《在新疆女監(jiān)獄中的斗爭片斷》出版發(fā)行，得到了很好的反響。謝良第一次拿到稿酬，首先想到的是黨的關(guān)懷，他把稿酬全部交了黨費。同時，謝良還翻譯出版了《軍隊?wèi)?zhàn)斗力的重要條件》等諸多論著。

此后，謝良一發(fā)不可收拾，在緊張的軍旅生活中，幾十年如一日地堅持寫作。他先后出版了 《邊城女囚——抗日戰(zhàn)爭時期新疆迪化女牢中的斗爭故事》《鐵流后衛(wèi)》《五顆紅星》《獨腳將軍傳奇》等7部小說和回憶錄，還翻譯了一本俄文專著，從而攻破了外國記者“中國老將軍都是大老粗，不懂文藝”的謬論。其中《鐵流后衛(wèi)》一書曾一版再版，發(fā)行數(shù)十萬冊，甚至被譯成俄文、朝鮮文，在軍隊和文藝界引起了很大的反響。

1980年，謝良被吸收為中國作家協(xié)會會員，成為名副其實的將軍作家，也是中國作家協(xié)會會員中第一位將軍作家。中國作家協(xié)會在審查謝良的入會資料時，發(fā)現(xiàn)在那厚厚一疊申報材料中，有一份顯得特別有分量。“謝良，1915年4月生，江西興國長岡鄉(xiāng)塘石村人。1930年參加紅軍，同年加入中國共產(chǎn)黨。歷任連指導(dǎo)員、團、師政委。1955年授少將軍銜?！?/p>

1988年，謝良被中央軍委授予中國人民解放軍一級紅星功勛榮譽章。1991年11月28日，獨腳將軍謝良因病在北京逝世，享年76歲。

題圖 謝良將軍