多情才子夏濟(jì)安

□沈慧瑛

2010年2月16日，大年初三，夜色迷蒙，我尋覓著夏濟(jì)安的舊居——廟堂巷27號(hào)。廟堂巷安謐如常，全無節(jié)日的喧鬧。27號(hào)的門牌號(hào)也醒目地貼在墻上，只是七十多年的變化，已無法確定這里就是當(dāng)初的夏宅，但毫無疑問的是著名蘇州籍作家、翻譯家、文學(xué)批評(píng)家夏濟(jì)安、夏志清兄弟正是從蘇州廟堂巷走向了社會(huì)，走向了世界。夏濟(jì)安曾任光華大學(xué)、西南聯(lián)大、北京大學(xué)、臺(tái)灣大學(xué)英文教師。他以一部《夏濟(jì)安日記》轟動(dòng)文化圈，以一口流利的英語和精湛的英美文學(xué)研究吸引了無數(shù)學(xué)生，更因創(chuàng)辦《文學(xué)雜志》引領(lǐng)了臺(tái)灣現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。蘇州檔案館館藏檔案里記載了他年少時(shí)的一段趣事，而我則由此想起了他短暫而不平凡的人生。

從蘇州走出來的少年

夏濟(jì)安（1916—1965）是地地道道的蘇州人，早年就讀于蘇州桃塢中學(xué)。與錢鐘書是校友，那是蘇州有名的教會(huì)學(xué)校，全英文教育，因而，他受到了良好的英語教育，后于1934年在蘇州中學(xué)完成高中學(xué)業(yè)。故事就發(fā)生在蘇州中學(xué)。1933年11月15日，他們班級(jí)選舉國語演說代表，有11位同學(xué)推選夏濟(jì)安。他們明知夏濟(jì)安說話口吃，偏偏就選舉他，顯然這些同學(xué)是惡作劇。夏濟(jì)安向史耐耕老師報(bào)告自己不善演講的原因，遂獲準(zhǔn)取消演講資格，另推選了能言善辯的汪同學(xué)。面對(duì)同學(xué)的言行，年少氣盛的夏濟(jì)安心有不甘，寫了《被選為國語演說代表有感》一文。指出一些同學(xué)的“別有用心”：“在大庭廣眾之間，一個(gè)瘦細(xì)的人立在臺(tái)上，幾百雙眼睛射住他，于是他口吃了，于是大家笑了，于是他窘了，于是他們得著了選他的報(bào)酬……對(duì)不住，我不是出錢用的丑角，我還有我的意志呢！”

此文刊登在《蘇中?？飞?，史耐耕特地加了編者按，稱贊文字流暢，屬于“小品佳構(gòu)，所敘事實(shí)，亦系當(dāng)場(chǎng)寫實(shí)”。還批評(píng)一些同學(xué)孩子氣未除，為滿足自己的好奇心做出缺少理性的事情，選夏濟(jì)安為演說代表“就是一個(gè)極端的例子”。從文章的發(fā)表到老師的編者按，充分說明蘇州中學(xué)的校風(fēng)極其民主，學(xué)生有表達(dá)思想的自由。

《夏濟(jì)安日記》里的情感秘史

1934年，夏濟(jì)安考入南京中央大學(xué)哲學(xué)系，因肺病回蘇州養(yǎng)病一年。1937年，七七事變后，隨家人從蘇州搬到上海租界。同時(shí)轉(zhuǎn)學(xué)上海光華大學(xué)英文系。1940年畢業(yè)后，留校任英文教師。1941年12月，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，夏濟(jì)安輾轉(zhuǎn)于西安、重慶，直至1945年秋赴昆明西南聯(lián)大，教授英文。他在這里認(rèn)識(shí)了一個(gè)美貌的女生——李彥（在公開出版的《夏濟(jì)安》日記中，以R·E·作為李彥的代號(hào)）。年輕老師夏濟(jì)安對(duì)她一見傾心，苦于沒有機(jī)會(huì)與之交流，突想出了一個(gè)了解她的絕妙辦法，讓學(xué)生們寫“我的小傳”。待作文交上來，夏濟(jì)安欣喜若狂，他從作文中知道女子的籍貫、家庭與生活狀態(tài)，還將李彥的作文全部抄錄在當(dāng)天的日記中。他甚至把有李彥親筆填寫的“國立西南聯(lián)合大學(xué)學(xué)生選習(xí)課程單”粘在日記本上，只為這是李彥的“墨寶”。夏濟(jì)安內(nèi)心熱烈地愛著李彥，卻羞于啟口，于是打算請(qǐng)同為湖南人的歷史系教授向達(dá)作媒，然而卻始終沒有落實(shí)行動(dòng)。這種柏拉圖式的苦戀折磨著他，好不容易策劃一次見面，卻因缺少戀愛經(jīng)驗(yàn)，又把她當(dāng)作女神供著，結(jié)果倆人大吵一架，不歡而散。夏濟(jì)安連夜送上道歉信，接著又寫了數(shù)封道歉信，仍然無濟(jì)于事。痛苦之時(shí)，遂寫了長達(dá)二十頁的信給其弟夏志清（現(xiàn)為美國著名文學(xué)評(píng)論家、學(xué)者），訴說戀愛的經(jīng)過與苦惱。這段戀情隨著西南聯(lián)大的解散暫告一段落，然而多情總為無情惱，至情至性的才子夏濟(jì)安難以釋懷，即使回到上海休整還是后來到北大教書的日子里，李彥依然占據(jù)他的心田。西南聯(lián)大解散之際，李彥想從歷史系轉(zhuǎn)到北大外文系，但她的成績沒達(dá)到轉(zhuǎn)系的要求。夏濟(jì)安特地邀請(qǐng)同事卞之琳一起拜見代北大資格審查委員馮承植教授，代為通融，使她如愿以償，表現(xiàn)了真君子的書生本色。李彥在北大讀書時(shí)，一度遇到困難，求助夏濟(jì)安，他奉送剛到手的全部工資，其情其義令人敬佩。

縱觀夏濟(jì)安對(duì)李彥的態(tài)度，他始終沉醉在狂熱的愛戀之中，又常常自我否定這種真愛。想大膽追求，又想放棄，舉棋不定。從他的日記中看到了一個(gè)年輕人的癡情、膽怯、羞澀、徬徨、苦悶與矛盾，他是個(gè)特別敏感的人，自嘲有點(diǎn)神經(jīng)病，這種優(yōu)柔寡斷的性格與家庭有關(guān)。夏濟(jì)安的父親長年在外經(jīng)商，或許出于職場(chǎng)的需要，曾周旋于賭場(chǎng)、歡場(chǎng)，而母親獨(dú)自操持家務(wù)、撫養(yǎng)兒女，一度引起母親的不悅。夏濟(jì)安對(duì)其父頗有微詞，因此發(fā)誓要做一個(gè)守身如玉的男子，并認(rèn)為結(jié)婚后有可能會(huì)愛上其他人，這與其主張做絕對(duì)的“貞潔主義者”相矛盾。當(dāng)然夏志清并不認(rèn)同其兄的觀點(diǎn)，覺得他對(duì)父親的批評(píng)有失公允，認(rèn)為父親吃花酒、打麻將是當(dāng)時(shí)商界社交的方式，是逢場(chǎng)作戲罷了，而且父母在晚年時(shí)感情很深厚。其實(shí)夏濟(jì)安屢次戀愛的失敗固然和他執(zhí)著于“真愛”的觀點(diǎn)有關(guān)，但不可否認(rèn)與他的多慮、膽怯有關(guān)，或許與他不擅于表達(dá)也有一定的聯(lián)系。

夏濟(jì)安知識(shí)淵博、才氣過人、情感豐富，受到很多女生的好感與愛戀?？上浠ㄓ幸?，流水無情，他落入了他愛著的人不愛他、他不愛的人卻愛著他的怪圈。他集理想主義與個(gè)人浪漫主義于一身，始終堅(jiān)持兩情相悅的真愛才是結(jié)合的前提，因此他的情路坎坷曲折，至死孑然一生。

臺(tái)灣現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的引路人

與他凄涼的感情生活相比，他對(duì)臺(tái)灣現(xiàn)代文學(xué)的影響卻是轟轟烈烈，足以載入史冊(cè)。1949年春，夏濟(jì)安南下香港，在錢穆任院長的新亞書院執(zhí)教。第二年10月，他就來到臺(tái)灣大學(xué)外語系（后改為外國文學(xué)系）任教，由講師、副教授、教授，升為外文系主任。

1956年9月，夏濟(jì)安與吳魯芹、劉守宜創(chuàng)辦《文學(xué)雜志》，提倡現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)?！段膶W(xué)雜志》創(chuàng)刊號(hào)《致讀者》表明了他們辦刊的宗旨：“我們的希望是要繼承數(shù)千年來中國文學(xué)偉大的傳統(tǒng)，從而發(fā)揚(yáng)光大，我們雖然身處動(dòng)亂的時(shí)代，我們希望我們的文章并不‘動(dòng)亂’。我們不想逃避現(xiàn)實(shí)。我們的信念是，一個(gè)認(rèn)真的作家，一定是反映他的時(shí)代，表達(dá)人的時(shí)代精神的人。我們并非不講求文字的美麗。不過我們覺得更重要的是讓我們說老實(shí)話?！彼麄児膭?lì)作家正視現(xiàn)實(shí)、反映時(shí)代、說老實(shí)話的思想，無疑給文化沙漠的臺(tái)灣注入了新鮮的血液，提升了純文學(xué)在臺(tái)灣的地位。《文學(xué)雜志》成了外文系、中文系師生們及部分社會(huì)作家發(fā)表作品的搖籃和反映西方文學(xué)思潮的平臺(tái)，也改變了很多人的命運(yùn)，夏濟(jì)安則成為臺(tái)灣現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的領(lǐng)路人。白先勇原先就讀于成功大學(xué)水利工程專業(yè)，立志學(xué)好水利，建設(shè)三峽大壩，他的水利專業(yè)成績雖然出色，但志不在此。有一次，他在臺(tái)南一家書店看到《文學(xué)雜志》一、二期，立即被里面的小說、詩、翻譯所吸引，“如綸音貫耳”。于是，他毅然離開成功大學(xué)，重新報(bào)考大學(xué)，投奔到臺(tái)大外文系夏濟(jì)安門下。白先勇、陳若曦、王文興、歐陽子、劉紹銘、李歐梵等都是夏濟(jì)安的學(xué)生，后來相繼成為臺(tái)灣文壇健將。白先勇創(chuàng)作了短篇小說《金大奶奶》，忐忑不安地請(qǐng)夏濟(jì)安指點(diǎn)，孰料夏濟(jì)安夸獎(jiǎng)他文字老辣，二話沒說就刊登在《文學(xué)雜志》上?？吹阶约旱奶幣靼l(fā)表在自己最喜歡的雜志，實(shí)現(xiàn)了他內(nèi)心最大的奢望，白先勇深受鼓舞。50多年后，白先勇接受《時(shí)代周報(bào)》的采訪，稱夏濟(jì)安是他的文學(xué)導(dǎo)師。他“有非常特殊的文學(xué)靈感，尤其對(duì)文字、人性、作家的觀點(diǎn)非常深刻”，并高度評(píng)價(jià)《文學(xué)雜志》的歷史貢獻(xiàn)，認(rèn)為它是臺(tái)灣文學(xué)和學(xué)術(shù)水準(zhǔn)最高的雜志?！段膶W(xué)雜志》除鼓勵(lì)作家開展現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作外，還介紹了西方現(xiàn)代文學(xué)潮流，發(fā)表了大量臺(tái)灣作家創(chuàng)作或翻譯的現(xiàn)代主義作品，活躍了臺(tái)灣文壇，培養(yǎng)了不少人才，夏濟(jì)安在臺(tái)灣現(xiàn)代文學(xué)史上的地位與作用，堪說無出其右者。

白先勇的同窗李歐梵也是著名教授、作家、文化評(píng)論員，他在《現(xiàn)代主義文學(xué)的追求——外文系求學(xué)讀書記》一文中追憶恩師夏濟(jì)安的當(dāng)年風(fēng)采，稱夏老師在課堂上的題外話令“徒子徒孫大開眼界”，深深吸引著李歐梵和同學(xué)們，以致李歐梵經(jīng)常跟著夏濟(jì)安的大弟子劉紹銘在課后聆聽他神侃。李歐梵、劉紹銘經(jīng)常到夏濟(jì)安位于溫州街的宿舍，室內(nèi)到處是書，床上床下都被書侵占。有時(shí)夏濟(jì)安講得痛快之處時(shí)，常會(huì)“拿一本英文名著向我們節(jié)拆內(nèi)中某段某句的妙處”，李歐梵受益匪淺。李歐梵不僅佩服夏濟(jì)安對(duì)英美文學(xué)的精湛研究，還喜歡夏濟(jì)安在趙麗蓮教授主編的雜志上開設(shè)的專欄，“專談?dòng)⑽木湓?，廣征博引”，令李歐梵奉為范本，反復(fù)誦讀。遺憾的是夏濟(jì)安沒有等到他們畢業(yè)就于1959年3月再度赴美。夏濟(jì)安先后在西雅圖華盛頓大學(xué)、加州大學(xué)柏克萊分校任教，后在亞洲中心從事研究工作。他一生以英文寫作，留下了不少優(yōu)秀作品。然而因?yàn)樗碾x臺(tái)，《文學(xué)雜志》于1960年8月停刊，從創(chuàng)刊到?？哪陼r(shí)間共出版48期。短短的四年，《文學(xué)雜志》對(duì)臺(tái)灣現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)起到推波助瀾的作用，并薪火相傳。1960年3月，白先勇、陳若曦、王文興、歐陽子等夏門弟子創(chuàng)辦了《現(xiàn)代文學(xué)》，繼續(xù)引領(lǐng)著臺(tái)灣的文學(xué)思潮。

1965年2月23日，夏濟(jì)安因腦溢血病逝美國奧克蘭。7月，《現(xiàn)代文學(xué)》出版了《夏濟(jì)安先生紀(jì)念專輯》，白先勇等弟子們紛紛翻譯他的英文著作，以緬懷師恩。白先勇翻譯了夏濟(jì)安的《傳宗接代》，這是一本意識(shí)流小說，陳若曦翻譯了夏濟(jì)安的《維農(nóng)陀》。1967年，劉守宜以“夏濟(jì)安先生紀(jì)念集編印委員會(huì)”名義出版了《永久的紀(jì)念》，收錄了梁實(shí)秋、林海音、夏正清、劉紹銘等師友學(xué)生的悼念文章及夏濟(jì)安的英文小說。夏濟(jì)安曾愛慕的臺(tái)大女生董同璉也發(fā)表了《追念濟(jì)安老師》一文，董女士表示除了震驚與痛悼外，還有一份對(duì)老師的歉疚，只為辜負(fù)了夏濟(jì)安對(duì)她的“一片真摯的愛意”。

人世幾回傷往事，恰似一江春水向東流。儂本多情，留下了《夏濟(jì)安日記》這部情感秘史，啟示后人真愛仍是婚姻生活的基石。斯人有才，留下了《黑暗的閘門》、《夏濟(jì)安選集》等著作，聲名卓著，成為國際公認(rèn)的研究中國新文學(xué)的專家，而他所選注的《現(xiàn)代英文選評(píng)注》也成為了海峽兩岸的暢銷書。