《老貓的書房》：別樣才情，別樣人生

○吳蕓茜

江曉原的書房

江曉原的書房應(yīng)該說是上海灘最有名的書房之一，僅中央電視臺就在這里拍攝過十余次，上海當(dāng)?shù)睾推渌胤降拿襟w拍攝、報道的次數(shù)更多。之所以如此出名，很大程度上是因為書房書架的設(shè)計。書架參照了檔案館中的滑軌式密集架的設(shè)計，尺寸和形狀都是按照江曉原的要求單獨(dú)加工的。他很可能是中國第一個將檔案館的密集架搬進(jìn)書房的人。密集架的使用引起一些人的關(guān)注，很多時尚雜志做過他的書房。江曉原的書房甚至出現(xiàn)在家居設(shè)計類的暢銷書中，比如歐陽應(yīng)霽的《回家真好》，在兩岸三地出版，生活·讀書·新知三聯(lián)書店多次重印。央視為此又到江曉原的書房中拍攝過一回。

如此出名的書房，很多人卻無緣一見。這“很多人”竟然包括江曉原的很多同事和學(xué)生。相對而言，我就幸運(yùn)多了。在2004年，由江曉原高足鈕衛(wèi)星引薦，我一不小心踏進(jìn)了江曉原的書房，從此一踏再踏，成為書房常客。做客老貓書房是一種享受。這書房的出鏡感極強(qiáng)，客人隨時去都井井有條，想找什么書馬上可以找到。想當(dāng)年，我第一次走進(jìn)這傳說中的書房，確實感覺被狠狠震了一記：一般的書架都是貼墻放置，放書的那一面朝外。江曉原的書架卻與墻面垂直擺放，十來組書架列成一隊，置于滑軌之上，場面宏大而壯觀。

而這正是江曉原為人稱道的“私人圖書館”實踐：10年前，搬進(jìn)這所房子的江曉原模仿正規(guī)檔案館的滑動式鋼制密集架，去掉密集架應(yīng)有的門和手臂搖動裝置，請來房屋設(shè)計人士和密集架設(shè)計人員共同商議和計算樓板承重，制作了兩條長五米寬一米的鋼軌，使八架與天花板齊高的雙面書柜可以在其上靜靜滑動。由于采用密集架的設(shè)計，書房在放了三萬冊書后也并不顯得擁擠。其實這種滑軌式密集架從設(shè)計方面來說也很普通，只不過很少有人會在家里使用吧。多年后的今天，我對已經(jīng)非常熟悉的江老師說：“你設(shè)計的書房真是彰顯了經(jīng)典的海派文化，將海派文化‘螺絲殼里做道場’發(fā)揮到了極致?！?/p>

回想當(dāng)年被震，除了書房，還有一個細(xì)節(jié)讓我印象深刻。我前兩次進(jìn)書房都坐了兩三個小時，與江老師相談甚歡；而天氣很熱，他都沒有想起給我倒水。事后我向鈕衛(wèi)星告狀：“你們江老師不記得給我倒水喝，我也不敢說口渴，真可憐噢?！扁o衛(wèi)星哈哈大笑，說：“江老師也不給我倒水的，我們?nèi)膩矶家约旱顾?。”到第三次去的時候，我坐下不久就說，我想喝水。江老師指著一個方向說，要可樂還是白水？自己去倒吧。

盡管江老師常常以憐香惜玉自居，在我看來，他這輩子打心眼兒里愛的疼的憐的，唯書而已。有時我想試試自己和他交情如何，就故意向他借書，幾乎都吃了閉門羹。有人發(fā)明了“愛書家”的名字，這名字比“藏書家”更適合他。雖然他對版本沒要求，但很介意書的品相，所以在書店里挑書的時候，他會拿出一撂書，選擇整潔、裝訂得好的書；如果碰巧買到品相不好的，還會自己重新修整。

對于這樣熱情投入的愛書家，為他量身定做一本《老貓的書房》，自然是對“上有天堂，下有書房”策劃理念的絕佳演繹。此書所以叫“老貓的書房”，是因為江曉原現(xiàn)在以“老貓”自居。有一次記者曾問江曉原這樣一個問題：如果你給自己寫墓志銘，會寫什么呢？江曉原寫下的答案竟是：他一直希望自己是一只愉快的老貓。他經(jīng)常想象，在午后斜陽的書房中，一只慵懶的老貓在那些藏書和影碟中徜徉著、蹲坐著，思考那些古往今來稀奇古怪的事情——古埃及人相信貓是通靈的。他以前在MSN上、現(xiàn)在在飛信上的簽名都叫老貓。

在《老貓的書房》的寫作過程中，吳燕小姐承擔(dān)了非常具體的整理工作。說起江老師和吳燕之間的淵源，又是一段佳話。當(dāng)年吳燕在《中國圖書商報》做編輯，起先是常常編輯江老師的文章，遂成為鐵桿兒“粉絲”；后因才情出眾而令江老師青眼有加，最終吳燕毅然放棄工作，投入江老師門下。和我一樣，吳燕也漸漸成為書房的常客，并在書房對江老師作了多次訪談，在此基礎(chǔ)上整理出這本書的初稿，為此付出了辛勤勞動。而我則從文字編輯、圖片插入、版面設(shè)計的角度下工夫，讓《老貓的書房》盡可能以優(yōu)雅的姿態(tài)面世。

書房是一種奢侈。時至今日，許多讀書人都沒有自己的書房。但江曉原顯然是個完全實現(xiàn)了夢想的讀書人。他將自己的家打造成擁有三萬藏書、四千藏碟的“書影之城”。江曉原坐擁著大氣實用的書房，以貓的靈性和優(yōu)雅讓這些藏書藏碟生動起來。走進(jìn)“老貓的書房”，人們感受到的是別樣的才情與人生。這本書與其說它是“老貓的書房”，不如說它是“老貓書話”：老貓這半生與書的種種因緣際會，幾乎皆在此書盡收眼底。前書房時代和書房時代的閱讀經(jīng)驗，將江曉原打造成了一只通曉古今、兼通文理、行走于天人之際的古怪精靈的老貓。

《老貓的書房》江曉原著，上海交通大學(xué)出版社，2010年1月版，28.00元

從11歲的一部繁體《西游記》開始，閱讀漸漸成為江曉原生活的一部分。雖然有一個純理科的天體物理專業(yè)出身，但他天生的興趣卻是在“文學(xué)歷史詩詞歌賦琴棋書畫之類的玩意兒上”。他說，自己除了大量閱讀中國古典文學(xué)作品外，還熱衷于書法和篆刻，讀書法作品和印譜。他的興趣在那些“不務(wù)正業(yè)”的方面永遠(yuǎn)更烈、更濃厚。因為在物理和文學(xué)方面的大量閱讀，江曉原的研究始終具有交叉學(xué)科的跨界性。文理兼通，在很長一段時間內(nèi)，一直是江曉原的自我塑造愿景。直到用古漢語最高成績考取了中科院自然科學(xué)史研究所天文學(xué)史的研究生，他才逐漸開始關(guān)注理論體系的建立。那段時光的每天上午都被江曉原和同伴消耗在研究所的書庫里。在導(dǎo)師席澤宗院士的指導(dǎo)下，江曉原開始進(jìn)行系統(tǒng)的科學(xué)史閱讀，精讀了英文版《天文學(xué)史》、《西方數(shù)理天文學(xué)史》，還有意識地讀了很多西方科學(xué)思潮及與科學(xué)史有關(guān)的書。

他閱讀的三大訣竅也在這一期時期初步成形。訣竅一：同一時間絕不只看一本，看小說另當(dāng)別論。進(jìn)行學(xué)術(shù)閱讀時，最好把相關(guān)的書找來參照。訣竅二：常在手邊備三樣工具：百科全書、歷史地圖集和歷史年表，歷史也是一種跨界學(xué)科。而訣竅三，就是寫作。

江曉原發(fā)表的第一篇論文不是關(guān)于天文學(xué)史的，而是《中國十世紀(jì)前的性科學(xué)初探》，這篇被國外文獻(xiàn)多次引用的論文，是研究生時期的江曉原為了滿足和師兄們爭強(qiáng)斗勝的虛榮心的結(jié)果。在那之后，性學(xué)研究成為他的第二專業(yè)。

江曉原寫作學(xué)術(shù)論文多年，他的學(xué)術(shù)研究文章被人稱為“偵探小說般的學(xué)術(shù)著作”。大眾文本的寫作方法被他應(yīng)用到論證學(xué)術(shù)問題中。在這眾多的書中，江曉原最新的研究興趣是科幻。一開始是科幻電影，后來是科幻小說，漸漸地給中譯本作序，寫評論，把科幻研究逐漸學(xué)術(shù)化。那些所謂娛樂的暢銷書，在江曉原眼里，同樣可以作為研究對象。

對于書房中的四千影碟，江老師是堅定的“影碟派”——他認(rèn)為在家中觀影比在電影院更“有感覺”。他打過一個香艷的比方：如果將電影比作一位美女，那么去電影院就好比參加她的演唱會或生日派對，而在家中觀影就好比和她單獨(dú)約會。還有一些在家觀影的優(yōu)點(diǎn)，諸如可以倒回去重看某些段落、可以暫停去上廁所去續(xù)茶去接電話等等，也是顯而易見的。對于要寫影評的人來說，可以倒回去重看當(dāng)然是非常重要的。

如果深入其書房，就會發(fā)現(xiàn)江曉原書房里的“家庭影院”那才叫袖珍之至。21寸的電視機(jī)非常委屈地縮在一張書桌下面，一般人根本想不到這電視機(jī)是用來觀看的，還以為是不舍得扔而被塞在那里。我當(dāng)時問江老師：難道你就在這個小電視機(jī)前看影碟？他說對呀，我這夏普彩電是1988年從美國帶回來的，因為戀舊，再加上它一直也不壞，就一直用了下來。為了解決電視機(jī)擺在地上不利于觀看的問題，江曉原將電視機(jī)前面墊起兩寸，這樣使它呈一個微微上仰的角度。

在我看來，江老師不是看碟，而是讀碟。他追求的壓根不是那種在電影院大屏幕前觀影的感官享受，而更多的是從他的學(xué)科背景出發(fā)，去解讀和品味碟片中所蘊(yùn)含的思想。而從另一個層面解讀，江老師也是一個身體力行的反科學(xué)主義者，在科學(xué)發(fā)展到越來越先進(jìn)的今天，江老師并不追求電視機(jī)的更新?lián)Q代。也許對他而言，電視機(jī)的功能就是只要能夠看碟即可，而且他已經(jīng)七年不看電視節(jié)目了。

對于影碟的管理和放置，江老師是十分用心的。比如過一段時間我去他的書房，他就會很得意地告訴我，他又去哪里哪里專門定做或者購買了一套東西專門放置影碟……這種臻臻至至，幾近于小女子的戀衣癖。

盡管江老師書房里那種檔案館的技術(shù)氣息有些沉悶，但周遭比比皆是的小物件有如“紅袖添香”，讓人很想親近一番、把玩一番。這些小物件讓非常男性的書房立刻香艷了起來，切身感受到“書中自有顏如玉”。而江老師說起這些小物件更是如數(shù)家珍，眉飛色舞，每個物件都是一段故事。比如書房朝東窗臺上有一小瓷人，被他命名為“念奴”，目為古代中國女性性感的典范——所謂“弱骨豐肌”，標(biāo)準(zhǔn)的唐代美人。他對這小瓷人十分鐘愛，還模仿唐明皇寫了一段詔書，封她為“東窗觀察使”。

江曉原理想中的完美書房，必須有足夠充足的空間能夠存放越來越多的書籍，朝南，坐擁陽光，足矣。置身江曉原的書房，面對無處安放的藏書，很難沒有渺小感。以至于現(xiàn)在，他的首要任務(wù)乃是“約束對書的貪欲”。江曉原多次通知學(xué)生們來挑走被清理的書籍。清理舊書是一項困難的工作。他說：“我不收集圖書版本，所以同一本書的不同版本我會送給學(xué)生們，有時也會贈予朋友?！?/p>

在《老貓的書房》中，有一段話最打動我：“這么多年以來，我一直以讀書為樂事。讀書是我人生的一種精神支柱：我需要通過讀書支撐自己，讓自己覺得自己是充實富有的，而不是那么虛幻。不知道別人讀書是否意味著這樣，但對我是如此?！痹谖铱磥?，這句話才是讓老貓書房凸顯今日格局的原因。從第一本書到第三萬多本書，聚沙成塔，皆因為這樣一個最本真的初衷：只有當(dāng)書房中人超越了讀書的功利性，書房才會有生命，有靈魂。