說家

朱祥林

在甲骨文字中，對“家”的解釋是人們在房子里養(yǎng)得有豬，即“家”。古代生產(chǎn)力低下，人們多在屋子里養(yǎng)豬，所以以房子里有豬就成為家的標(biāo)志。據(jù)美國社會學(xué)家摩爾根著《古代社會》一書中說，人類婚姻初為群婚制，次為伙伴婚制，再次為對偶婚制。即一夫一妻制。群婚制是男到女方處去住。中國先秦時代傳說中的舜到俄皇女英家去住，現(xiàn)代在我省麗江地區(qū)瀘沽湖畔的摩梭人走婚制，就是具體例子?；锇橹剖切值芄财藁蚪忝霉卜?，《詩經(jīng)》有諸父諸母之詠，是其表征。此時期，經(jīng)濟(jì)關(guān)系表現(xiàn)為家族財產(chǎn)一般全歸女子所有，或者男女各有。到對偶婚姻制產(chǎn)生時，女子已不再擁有財產(chǎn)權(quán)。它全歸男子。當(dāng)時，打獵是男人，飼養(yǎng)家畜也是男人，擁有獵物和家畜，自然也是男人。家畜在氏族社會末期，是財產(chǎn)的主要內(nèi)容。女子無財產(chǎn)經(jīng)濟(jì)權(quán)，自然無家，以男子的家為家，所以女子出嫁即歸家。

什么是家?社會學(xué)家解釋為是社會的最小細(xì)胞，婚姻學(xué)家說成是風(fēng)雨相依的倆人世界，文學(xué)家則把它比喻為寶蓋下面養(yǎng)著一群豬。對家的理解，不同階層，不同年齡，不同知識結(jié)構(gòu)和性別的人有不同的認(rèn)識。有一位富翁因飲酒過量，醉倒在自家的別墅外面，他的保安扶起他說：“先生，讓我送你回家吧!”富翁反問保安：“我的家在哪里?你能扶我回得了家嗎?”。保安大惑不解，指著不遠(yuǎn)的別墅說：“那不是你的家么?”富翁指了指自己的心口窩，又指了指不遠(yuǎn)處的那豪華別墅，一本正經(jīng)的，斷斷續(xù)續(xù)地回答：“那不是我的家，只是我的房子。”這個故事不難看出，家不是一個簡單的概念，而是值得我們每一個人深思的問題，家不是房子，不是彩電、冰箱和財產(chǎn)，不是物質(zhì)堆砌起來的空間。那么家到底是什么呢?在南非的種族分裂內(nèi)戰(zhàn)時期，許許多多的家族備受戰(zhàn)亂之苦，支離破碎，房屋被摧毀，人民被屠殺，有一個大家庭，原來有幾十口人。最后只剩下老祖母和一個小孫女了，這個老祖母年事已高，病入膏盲，只等著到天堂報到，沒有再想活下去的意思。但當(dāng)她得知小孫女還活在人間，老祖母便決心要找到她。老祖母歷經(jīng)千辛萬苦，輾轉(zhuǎn)數(shù)萬里，找遍了整個非洲大陸，最終還是找到了她的小孫女。見面的那一刻，她緊緊地抱住孫女，意味深長地說：“到家了!”老祖母不缺錢，不缺財產(chǎn)，在她的心中，只有親人，兩個互相牽掛的人就是家，家在這里上升為一種信仰、一種宗教、一種支撐老人活下去的精神力量。

尋找自己的家，在某種意義上是人類的宿命，每個人在本質(zhì)上，都是無家可歸的漂泊者，我們和浪跡天涯的人相比，只是多了一個物質(zhì)的外殼，我們常常把這種東西叫做“家”，但它并不是能使我們感到心靈安寧的地方。我們的家到底在哪里呢?家在本質(zhì)上是一個不斷更新的范疇，正應(yīng)一句禪言：“佛在心中”。家又何嘗不是呢?家是一個情感的港灣，是一個溫暖的地方，是一個靈魂的棲息地，是一個精神樂園。家就是你和親人在一起情感的全部，而房子等物質(zhì)全部只能稱之為“庭”，就這個概念來說，后者算得上微不足道的補(bǔ)充。貧困時，家是一個窩，哪怕四壁皆空，但能遮擋風(fēng)寒、雨雪、豺狼和虎豹。

80年代初，我從部隊(duì)退伍回到地方，被分配到富寧縣民政局工作，經(jīng)常和貧困群眾打交道。一次，下鄉(xiāng)到谷拉公社一個比較貧困的寨子里，有一戶五人之家很窮，只有一套碗筷、一套衣褲、一口鍋、一床破爛不堪的棉絮。因買不起衣服褲子和碗筷，只好你吃完了我再吃，誰出門才得穿衣服褲子，再苦也有親人維護(hù)你的體面。這也許就是家的內(nèi)涵意義，哪怕窮得去要飯，心中因有了家人的牽掛，也就有了回家的念頭和“金窩銀窩不如自己的狗窩”的信念。我這一生搬了很多次家，我和妻子于1984年春戀愛結(jié)婚后，因我們各自的單位都沒有房子，縣政府辦的領(lǐng)導(dǎo)同意我到招待所租了一小格房子作為我們的新房，一段時間后，我愛人的單位根據(jù)我們的實(shí)際困難，給我們解決了一套雙人間的住房，后來又在縣消防隊(duì)的幫助下給我們解決了一套三人間的住房，算是當(dāng)時條件最好的了。1989年夏，我調(diào)到文山州監(jiān)察局工作，因當(dāng)時州監(jiān)察局屬新組建的單位，干部職工都是分散居住，在朋友的幫助下，到軍分區(qū)租了一格只有9平方米的房子。領(lǐng)著女兒暫時居住下來，雖然很擁擠，但仍有家感覺。州監(jiān)察局的領(lǐng)導(dǎo)看到我居住房子實(shí)在太擁擠，叉在大興街幫我租了一套房子約有四十多平方米，到后來一位親友又在軍分區(qū)幫助我租了一套兩室一廳一廚的住房，算是我們一家住得最好的住房了。房子寬敞一點(diǎn)后，我的岳父岳母每年都會來和我們住上一段時間，上有老下有小，感覺到很溫暖，也就有了家的感覺。我妻子調(diào)到州公安局工作后，在領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心下，我們分得一套六十多平方米的住房，雖然在六樓也感覺很好。2006年夏，我和妻子用多年的積蓄，在我父母的關(guān)心支持下也蓋起了一棟400多平方米小樓房。我父親去世后，我把母親接來和我們一起居住，住房寬敞了，環(huán)境改變了，一人都可以住一層樓，但美中不足的是女兒大學(xué)畢業(yè)后，考起了省地震局，被分配到大理工作，遠(yuǎn)離近千里，每年只能回來一兩次，我對家的感覺反而淺淡了。

家是什么?千萬個人有千萬個說法。查遍漢語詞典，解釋也只有廖廖數(shù)語，但在我們每個人的心目中，家的概念何嘗不涵蓋了整個人生。無論貧富貴賤，逆境坦途，只要你降生到這個世界上，就要與家發(fā)生關(guān)系，絲絲縷縷無時不縈繞在心間。

戰(zhàn)爭年代，家是一對籮筐，一根扁擔(dān)。烽火硝煙，顛沛流離，一家人扶老攜幼相依為命，父親的脊梁和母親的背，就是掩體，就是防空洞，就是安全的屏障。日本帝國主義侵華時，我的岳父一家從安徽逃難到江西就是用一對籮筐挑著家當(dāng)一路扶老攜幼過來的。動亂時期，家是一汪平靜的清泉，又是一座精神的圣殿。老干部們被造反派毆打侮辱時，一臉的污水，一頭的吐沫，一身的傷痕，回到家就可以洗得干干凈凈、清清白白。一杯熱茶、一條毛巾、一枕耳鬢廝磨，足以讓你對撼天的喧囂充耳不聞，對蘸血的皮鞭視而不見。你可以在父母的跟中看到真實(shí)的自我；可以從愛人的唇上，感到人格的尊嚴(yán)；可以從孩子的依偎，體驗(yàn)生命的珍貴。上山下鄉(xiāng)時，家是遠(yuǎn)離“文攻武衛(wèi)”的世外桃源，不管趙錢孫李，還是周吳鄭王，只要進(jìn)了“知青點(diǎn)”就是一家人。干活時。挑糞、鋤地、砍柴、犁田，有人幫你扛重的；收工后，生火、做飯、挑水、劈柴、碾米，有人和你搶著干。親人的家書、朋友的飛鴻有人與你共分享；一本好書，一首好詩，有人為你填充精神的空虛。這里沒有階級歧視，沒有貧富之分，沒有智商高低的差別。在風(fēng)塵滾滾的人生路上，知青之家永遠(yuǎn)是一個溫馨的夢，縈繞著你一直走到生命的盡頭。太平時候，家是一座博物館，一個加油站。家里的一本書、一封信、一幅照片都可以引出一段屬于家里的故事，流傳天南與地北；一把茶壺、一頂帽子、一把椅子都包蘊(yùn)著家里的文化傳統(tǒng)和信息，綿延一代又一代。家里有屬于你的書柜，屬于你的電腦。屬于你的時間和空間。你可以讀你想讀的書，看你想看的電視，玩你想玩的游戲。當(dāng)然，家里還有長輩的監(jiān)督，妻子的鞭策和鼓勵，孩子的追趕，容不得你有任何的放縱。

孤獨(dú)時，家是黑夜里的北斗星，是沙漠的綠洲。雖然可望而不可及，卻帶給你無限的遐想與慰藉?！胺榛疬B三月，家書抵萬金?！痹娛ザ鸥υ缫训莱隽藢业臓繏臁Ｊё銜r，家是解悶的甘露，是寬容的懷抱。為了母親的微笑，為了孩子的期盼，游子毅然回頭，猶未為晚。富裕時，家是一貼清醒劑。時時提醒自己“衣食足而知榮辱”，切不可“富貴思淫欲”。家不是酒店，不是茶館，想來就來。想走就走。家是扶老攜幼的承擔(dān)，是傳宗接代的責(zé)任。即便是富甲天下的比爾·蓋茨，也只有一個屬于自己的家，而把巨額財富捐給了那些需要孩子的母親?！坝绣X能使鬼推磨”，卻惟獨(dú)買不到親情，買不到家。世上沒有不老的容顏，不散的宴席，當(dāng)尊貴時且珍惜，莫等老來有家回不得，“空悲切”。歸西時，家是來世的港灣。你培育的兒女已接過你肩上的責(zé)任，你的姓氏通過后代得以繼承，你的血脈通過子孫得以延續(xù)。因?yàn)橛辛思?，你的靈魂不滅；因?yàn)檫€有家，你死而猶生，人在彌留時總是夢見故去的親人，那是你天堂里的家人在向你呼喚，準(zhǔn)備好了么?準(zhǔn)備好了就出發(fā)!

家是什么?家是一種文化，是一段時光，是一種情懷。擁有它時，它平凡如柴米油鹽醬醋茶，失去它時，掏心掏肝也找不回。愿有情人終成眷屬，愿有家的人都幸福。