櫻桃味道

呂 春

一

櫻桃熟了又?jǐn)?。長在自家的院子里。但姜老漢很多年都不曾嘗過那櫻桃的滋味了。姜老漢的本名叫姜恒春，但不知什么原因，大家都這樣稱他為姜老漢，姜恒春也樂意大家這樣稱呼他。

有時(shí)他很想嘗一嘗那櫻桃的滋味。一想起多年前櫻桃留在口中的味道，姜老漢卻滿口生澀，他把櫻桃最華美的滋味忘卻，只記住了一個(gè)“澀”字。如今上了年紀(jì)，牙口不好，腸胃不好，他就沒有興致去吃那樹上的櫻桃。

在這個(gè)鎮(zhèn)子上，姜老漢算是功成名就的一位。功成名就是怎樣一個(gè)概念?如果是一個(gè)革命老軍人，說他功成名就順理成章；如果是一生有過追求，老來事業(yè)有成，說他功成名就也是很恰當(dāng)。但姜老漢鰥居多年，他四十歲上老伴故去。四十歲，那個(gè)時(shí)候還不稱其為伴的。那個(gè)時(shí)候大家都把自己的伴叫做女人。

那個(gè)臉上有著淺淺麻子的女人，是在姜老漢四十歲上撒手西去的。她和他在一鋪炕上摸爬滾打二十年。姜老漢在夢(mèng)境中醒來的時(shí)候，是會(huì)把一雙冰涼的腳撂在她溫?zé)岬亩瞧ど?，或者把一雙手伸到她豐腴的乳房上。自她走后，很多次夢(mèng)中醒來，姜老漢那手那腳，都無處可放了。他在夜里哭泣了不下百回。都是在黑暗里大睜著眼睛，手在虛空里撫摸著，淚水就把枕頭打濕了。白天，姜老漢只能在別人面前做出很堅(jiān)強(qiáng)的樣子。就是夜里哭時(shí)，他也是不敢放開大聲。他只是嗚咽著用枕頭緊捂自己的嘴。淚流過之后，他的心情會(huì)稍稍平靜一些。他開燈小解，見炕上一溜排開的孩子們熟睡的酣相，他就會(huì)有些內(nèi)疚了。再次睡去，他會(huì)瑟縮著身體給他們蓋一蓋被子。這樣他就養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，夜半時(shí)醒一次，一直延續(xù)了這么多年。

孩子們一個(gè)個(gè)大了，姜老漢也老了。你能不說他功成名就嗎?

說姜老漢功成名就，其實(shí)還有另外一層意思?！谒娋拥亩觊g，他兢兢業(yè)業(yè)，沒有做過一件出格的事。哪怕是一點(diǎn)瑕疵呢，他姜老漢也是未曾有過，這是鎮(zhèn)上人親見的。姜老漢四個(gè)兒子一個(gè)女兒。如今他們一個(gè)比一個(gè)有出息。大兒子是一個(gè)鎮(zhèn)的黨委書記。官運(yùn)有越來越大的趨勢(shì)，有消息說，他可能是下一屆縣長的最佳人選。余下的兒子，都在鎮(zhèn)上做著生意，在新開的城區(qū)，都有自己的物業(yè)。姜老漢隔三差五的，會(huì)兩手交背著，去兒子們的鎮(zhèn)街上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。逢到節(jié)假日，孩子們也會(huì)提著東西，來此和他小聚。他們也曾勸過姜老漢隨他們?nèi)プ?，但都被姜老漢拒絕了。

孩子們?cè)跁r(shí)，那院里的櫻桃，等不及熟透，便要從枝頭消失的。那綠葉遮掩的一抹殷紅，像是晴艷的晨光，或像某個(gè)早晨嘰嘰喳喳飛來的一群小鳥，稍縱即逝。那時(shí)的櫻桃給了姜老漢和他的孩子們多少快樂呀。如今隨著孩子們的離去，在整個(gè)六月間，櫻桃就一直在枝頭寂寞地紅著，紅得有些破敗，有些酸澀。姜老漢的心里就有了一絲絲難受……暖和的春風(fēng)從院子里走過去了；一日比一日寂寞的春夜從窗前走過去了。在一個(gè)早晨，姜老漢便會(huì)看到櫻桃樹下，那墜落一地的櫻桃。它們肥美的果肉貼在泥土上，未經(jīng)舌尖的品咂，便腐爛去了——多像姜老漢二十年來沒有女人陪伴的艱辛生活。

二

姜老漢缺乏著生活的情趣。論條件，整個(gè)鎮(zhèn)子上他的條件也是數(shù)一數(shù)二的。他不缺錢花。論資格，他是最該安享晚年的一位。比起整天打麻將釣魚的張老漢李老漢們，姜老漢最應(yīng)該去參與那些有益他身心健康的活動(dòng)。他的孩子們也不是不支持他，但姜老漢卻不。鎮(zhèn)子上有一個(gè)叫汪發(fā)兵的，年輕時(shí)做過很多出格的事，到了老年，他就一門心思來打麻將了。但他的家境不好，輸了錢，只能去跟孩子們要。為此和孩子們鬧得很不愉快。鎮(zhèn)子上還有一個(gè)叫余科長的，是一名退休干部。他在行動(dòng)上力求甄別于普通群眾。他不打麻將不串門，把最大精力用在讀報(bào)和看新聞聯(lián)播上。早上，他打打太極拳，白天就戴一頂草帽，拎一只馬扎，去池塘釣魚。鎮(zhèn)上的人都說他過的是神仙日子……比起他們來，姜老漢的條件一點(diǎn)也不遜色。但姜老漢卻為何不向他們學(xué)習(xí)呢?——他是在多年的煎熬中習(xí)慣了自己的生活?——他習(xí)慣做的事是每天早晨起來，掃一掃院子；他不但把自己門前掃了，也順便把鄰家門前也掃了。掃完院子，吃過簡單的飯(那飯?jiān)诮蠞h的生活中是最簡單不過的。他不喝酒，不吸煙。菜就是切幾刀咸菜，買幾塊豆腐)，他就袖手去街上站一會(huì)，和路過的熟人打幾聲招呼。然后呢，然后他擺弄擺弄院子里的韭菜，一上午的時(shí)間就這樣過去了。中午他會(huì)睡一會(huì)午覺，這還是近幾年養(yǎng)成的習(xí)慣。午覺過后他還會(huì)袖手去街上站一會(huì)，或去越來越荒蕪的田地里轉(zhuǎn)一圈，這樣，夜晚便接踵而至了。

在整個(gè)櫻桃熟透的六月。姜老漢是越來越有些寂寞。他的韭菜在菜畦里長了有一指長。韭菜無人來吃，月終割掉一茬，下月又會(huì)長上一茬。而櫻桃呢，櫻桃是一年只熟這么一次的。況且櫻桃又不像別的水果，要經(jīng)過漫長的一個(gè)夏季的等待。櫻桃四月開花，五月底就熟了。果實(shí)熟了的時(shí)候，幾天吃不完，就很快腐爛了。姜老漢覺得，這一樹的櫻桃，白白爛掉了實(shí)在是可惜。

這天，姜老漢在門前站著時(shí)，碰到汪發(fā)兵的女人。姜老漢管汪發(fā)兵的女人叫嫂子。汪發(fā)兵的女人正在一個(gè)菜販的車前買菜。汪發(fā)兵的女人間菜販：有沒有韭菜?菜販說沒有。姜老漢在一旁說：想吃韭菜，去我院里割，我院里的韭菜都快爛了。

就這樣女人隨姜老漢來到他空寂的院落。她一邊走一邊嘴里嘖嘖有聲。她是在感嘆著姜老漢院子里的潔凈。

姜老漢從屋檐下取一把割刀遞給女人。女人一邊和他聊著，一邊蹲蹴著去畦里割韭菜。女人和他聊的是什么呢?那好像是姜老漢提起的一個(gè)話題。姜老漢問她，你今天沒去打麻將?女人說你怎么知道我沒去打麻將呀?姜老漢就笑。姜老漢說打麻將好呀。女人說打麻將好那你怎么不去，姜老漢笑得就有些慚愧。他說我不會(huì)。女人抖一抖韭菜根部的泥土，說，那東西有手的就會(huì)。你是不愿學(xué)，沒有不會(huì)的道理。姜老漢說，腦筋不行了，看見牌就頭疼。女人把韭菜割下一大堆。她有停下來的意思。姜老漢鼓勵(lì)她說。多割些吧，我這里反正也吃不完。割完了我還要撒肥，澆一次水。女人還是停了下來。她直起腰。由于蹲了很長的時(shí)間，她臃腫的臉上有了一絲紅光。她把垂到腮上的一縷頭發(fā)挽到耳根上去。姜老漢看著，心里忽然生了一絲異樣的感覺。

女人站直身子在院子里巡視，她說，櫻桃都熟了呵。

那時(shí)候姜老漢回屋正在給她找一只塑料袋。聽了她的話就有些忙不迭的樣子。他急忙從屋子里走出來，說，是呀，櫻桃都熟了，你摘一顆，嘗嘗鮮吧。女人一笑，她果然站到蔥蘢的櫻桃樹下去，吃起了櫻桃。

姜老漢把女人割的韭菜裝到塑料袋里。他也站到櫻桃樹下?？粗说某韵?，他不由得滿口生津。女人的吃相是很可人的。她摘一顆櫻桃，放在嘴里像是融化了一樣。然后她把果核吐到手里——已攢了一小把果核。姜老漢找了幾顆又大又紅的櫻桃，送給女人。女人在接過那些櫻桃的時(shí)候，看著姜老漢說，熟透了。姜老漢點(diǎn)點(diǎn)頭說，熟透了。

女人接受著姜老漢的盛情，后來她想起了什么，問姜老漢，你怎么不吃?姜老漢指了指自己的口腔。

他說，牙不行了。

三

姜老漢很無聊的時(shí)候，也會(huì)去麻將桌邊看一看熱鬧。他似乎永遠(yuǎn)也搞不清那牌局的道理。有的時(shí)候他記住了條子和幺雞的用處，卻怎么也搞不清輸贏的大小了。他只是安靜地坐在那兒，不講話。一坐就是一個(gè)上午。姜老漢從來不叫玩牌的人討厭的。沒有零錢的時(shí)候，他還會(huì)自告奮勇地去給他們兌換些零錢。姜老漢覺得，賭錢的人，總是會(huì)傷些和氣。贏了的高興，輸了的煩惱。賭注的大小都是同樣的道理。這樣看來他們便是自尋煩惱了。但他們卻怎么會(huì)有這樣大的熱情呢?每天很早的時(shí)間，他們就在賭桌邊坐下來，雷打不動(dòng)，時(shí)間固定在鮮艷的麻將牌上。那一張張牌，他們?cè)缇蜖€熟于心。上牌的時(shí)候，把牌抓到手上，捻一捻，便知道那是不是他們需要的牌了。他們?nèi)褙炞?。姜老漢想，一輪牌局，大概也只有那一張牌或許是最最關(guān)鍵的。

姜老漢喜歡坐在那女人身邊，看她手中的每一張牌。因了那些韭菜和櫻桃的關(guān)系，他們的親昵好像拉近了一層。女人在發(fā)出或吃進(jìn)每一張牌時(shí)，還會(huì)和姜老漢商量一下。雖然姜老漢是不懂，主張還要她自己定。但姜老漢卻是很審慎的樣子。他微笑著。這樣便激發(fā)了他參與的熱情。牌桌上都是六十上下的老頭老太太。其中一個(gè)叫方夏強(qiáng)的老頭便和姜老漢打趣。他說那女人和姜老漢“好”了?！昂谩绷艘矝]有多大意思。他只是看懂了他們之間的親昵，他有些好奇。但他并不知道他們的關(guān)系因韭菜和櫻桃確實(shí)是拉近了。

姜老漢只是笑著。女人卻一邊理牌一邊出手在方夏強(qiáng)的大腿上掐了一把。方夏強(qiáng)躲閃著，也要去女人的襠里抓上一把。一旁的姜老漢便笑得更加羞赧了。

開開玩笑姜老漢倒覺得沒有什么。那一次女人輸光了錢，從姜老漢手里借走了幾十元，姜老漢也覺得沒有什么。牌局散了，姜老漢還邀請(qǐng)她去家里吃過幾次櫻桃。在姜老漢看來，玩就是這個(gè)女人的天性。她家里的條件不是很好，兒子們的小孩她也不愿帶，整天撲在麻將桌上。賭輸了，她是很消極的；賭贏了，她就會(huì)從街上買很多東西，帶回家去。姜老漢是在她向他借了幾次錢后，才忽然覺得他們之間好像真有了些什么似的。她公然地向他借錢，牌桌上的幾個(gè)人看著姜老漢，他們都曖昧地笑了。姜老漢的頭轟地響了一下。以前她借的錢還沒有還呢。他老把錢借給她，算怎么一回事呢?

回到家里，姜老漢在一種想象中忽然春心萌動(dòng)了一下。從那以后他就很少到牌桌上去了。有了一種習(xí)慣，又被動(dòng)地不能參與進(jìn)去，姜老漢便很失落。他又想到他們之間確實(shí)不曾有過什么，姜老漢的心里便又涌起一陣傷感來。他想，他活了六十多歲了，而這六十多歲，他又是怎么熬過來的?孩子們都是無比崇敬地孝順著他。最疼他的要算是他的閨女。有很多次，她問過姜老漢，她說爹，要不就給你找個(gè)伴吧?姜老漢聽了那句話，心里恍惚地?zé)崃艘幌隆Ｋ戳碎|女一眼，卻說，給爹找個(gè)伴，那不是寒磣你爹嗎?姜老漢確也曾想過續(xù)弦的問題，但他還是首當(dāng)其沖地想到自己熬過來的這幾十年。那似乎是一種功成名就的堅(jiān)守。最難的日子都挺過來了，現(xiàn)在日子好過了，離死都不遠(yuǎn)了，就放棄嗎?孩子們嘴上說的一套，但等你找了老伴，他們就會(huì)躲得你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。于孩子于睡在地下幾十年的麻臉女人，姜老漢都不想那樣做。姜老漢不能去傷害他們。姜老漢覺得，那就是一種傷害。

四

接下來的時(shí)間姜老漢專心地侍弄著院子里的韭菜。他把長瘋了的韭菜割了，撒了一層糞，澆了一遍水。櫻桃在樹上熟過了頭，夜里的時(shí)候姜老漢聽到它們撲簌簌墜地的聲音，像是下過了一陣急雨。櫻桃殘存在枝頭，像天上漸漸凋敝的星星。

想不到的是，女人又一次來到姜老漢的院子里。

但櫻桃沒了，韭菜也剛剛被姜老漢扔到糞堆上。姜老漢對(duì)她的到來，有些茫然。

女人站到了櫻桃樹下。她揀一顆干癟的櫻桃，放進(jìn)嘴里，那滋味是很不錯(cuò)的。她問姜老漢最近怎么不去看麻將了。姜老漢支吾著。女人看了他一眼，好像就明白了什么似的。

女人急慌慌地奔姜老漢的屋里去了，招呼都沒打一聲。姜老漢不知她去干什么。他去屋子里找不見她。他想她是到屋后去了。他推開后門，忽然見她正蹲在茅廁外面撒尿。她背對(duì)著姜老漢。臀部的白晃了姜老漢的眼睛。姜老漢險(xiǎn)些驚叫起來，慌忙掩了門，退回到屋子里。

姜老漢埋怨著自己的魯莽。他想他怎么偏要追著一個(gè)女人去干什么?？沾蟮脑鹤永锍良艧o聲。此時(shí)就連街上也沒有一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)靜。當(dāng)街的門是自動(dòng)拴著的。姜老漢在這樣的環(huán)境里心跳起來。他想起這女人年輕時(shí)名聲就不怎么好。在這所房子里，孤男寡女的，他真的擔(dān)心她會(huì)做出一些事情。

女人不一會(huì)來到屋子里。她沒有在意姜老漢的慌亂，一屁股坐在姜老漢身邊，仰頭打量著姜老漢屋子里的陳設(shè)，就像肆意地打量著姜老漢毫無掩飾的生活。那打量是有一些大膽。為了掩飾自己，姜老漢去外屋端來了半碗櫻桃。碗是白瓷的碗。櫻桃是早晨頂著露珠摘下來的，在碗里泛著鮮艷欲滴的紅。

女人吃起了櫻桃。她看一眼姜老漢，就暗自笑了。她從兜里掏出錢來。原來她是來還姜老漢錢的。她把錢遞到姜老漢手里，姜老漢反而更加的慌亂。

姜老漢推托著，說，那么一點(diǎn)錢，你先花著就是了。

他把女人的手攥在掌中，推來推去的，好半天也沒有松開。倒是女人的一瞥，使姜老漢驚覺過來。女人半推半就說，真不要呵……姜老漢不知所措了。女人的手還在他的掌中，但那時(shí)候卻好像是姜老漢的手被女人引領(lǐng)著了，女人順勢(shì)將姜老漢的手帶到了她身體上某一個(gè)隱秘的地方。

姜老漢的身體轟鳴了一下，像一架腐朽的鋼琴被人彈響。他身體中殘存的欲望像睡獅一樣掙起了。此時(shí)的姜老漢，表面上倒無比鎮(zhèn)定。他為女人寬衣解帶，女人半推半就的，她的下身只穿了一條松垮的褲子。身上的肉還不算難看。姜老漢愣愣地看著這一切。女人躺在了姜老漢潔凈的鋪位上，又往嘴里扔了一顆櫻桃。她說，你還等什么?

在這個(gè)櫻桃枯萎的季節(jié)，姜老漢又重嘗到了櫻桃的滋味。姜老漢蒼老的情欲又活了過來。換句話說，情欲并沒有蒼老這樣一種說法，它隱藏在姜老漢的身體中，有的只是荒疏和生硬，就像一把銹跡斑斑的刀，用磨石將銹跡鈍去，寶刀的鋒芒還是不減當(dāng)年的。

五

姜老漢又去麻將桌邊看熱鬧了。他坐在那個(gè)女人的身后，恍惚間女人的衣服就會(huì)被他一層層剝落下來。他這才想起她是要比他年輕許多的。他管她叫嫂子，只是她的丈夫比姜老漢要大。她現(xiàn)在或許剛剛五十出頭，難怪她的身體看上去還不太顯老……這是除麻臉女人之外和姜老漢肌膚相親的惟一一個(gè)女人。

一時(shí)間姜老漢對(duì)性有了無端的熱愛。隔那么三五日，女人如不到他的院子里來，姜老漢便會(huì)在麻將散場(chǎng)后向她做出暗示。他們相跟著走進(jìn)那闊大的院子，門在姜老漢身后無聲無息地緊閉了。姜老漢的心跳有力而富于節(jié)奏，讓他感知著自己身體的強(qiáng)壯。女人在昏暗的屋子里展開身子，姜老漢忘不了拉起窗簾。他閉著眼睛。女人的身體雖不怎么見老。但也是不忍卒讀的。姜老漢的情欲似乎還停留在二十多年前。那個(gè)時(shí)候麻臉女人像一顆熟透的櫻桃，只是等不到歲月的延長，她便跌落到泥土中腐爛了。姜老漢向女人請(qǐng)求了幾次。問她能不能夜里過來，陪陪他。女人驚詫地看著姜老漢，她搞不懂姜老漢何以會(huì)提出這樣一個(gè)要求。她沒有回答他，但答案是不言自明的，她有丈夫孩子，晚上又怎能過來呢。

白天的幽會(huì)解決不了姜老漢的饑渴。夜里姜老漢再也睡不了個(gè)安穩(wěn)覺了。以前很空寂的夜，現(xiàn)在在姜老漢的耳朵里充斥了各種嘈雜的聲音，讓他心迷意亂的。他無數(shù)次看見麻臉女人的身體，讓姜老漢無處藏身。以前和女人同房是柔情似水的一種感覺，女人的好處就是在無休無止的重復(fù)中體驗(yàn)出來的，而現(xiàn)在大白天和那女人又算怎么一回事呢?姜老漢匍匐在空中，還沒有一個(gè)確切的著落點(diǎn)，身體便不行了。屋檐下麻雀的一聲展翅，也會(huì)叫姜老漢心驚肉跳。身下的女人是僵硬的，心不在焉的。她的上衣從來沒有脫去過，她說那有多麻煩，又不是年輕的時(shí)候。人上了歲數(shù)，解渴的惟有下面。她敷衍著姜老漢蒼老的欲望，嘴里卻從不閑著，不是吃幾顆櫻桃，便是咬幾口西紅柿，那些東西還可讓姜老漢接受，可是有一次，姜老漢在她身體上起伏時(shí)，她的嘴里竟叼著一根生硬的黃瓜……

姜老漢開始想這樣一個(gè)問題——這個(gè)女人在沒有欲望的前提下，為什么還來和他做這種事呢?她那樣的沒有自尊，只需他的一個(gè)暗示，她就會(huì)趕到了。自從與姜老漢有了肉體的接觸，女人開始無休止地向他借錢。在允許的情況下，姜老漢都會(huì)滿足她。但后來，姜老漢就有些厭煩。

姜老漢是弄清了一個(gè)道理。

他想他這是在用錢來玩一個(gè)游戲?

這確乎是一個(gè)游戲。