《唐山大地震》:最終是暖色

萬(wàn)佳歡

在影片編劇蘇小衛(wèi)看來(lái),《唐山大地震》是一部“不那么概念化的類(lèi)型片”,也是一部“很藝術(shù)的主流影片”。前者說(shuō)明了影片并未照搬美國(guó)大片的固有模式,而是采用新視角;后者則表明電影從原著小說(shuō)的“疼痛”主題轉(zhuǎn)向了“親情”與“療傷”,其溫暖的主調(diào)顯然與主流價(jià)值觀更為契合。

命題作文下的劇本改編

2009年初,蘇小衛(wèi)介入《唐山大地震》的劇本改編工作時(shí),這個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)運(yùn)作了很長(zhǎng)時(shí)間。近一年前,這部由唐山市委書(shū)記趙勇最初策劃籌拍的影片就已經(jīng)定下來(lái)由唐山市廣電局、華誼兄弟公司和中影集團(tuán)共同合作,導(dǎo)演是馮小剛,劇本是華裔女作家張翎的中篇小說(shuō)《余震》。

與前期籌備相比,劇本的改編過(guò)程一波三折。最初馮小剛曾先后找過(guò)《集結(jié)號(hào)》編劇劉恒、《手機(jī)》編劇劉震云和《闖關(guān)東》的編劇高滿(mǎn)堂,但都由于對(duì)方覺(jué)得地震題材扎堆難有空間或以沒(méi)時(shí)間等原因而作罷。馮小剛又找來(lái)《激情燃燒的歲月》的女編劇陳坪,陳坪還到唐山住了一個(gè)多月,采訪了大量地震中的當(dāng)事者,做出了一個(gè)劇本梗概。但華誼公司和馮小剛都不太滿(mǎn)意。

最后,制片方才找到了現(xiàn)在的編劇蘇小衛(wèi)?，F(xiàn)任國(guó)家廣電總局電影劇本中心副主任的蘇小衛(wèi)是導(dǎo)演霍建起的妻子,寫(xiě)過(guò)極為文藝的《那山那人那狗》和《暖》,也寫(xiě)過(guò)口碑不錯(cuò)的主旋律影片《沂蒙六姐妹》,曾獲兩次金雞獎(jiǎng)最佳編劇、兩次華表獎(jiǎng)優(yōu)秀編劇。

“我是在一個(gè)比較清楚的框架下進(jìn)行創(chuàng)作的,”蘇小衛(wèi)表示當(dāng)時(shí)劇本已有初步的構(gòu)架。“《唐山大地震》投入很大,是一個(gè)多方力量的集合,也是一個(gè)比較大的主流電影?？梢哉f(shuō),它從一誕生就像姚明和葉莉的孩子——注定是一個(gè)大個(gè)子?！彼龑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

同時(shí)擅長(zhǎng)細(xì)膩情感戲和主旋律電影的蘇小衛(wèi),無(wú)疑是制片方所能想到的極佳人選。在行業(yè)里呆了那么多年,她能看出這樣一部影片并不是個(gè)人經(jīng)歷表述式的作家電影,而是“選題、格局很大”的電影。她也很清楚劇本的主要訴求在哪里、該怎么去寫(xiě):應(yīng)當(dāng)把原著、導(dǎo)演及制片方的訴求融合在一起?！氨热缣粕降胤秸砸鲞@樣一個(gè)項(xiàng)目,他們是有很多話要說(shuō)的——當(dāng)然想要通過(guò)影片表述一些關(guān)于唐山及災(zāi)后重生的話題。”

在某種程度上,這部最早由唐山政府籌劃并占最大投資比例的《唐山大地震》就是一篇“命題作文”——原著《余震》的名字被否決,投資方堅(jiān)持將其定為《唐山大地震》,演員也都要使用唐山話。一個(gè)自由慣了的編劇可能會(huì)覺(jué)得這樣的“命題作文”有太多束縛,而對(duì)平日里經(jīng)常接觸主流影片、參與劇本論證的蘇小衛(wèi)而言,有時(shí)命題作文更好寫(xiě)——它正好能夠承載她平日的積累和思考,“就像《沂蒙六姐妹》,如果沒(méi)有人要求你,你也不會(huì)想到去寫(xiě)?！?/p>

因而,她并沒(méi)有覺(jué)得表達(dá)唐山政府方面的訴求和寫(xiě)一個(gè)好故事之間有什么沖突?！皬淖畛醯挠懻?我跟制片方、導(dǎo)演就沒(méi)有特別大的矛盾,而是一開(kāi)始就達(dá)成了一些共識(shí)?！?/p>

最重要的一個(gè)共識(shí)是,他們都希望電影成為一個(gè)溫暖的故事。原著小說(shuō)關(guān)注的中心是地震給人帶來(lái)的“疼痛”,比較個(gè)人化;而改編后的主流電影當(dāng)然不能去表達(dá)“人生是絕望的”。好比制片方認(rèn)為,小說(shuō)中養(yǎng)父對(duì)女兒有性侵犯行為的情節(jié)“有違人倫”,于是劇本中的養(yǎng)父轉(zhuǎn)為了一個(gè)正直而慈愛(ài)的軍人;影片的關(guān)鍵詞也從原著里的“疼痛”轉(zhuǎn)成了“修復(fù)疼痛”及其途徑“親情”。

“其實(shí)我也是在寫(xiě)一種美好的理想。隨著人和社會(huì)的成長(zhǎng),很多東西都是可以克服的,哪怕如此極端的傷害,”蘇小衛(wèi)說(shuō)。

此外,大家都覺(jué)得不能回避汶川地震——準(zhǔn)備劇本時(shí)還沒(méi)有發(fā)生玉樹(shù)地震。她特意設(shè)計(jì)安排了劇中失散多年的姐弟倆在汶川相遇,并且讓汶川地震成為女兒解開(kāi)心結(jié)的契機(jī)。原著小說(shuō)的作者張翎對(duì)這一安排印象非常深刻,“這個(gè)契機(jī)的設(shè)計(jì)合理而感人,充實(shí)了小說(shuō)的留白?！彼龑?duì)《中國(guó)新聞周刊》表示。

而這一刻意的設(shè)計(jì)如今也成為影片最大的爭(zhēng)議點(diǎn),一些媒體在承認(rèn)主流觀眾更愿意接受理想式大團(tuán)圓的同時(shí),也評(píng)價(jià)如此安排顯得“非常牽強(qiáng)和刻意”。

蘇小衛(wèi)的第一稿寫(xiě)出來(lái)以后,她改編的大方向得到了大家的一致認(rèn)同。接下來(lái),她用了半年時(shí)間把劇本趕出來(lái),雖然一直修改到第八稿才最終完成,但后面都是細(xì)節(jié)方面的調(diào)整(比如選景從上海改成了杭州,劇本里只好添了一個(gè)西湖等等)。其間只有過(guò)一次大改的嘗試——她當(dāng)時(shí)也沒(méi)有太想好,就覺(jué)得可以試一下回到小說(shuō)一段一段式的結(jié)構(gòu),試完之后跟馮小剛商量,兩人都不是太滿(mǎn)意,就放棄了。

蘇小衛(wèi)覺(jué)得自己跟馮小剛的合作“還算比較順利”。她認(rèn)為,“其實(shí)編劇服務(wù)的對(duì)象就是導(dǎo)演,而不是所有的觀眾,導(dǎo)演去對(duì)所有的觀眾負(fù)責(zé)。至于他用什么方式去翻譯你劇本里的話,是你不能決定、也不用太操心的。最后影片的風(fēng)格應(yīng)該是導(dǎo)演的風(fēng)格?！?

“相信寫(xiě)情感是觀眾所喜歡的”

在《唐山大地震》之前,院線放映的多數(shù)災(zāi)難片都具有一個(gè)非常好萊塢式的模式。從國(guó)外的《后天》到大陸之前投拍的《驚天動(dòng)地》《超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)》,都是全景式的災(zāi)難描寫(xiě):都有一個(gè)英雄,他有一個(gè)家庭,并且會(huì)在災(zāi)難中挺身而出、拯救世界?！澳阋菃谓o我一個(gè)《唐山大地震》這樣一個(gè)命題作文,說(shuō)不定我也是這么寫(xiě),這個(gè)模式很難擺脫?！碧K小衛(wèi)說(shuō)。

“特別幸運(yùn)的是,馮小剛導(dǎo)演遇到了小說(shuō)《余震》”,蘇小衛(wèi)也認(rèn)同這是一個(gè)非常好的故事,因?yàn)槠渲杏兄卮笫录?也有細(xì)膩的情感,有能跟普通人溝通的東西。

更重要的是,小說(shuō)為劇本的改編提供了一個(gè)非常文學(xué)化的視角:一個(gè)母親被地震逼到絕境——兩個(gè)小孩只能救一個(gè)。“過(guò)去我們比較側(cè)重從正面描述災(zāi)難。這個(gè)角度已經(jīng)被很多次使用過(guò),”原著作者張翎對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō),“而我只想用‘側(cè)視的角度看到被天災(zāi)拋到邊上去的一個(gè)小家庭?！?/p>

“這一點(diǎn)是直逼人心的,給了電影一個(gè)很好的起點(diǎn)。此外,我們現(xiàn)在很多電影是事情解決了,故事也就結(jié)束了,這太簡(jiǎn)單了;而《唐山大地震》中,這個(gè)事件只是故事的開(kāi)始。”蘇小衛(wèi)說(shuō)。

她認(rèn)為,任何一個(gè)讀者或者是觀眾,都不會(huì)覺(jué)得它是一個(gè)很尋常的、被大家用過(guò)很多遍的故事,“它不太像主流電影,而是一個(gè)不那么概念化的類(lèi)型片。這并不是編劇想出來(lái)的,而是小說(shuō)提供給這個(gè)電影的?！?/p>

雖然改編后的劇本保留了小說(shuō)原來(lái)的很多東西,她也強(qiáng)調(diào),原著、編劇和導(dǎo)演是一個(gè)接力的過(guò)程,劇本肯定不等于原著。

小說(shuō)中女兒是重點(diǎn),很多內(nèi)容只跟女兒發(fā)生關(guān)系,到了電影里,很多她的生活細(xì)節(jié)被拿掉,因?yàn)槠渲心赣H、姐姐、弟弟的生活故事需要平行推進(jìn),母親的性格則豐滿(mǎn)了許多。而電影的創(chuàng)作也更往“商業(yè)大片”的定位上靠。母女盡釋前嫌的結(jié)局看起來(lái)不夠“藝術(shù)”,卻是更多觀眾愿意看到的。

“我相信寫(xiě)情感就是觀眾所喜歡的,”蘇小衛(wèi)說(shuō),“我們?cè)趧?chuàng)作時(shí)也在著意展現(xiàn)和探討親情。對(duì)不同文化層面、不同生活狀態(tài)的觀眾來(lái)說(shuō),有很多話題在溝通上有困難,比如談?wù)軐W(xué)。但在感情層面,對(duì)家庭、親情的認(rèn)識(shí)是人類(lèi)最共同的語(yǔ)言?！?/p>

除了情感糾葛,《唐山大地震》還表現(xiàn)了時(shí)代和人物命運(yùn)的變遷。人們能從影片中看到30多年間的社會(huì)改變;而主人公們后來(lái)的命運(yùn)也沒(méi)有安排什么戲劇性的意外和虛構(gòu)的突變。

在觀眾更愿意選擇一些娛樂(lè)性強(qiáng)的輕松影片的今天,馮小剛為《唐山大地震》定下的票房目標(biāo)是5億人民幣。而蘇小衛(wèi)則“沒(méi)有馮導(dǎo)那么自信”,她希望“觀眾看了以后不會(huì)失望”。

“故事的開(kāi)頭是一個(gè)情感死結(jié),我們?cè)诤竺媛亟忾_(kāi)它。如果這個(gè)“解結(jié)”的過(guò)程不牽強(qiáng)、不做作,觀眾覺(jué)得是可以接受的,我認(rèn)為就很好了?！碧K小衛(wèi)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)?！?/p>