隨筆

流年

十年

如果不是兩個(gè)同學(xué)的婚禮,我絲毫沒(méi)有意識(shí)到這是我們進(jìn)入大學(xué)的第十年。十年前媽媽以生離死別的姿態(tài)在站臺(tái)上肆無(wú)忌憚地痛哭,我非常配合地在車(chē)廂的接頭處拼命招手,但無(wú)論怎樣配合,我還是沒(méi)能流下哪怕一滴眼淚,對(duì)遠(yuǎn)大前程的欣喜渴望絕對(duì)性地戰(zhàn)勝了虛無(wú)縹緲的感傷。那個(gè)時(shí)候我這樣喜歡這個(gè)詞,不是因?yàn)榈腋沟男≌f(shuō),而是因?yàn)橥跣〔ㄋf(shuō)的:“青年的動(dòng)人之處,就在于勇氣,和他們的遠(yuǎn)大前程?！?/p>

然而在走向遠(yuǎn)大前程的路上,我們都忙著戀愛(ài)去了。進(jìn)校第一年我和初戀男友在學(xué)校旁邊的山上初吻。那可是12月的南京,真正是冷徹心扉,兩個(gè)人還得做出熱情似火的樣子,這樣的事情,如今再也不能復(fù)制?？飚厴I(yè)的時(shí)候有個(gè)電子系男生對(duì)我頗為有意,據(jù)他描述,我是那個(gè)“極可愛(ài)極可愛(ài)的新聞系女生”。后來(lái)一起去殺了幾次人,我熬夜熬不住,顧不了“極可愛(ài)極可愛(ài)”的盛名,一支接一支抽煙,該電子男于是再也沒(méi)跟我聯(lián)系。這個(gè)故事的高潮是某一天深夜兩點(diǎn),電子男忽然打電話(huà)給我,非常急切地問(wèn):“學(xué)校附近哪里開(kāi)房比較便宜?”我忍住怒火推薦了一家,同學(xué)經(jīng)常提起的,好像叫華能苑之類(lèi)。不知道他那晚是不是沒(méi)得逞,因?yàn)橹钡疆厴I(yè)我都沒(méi)有收到他的感謝信。

大學(xué)生活似乎因?yàn)閼賽?ài)與否而分為陰陽(yáng)兩界,彼此都難以理解。一直到臨近畢業(yè),班上還有純潔的姑娘堅(jiān)持認(rèn)為女同學(xué)和男同學(xué)去賓館是為了吹空調(diào),因?yàn)槟暇┑南奶鞂?shí)在太熱。我沒(méi)忍心告訴她庸俗的真相。幾年之后因故重回南京,赫然發(fā)現(xiàn)我們以前常去的那些賓館倒閉大半,包括那家138塊還包一份豐盛早餐的。當(dāng)年總是在樓道里遇到大冬天還穿著超短裙和肉色絲襪、職業(yè)可疑的年輕姑娘,我從來(lái)沒(méi)看清楚過(guò)她們的臉,因?yàn)閵y實(shí)在是太濃了。

不談戀愛(ài)的人似乎都在打牌,總是有人從樓道里把“一缺三”吆喝到“三缺一”。我是雙棲動(dòng)物,在繁重的戀愛(ài)生活之外,也沒(méi)有耽誤大部分牌局。在著名的小樹(shù)林里我只做過(guò)兩件事情:一是打牌,二是某次為某個(gè)同學(xué)入黨事宜作群眾發(fā)言,發(fā)言后接著打牌。

在上一次戀愛(ài)和下一次戀愛(ài)、上一場(chǎng)牌局和下一場(chǎng)牌局之間,遠(yuǎn)大前程越走越遠(yuǎn),我大學(xué)生活留下的最后一個(gè)懸念發(fā)生在宿舍對(duì)面的博士樓。大約半年的時(shí)間,每天下午我坐在窗前讀書(shū)的時(shí)候,都會(huì)看到一名專(zhuān)業(yè)不詳年齡不詳能力不詳?shù)牟┦繒褚路?穿一條鮮紅的褲衩。我一直沒(méi)來(lái)得及問(wèn)他:你是穿給我看的嗎?那么換一條黑色的吧。

文/阿花

世相

克萊登大學(xué)與蒼井空老師

初看《圍城》時(shí),對(duì)方鴻漸的遭遇有點(diǎn)唏噓。同樣是假文憑,韓學(xué)愈厚著臉皮將教授坐得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng),他卻不敢拿出克萊登大學(xué)的博士來(lái)唬人,開(kāi)了一個(gè)壞頭,從此陷入窩囊人生。

學(xué)歷是個(gè)雞肋,所有人都可以鄙視它,但前提是你得有。有些單位頭一條就要求碩士或博士學(xué)歷,就像有些富豪征婚要求處女一樣。有了需求就有了另一種產(chǎn)業(yè):造假文憑和處女膜修護(hù)。真假不重要,買(mǎi)方認(rèn)可即是圓滿(mǎn)和成功的。

朋友去代課的一個(gè)民辦高校,最近揭發(fā)出一個(gè)騙子。60多歲的教授甲,花白的頭發(fā),濃眉大眼,戴著方框眼鏡,溫柔和藹觀(guān)之可親,非常像藥品廣告里的專(zhuān)家或者補(bǔ)品廣告里安享晚年的幸福老人。他長(zhǎng)得如此有學(xué)問(wèn),所以自稱(chēng)是某某美術(shù)學(xué)校畢業(yè)的博士,校領(lǐng)導(dǎo)立馬相信,并聘任他為博導(dǎo)。他在這個(gè)學(xué)校教了數(shù)年美術(shù),卻從未自己畫(huà)過(guò)一筆。后來(lái)終于有人發(fā)現(xiàn),他畢業(yè)的那個(gè)學(xué)校連美術(shù)碩士點(diǎn)都沒(méi)有。如此薄脆明亮的玻璃質(zhì)謊言,也撐得了那么久,說(shuō)明造假的成本低,收益大。謊言的被揭穿則說(shuō)明,做假證的人太不專(zhuān)業(yè)。

據(jù)說(shuō),人大東門(mén)辦假證的絕不會(huì)犯這樣的低級(jí)錯(cuò)誤,他們消息靈通,時(shí)刻關(guān)注著各大學(xué)校長(zhǎng)的調(diào)任情況,以便隨時(shí)更改文憑上的簽字,其認(rèn)真態(tài)度甚至強(qiáng)過(guò)某些學(xué)生對(duì)待自己的畢業(yè)論文。

我剛到北京的時(shí)候,最受震撼的事情,便是每天都能看到大量倒賣(mài)發(fā)票和辦假證的,就那么集中在學(xué)校門(mén)口,完全是一個(gè)成熟產(chǎn)業(yè)。聽(tīng)說(shuō),從前到了人大門(mén)口,售票員就會(huì)以一口流利的京片子喊著:人大東門(mén)到了,辦假證的,買(mǎi)盜版碟的,趕緊下車(chē)?yán)??有時(shí),來(lái)此開(kāi)講座的海歸雙料博士也會(huì)被辦假證的追出好遠(yuǎn),一路殷切地喊著:博士文憑要嗎?

如果沒(méi)出現(xiàn)意外,博導(dǎo)甲可以繼續(xù)帶博士,阿嬌可以繼續(xù)做小朋友的偶像,張悟本的掛號(hào)可以排到2012年,唐駿是青年偶像和萬(wàn)眾楷模,其樂(lè)融融。但是有些小case發(fā)生,大家都面臨著危機(jī)公關(guān)。

其實(shí)他們可能會(huì)后悔掩飾了真實(shí),這年頭,只要你積極上進(jìn),熱愛(ài)事業(yè),AV女優(yōu)都可以成為德藝雙馨的蒼井空老師。

《欲望都市2》里,薩曼莎在中東街頭被人扯爛了包,TT撒了一地。她當(dāng)街吼道:我就享受性愛(ài)了,你們管得著嗎?懾于其強(qiáng)大的御姐氣場(chǎng),觀(guān)眾只能倒吸一口氣,以華麗的45度角仰望。而天涯上某女生的極品舍友頻頻開(kāi)房還教導(dǎo)其他人等要潔身自愛(ài),在意外掉出一包TT卻辯解是老鄉(xiāng)的時(shí),圍觀(guān)群眾就要罵她bitch了。

文/雅惠

后窗

我家燃料史

星期天回家吃飯,母親說(shuō),煤氣公司的人來(lái)看表了,要把煤氣換成天然氣,不知是不是會(huì)貴很多。

上世紀(jì)70年代我剛記事的時(shí)候,家里是有灶的。不像其他人家燒柴禾樹(shù)枝草繩之類(lèi),我們家燒的是一種叫松香紙的東西。母親在造紙廠(chǎng)的熬膠車(chē)間工作,熬膠需要松香,松香運(yùn)來(lái),四四方方的,一立方米的樣子。母親先用撬棍撬去包裝的木板,再剝松香上面的包裝紙,木板廠(chǎng)里要回收,松香紙則被她成捆地拎回家。這種燃料我至今想起來(lái)還感到恐怖。有一次老師要來(lái)家訪(fǎng),問(wèn)怎么走,我說(shuō)你到躍進(jìn)新村12幢,煙囪冒出的煙最黑的那一家就是。

我們家煤爐也不像別人家燒蜂窩煤,而是燒一種叫“二煤”的東西。父親在工廠(chǎng)工作,那時(shí)候鍋爐技術(shù)不過(guò)關(guān),煤燃燒不充分,總有一些煤可以再利用,大的有雞蛋大,小的有指甲大,松松的,上面布滿(mǎn)氣孔。鍋爐工倒煤渣時(shí),我們一幫孩子就一擁而上,一手拿著個(gè)用粗鐵絲制成的夾子,一手拎著籃子撿“二煤”。強(qiáng)悍點(diǎn)的小孩子一天可以撿到滿(mǎn)滿(mǎn)的一籃子?！岸骸被鹆Σ淮?但非常禁燒,撿回來(lái)的“二煤”燒不完,用麻袋裝著堆在走廊里。母親偶爾挎著裝滿(mǎn)“二煤”的籃子到街上,物物交換,換點(diǎn)兒鍋貼吃吃。

到了上世紀(jì)80年代,父親調(diào)到一家酒廠(chǎng)當(dāng)廠(chǎng)長(zhǎng)。父親到酒廠(chǎng)不久,就拍板干了一件當(dāng)時(shí)在全國(guó)都出名的事情:利用廠(chǎng)里的酒糟生產(chǎn)沼氣,作為職工宿舍的燃料。城市里面也能燒沼氣,這還真的不是天方夜譚。省報(bào)都登了,省領(lǐng)導(dǎo)和市長(zhǎng)都到廠(chǎng)里來(lái)視察。沼氣生產(chǎn)很成功,產(chǎn)能過(guò)剩,家家戶(hù)戶(hù)狂燒也燒不完,而且還不要錢(qián)。酒廠(chǎng)的職工樂(lè)得合不攏嘴,人人都夸我父親是個(gè)能為職工謀福利的好領(lǐng)導(dǎo)。周邊廠(chǎng)的職工紅了眼,催著廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)找我父親,要求從酒廠(chǎng)接管道到家。父親自然也很樂(lè)意,管道費(fèi)別人出,多余的沼氣還能賣(mài)錢(qián)。一時(shí)間各家工廠(chǎng)的宿舍區(qū)都在挖溝埋沼氣管道,總共裝了好幾千家。

那時(shí)候國(guó)營(yíng)工廠(chǎng)的人總以為廠(chǎng)子是永遠(yuǎn)不會(huì)倒的。哪知道80年代后期,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮來(lái)了,那些國(guó)有、集體小企業(yè)像大海中的小船一樣,紛紛翻掉。酒廠(chǎng)垮了,沼氣自然也沒(méi)了,周邊廠(chǎng)的職工都罵我父親是個(gè)大騙子。

到了上世紀(jì)90年代,我們家開(kāi)始燒液化氣,后來(lái)燒煤氣,現(xiàn)在又要燒天然氣。家家戶(hù)戶(hù)都一樣,乏善可陳,不說(shuō)也罷。

文/余毛毛

浮生

他們的被幻滅

上月廣州遭遇暴雨來(lái)襲,很多停在車(chē)庫(kù)里的私家車(chē)都遭受沒(méi)頂之災(zāi)。而在小樺心中,一個(gè)男人也被雨打風(fēng)吹去,只剩下一層夾雜著不知名氣味的薄泥。當(dāng)時(shí),男人在MSN上問(wèn):“看新聞?wù)f廣州暴雨,你沒(méi)受影響吧。”這遙遠(yuǎn)的關(guān)心讓小樺動(dòng)容?？蛇€不等她回復(fù),又彈出一句:“估計(jì)你沒(méi)車(chē)也感受不到吧?！毙逡粫r(shí)心中飛刀亂起:“俗,真俗!”她忍住沒(méi)有回復(fù)說(shuō)家中那輛奧迪無(wú)恙,只是不再說(shuō)話(huà),包括,不再有任何幻想。

“我是不是小氣敏感又多疑?”她問(wèn)我。作為高中同學(xué),我見(jiàn)證了他們青春期的朦朧愛(ài)戀,也深知他始終是她心中的柔軟處?！斑@不怪你,他這一試探,跟當(dāng)面問(wèn)你月薪多少一樣的,而且還分明以自己的水平,低估你的實(shí)力。”“嗯,確實(shí)很討厭?！痹谖业纳匡L(fēng)點(diǎn)火之下,小樺作出如上總結(jié)。我想下一次她帶著點(diǎn)小文藝腔傷感時(shí),大概不會(huì)再將短信發(fā)給這個(gè)人。

她老公應(yīng)該感謝我。

我身邊的一些女人,比如小樺,除了老公或正牌男友之外,會(huì)有個(gè)把異性停在心中某個(gè)隱秘的地方:有的是初戀,有的是同事,有的是突然間認(rèn)識(shí)的前偶像。他們來(lái)自五湖四海各行各業(yè),但有一個(gè)共同特點(diǎn):曖昧與神化齊飛。這曖昧是干凈的,用偶爾的心動(dòng)來(lái)點(diǎn)染平淡生活,有點(diǎn)類(lèi)似初戀時(shí)白衣勝雪的感覺(jué)。所以諸如菜葉塞在牙縫里或者無(wú)意識(shí)的一個(gè)屁,都是難以想象的,至少在心中那個(gè)隱秘的地方,他們是被供奉起來(lái)的。

有一天和Olivia吃飯,想起她曾經(jīng)跟我分享的小秘密,覺(jué)得應(yīng)該詢(xún)問(wèn)一下以示重視:“那誰(shuí),生日送你亦舒全集的,現(xiàn)在怎樣?”“他?你怎么對(duì)他念念不忘?”“不是你說(shuō)和他相見(jiàn)恨晚、特別有默契什么的?”“我有嗎我有嗎?”O(jiān)小姐反應(yīng)過(guò)度,像是奔跑著逃離事故現(xiàn)場(chǎng)。

“那廝,”她喝了一口水,帶著鄙夷的表情說(shuō),“有一次,我在公司附近的超市遇到他,他在買(mǎi)卷筒紙,居然因?yàn)樯偎土藘砂?zèng)品紙巾正和工作人員理論。我真替他難為情。最可氣的是,他居然跟我打招呼!說(shuō)明他很坦然,說(shuō)明這些小肚雞腸的事兒,根本就是他生活的常態(tài)!”

可我很不合時(shí)宜地想起,我們一起出游陽(yáng)朔時(shí),她遣他老公要求餐吧老板多送一份沙拉??

原來(lái),在老公和曖昧對(duì)象之間,女人是有雙重標(biāo)準(zhǔn)的。前者在某些問(wèn)題上世俗一點(diǎn)無(wú)妨,只要不越過(guò)惡俗的底線(xiàn),畢竟大家就是攜手來(lái)食人間煙火的。而后者,最好是保持完美形態(tài)的透明質(zhì),因?yàn)樗麄兪怯脕?lái)念想的,用來(lái)存放那些傷感柔軟的東西的,就像那天湖南衛(wèi)視一位可愛(ài)的女嘉賓,把梁朝偉和金城武一起去上廁所作為“最難忘的采訪(fǎng)經(jīng)歷”。

同理可證。

不過(guò)這些男士的被幻滅,于他們本人,也許并沒(méi)有什么影響。他們悄悄地來(lái),悄悄地去,關(guān)鍵是不帶走一片云彩,也不讓別人老公知道。

文/亦桑