◎ 文/寒石 弱水 圖/王非
記得剛畢業(yè)的時(shí)候,我們這些青春勃發(fā)的“80后”,穿行在城市高樓叢中的那份豪情:五年左右我們要在這個(gè)城市擁有自己的房子。也許,在很多城市同伴看來,這并不是什么大事,但對(duì)我以及我身邊許多從山鄉(xiāng)走出的朋友來講,這的確不是個(gè)小事,以至于它竟然成了我們?yōu)橹吡^斗的理想之一。
轉(zhuǎn)眼間畢業(yè)三年了。三年后的今天,我們偶爾會(huì)相聚在這座城市某條巷子的烤肉攤旁快意人生,然而當(dāng)言說起棲身的居所時(shí),卻讓我們不能不相繼感嘆起現(xiàn)實(shí)的生活壓力:“今天某某給我介紹了個(gè)女朋友,感覺挺好??墒钱?dāng)聽說沒有買房后就吹了”;“昨天又搬家了,房東漲房租了,就那幾十平米的房子還要幾百元一月?”
房子,房子,成了壓在我們這群人心頭的沉重之山。當(dāng)年的青春豪情早已不見了蹤影,只留下美好理想與現(xiàn)實(shí)生活摩擦的酸澀體味。
經(jīng)常和一幫同學(xué)交流,三年中,大家體會(huì)最深的是一種叫做 “飄”的狀態(tài)。如果你聽說某個(gè)同學(xué)從某某地方辭職去了某某地方,過兩天又辭職去了另一個(gè)城市,甚至漂洋過海,我們已不再驚訝,因?yàn)檫@好像成了生活的常態(tài)。這不沾天不著地的“飄”又根系何處?一個(gè)重要的方面,還是因?yàn)榉孔印?/p>
曾被杜甫的“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏”的情懷感動(dòng),作為今天的我們,不求廣廈,但求一安居小窩,可否?
答曰:目前有點(diǎn)難。
一部《蝸居》曾讓許多人感慨。其實(shí),對(duì)于“80后”的我們來說,若在城市有間“蝸居”,亦是美好期望!
每天看新聞,總是與房價(jià)有關(guān)。
北京、上海等一線城市地王頻出,房價(jià)“朝五晚九”已不是什么新鮮事;即使二線城市,夸張點(diǎn)說,是一覺醒來一個(gè)價(jià),眨巴一下眼睛再睜開,你會(huì)懷疑是自己的眼睛有問題還是數(shù)字出了問題;當(dāng)拿著平均不到2000元的月工資,去跟每平米6000多元的房價(jià)較勁的時(shí)候;我們都失去了判斷力,不得不感慨這“瘋狂的房子”。
“貧者無立錐之地,富者又常懷不足之心”,這深刻的人性剖析,在今天的房市得到了最大化的印證。當(dāng)我們?cè)诤灻麢n寫下“我想有個(gè)窩”、“我的房子在哪兒”的時(shí)候,網(wǎng)絡(luò)上卻又有很多人炫耀自己的一大把房產(chǎn)證;當(dāng)我們?yōu)橛袀€(gè)小窩而愁腸百結(jié)的時(shí)候,那數(shù)量龐大的一伙炒房者,將房價(jià)炒得天怒人怨。
……
今天,我們活在一個(gè)據(jù)說“除了工資都通脹的”特殊時(shí)期,而又以房價(jià)為最,據(jù)說猛于虎,毒于蛇,可經(jīng)濟(jì)學(xué)家說這是在合理區(qū)間內(nèi),于是我們糾結(jié)。
我們不想“飄”,可是我們沒有那根牽系我們的線,這根線老輩人的經(jīng)驗(yàn)告訴我們它就是房子,這根線太貴暫時(shí)不能得,于是我們糾結(jié)。
……
隨著2010的到來,“80后”開始逐漸步入三十這道坎兒,三十而立,立身、立家、立業(yè)。
中國人有安土重遷的習(xí)慣,“匈奴未滅,何以家為?”終是那極少的偉丈夫之所為,“不成家無以立業(yè)”及至“老婆孩子熱炕頭”畢竟是世俗常態(tài)。今天,基于某種不安全感,無房不以成家似乎也成了理所當(dāng)然。
從三年前的豪邁到今天不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí),我們承認(rèn),我們過早的嫁給了現(xiàn)實(shí),嫁得糾結(jié)不已。
曾想著“租房吧,看你們這幫人把房子炒給誰?”可是房東不停的漲價(jià)只漲得人心慌。罷了,即使忍過了房東,忍過了開發(fā)商,焉能忍得過經(jīng)濟(jì)學(xué)家那口中字字如鐵的“剛性需求”?甚至更忍不過岳母大人的“硬性指標(biāo)”。
終歸,還是屈服于“剛性需求”。經(jīng)濟(jì)學(xué)家說消費(fèi)是一種沖動(dòng)行為,不能不說這種說法很有道理。過年的幾天和父母出去逛街,被散發(fā)賣房傳單的小伙子拉去看房,一看竟然就定下了,現(xiàn)在想來,實(shí)為草率。就這樣,“啃老”之余,再搭上幾十年的光陰,就被那方圓幾平的空中樓閣抵消了。
糾結(jié)結(jié)果,買戰(zhàn)勝了不買。
當(dāng)幾個(gè)知心朋友知道后,都說“恭喜”。而我心中,實(shí)難言喜,卻倍感糾結(jié),更有酸楚。
“房奴”,當(dāng)你真的當(dāng)上了房奴,你才會(huì)體會(huì)到,這個(gè)詞真的不是一般的沉重。當(dāng)你每個(gè)月將自己微薄的收入交給房貸,你的生活開支壓縮到最小,生活的確倍感拮據(jù)。你得將自己夢(mèng)想的旅游計(jì)劃取消掉,你會(huì)盡量減少和朋友的聚會(huì),縮小開支,朋友們也都很理解,一起吃飯時(shí)不再讓我付錢,理解萬歲。一切為了房子。
可話又說回來,每個(gè)月將那一把票子存進(jìn)存款機(jī),嘩啦啦的聲音之后,一張薄薄的存條出來,意味著你離自己的目標(biāo)又近了一點(diǎn)點(diǎn),跑長跑的人會(huì)把距離化成很多段,這樣會(huì)輕松一些,我想,跑完這漫長的距離之后,就有了屬于自己的一方天地,心里頭也有些甜蜜。
糾結(jié)沒有結(jié)果,喜憂參半。
關(guān)于啃老,批評(píng)者有之,亦不乏理解者??傊?,我“啃老”了,說實(shí)在的,我心里很慚愧。父母說買房是大事,應(yīng)該支持的。話雖如此,終覺慚愧。后來父母又開導(dǎo)說,兒女安穩(wěn)是父母最大的心愿,“飄”著終歸讓父母揪心。哎,中國才有這么好的父母,我們唯有奮斗,方能慰父母之所愿。
公說公有理,婆說婆對(duì)頭。聽別人討論房價(jià),心里頭不免掂量再三,不免糾結(jié),后來心一橫,不再想,貴了還是便宜了都不能改變了,何必再去想,徒添煩惱。再說,無論房價(jià)是漲是跌,賠了還是賺了,都與我們無關(guān),因?yàn)榉孔訉?duì)我來說,是用來?xiàng)淼?,而不是投資。而對(duì)于更多祈求棲身者來說,多么希望房價(jià)永遠(yuǎn)都是平的!
有報(bào)道說中國建筑的平均壽命是30年?我似乎聽到千千萬萬個(gè)我這樣的“房奴”心碎的聲音,為奴數(shù)十載,換得30年的可堪使用的房子,怎一個(gè)“痛”字了得。后來有專家出來辟謠,說這個(gè)報(bào)道其實(shí)是失實(shí)的,心略寬,但現(xiàn)在的開發(fā)商建筑質(zhì)量良莠不齊,工程質(zhì)量的確不能讓人省心,只能祈禱自己運(yùn)氣好一點(diǎn)。
在城市有間“蝸居”,是“80后”的美好期望
……
不知不覺間,距離沖動(dòng)買房過去幾個(gè)月了。這幾個(gè)月間,身邊的朋友們陸續(xù)又有好幾個(gè)買了房。偶爾相聚,他們說的,好像談房貸之累者較少,聽他們談如何裝修啊,裝修完了結(jié)婚啊之類的,漸漸的,我們都考慮到了筑造自己的家。歡笑之間,突然感到,生活原來還是這樣美好的。
說起家,就突然特別想家,想起老相冊(cè)里爸爸年輕時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的樣子,想到他現(xiàn)在爬滿皺紋的臉和花白的頭發(fā),想起媽媽講爸爸:8歲死了媽,十幾歲初中畢業(yè)參加三線建設(shè)還受過重傷,24歲開始當(dāng)民辦教師輾轉(zhuǎn)在那些總是一個(gè)人的學(xué)校,家里失火房子全燒掉白手起家蓋起房子,36年三尺講臺(tái)的堅(jiān)持……我的高考作文寫我爸30年的孤獨(dú)堅(jiān)持,似乎得了滿分,算是對(duì)他的一個(gè)獎(jiǎng)賞吧。爸爸的很多同齡人去煤礦成了煤老板,一夜暴富,他或許有過很多的糾結(jié)吧。
原來,所謂糾結(jié),只是一個(gè)過程。我們的父輩當(dāng)年進(jìn)城的,還不是白手起家辛苦打拼才有了今日的所獲;待在農(nóng)村的,用自己面朝黃土的艱辛、用自己的堅(jiān)持和無私的愛給我們創(chuàng)造了更好的發(fā)展機(jī)會(huì),我們除了繼承他們的拼搏精神為我們自己也為下一代創(chuàng)造更好的條件,還能有什么更好的報(bào)答呢?
“80后”,關(guān)于買房的糾結(jié),只是一個(gè)“時(shí)代病”,我們的父母也曾在他們的那個(gè)時(shí)代有過他們的糾結(jié)。隨著我們的成熟,買房只是生活中一個(gè)充滿奮斗韻律的詞語,生活的圖畫本還有大段的文字需要去書寫。
放下糾結(jié),我們向前!我們依然可以“銀鞍照白馬,颯沓如流星”!