懷念恩師李天馬

吳柏森

2008年2月7日是恩師、原上海市文史研究館館員、著名書法家李天馬先生誕辰一百周年。年紀(jì)越老歲月似乎走得越快，忽忽間，先生離去竟已18年了。在與老師相識(shí)的27年間，有時(shí)情深如同父子，也有漫長(zhǎng)的、深深的遺憾。如今自己也已年逾古稀，學(xué)生不敏，難有大作為，但恩師“同心干”的遺訓(xùn)學(xué)生仍在遵循著、努力著。

一、拜 師

1963年3月，我因偶然參觀書法展覽，喜愛李先生書法，遂毛遂自薦求拜先生為師，蒙先生不棄，予以接納。當(dāng)場(chǎng)約法三章：1.不收費(fèi)、不收禮。2.先生贈(zèng)物要收。3.每周學(xué)習(xí)二次，風(fēng)雨無(wú)阻，不得半途而廢。并囑我加強(qiáng)文化修養(yǎng)，持之以恒，勿以為苦，一旦有獲，其樂無(wú)窮。如此優(yōu)厚的所謂“條件”，我自然遵命。

我拜師已是27歲了，既無(wú)家學(xué)淵源，也無(wú)任何基礎(chǔ)，以學(xué)藝而論，實(shí)在是太晚了。然我想學(xué)書法是一種精神的需求。因我當(dāng)時(shí)無(wú)家無(wú)室，孤身一人，正值青春，生命旺盛之時(shí)，業(yè)余時(shí)間和精力需要消磨，幾經(jīng)周折，才找到一門書法可學(xué)，此后可與紙筆朝夕相伴，孜孜于點(diǎn)畫之間，流連于方寸之內(nèi)，可獨(dú)對(duì)書法作促膝長(zhǎng)談，解除內(nèi)心的孤寂。事實(shí)果真如此，書法給予我心靈的撫慰，我給予書法真誠(chéng)的愛，故心情愉悅，學(xué)習(xí)勤奮，每天可獨(dú)自一人從晚6時(shí)寫到12時(shí)，不知疲倦，也毫無(wú)名利之心，精神上得到了安慰。是先生引我進(jìn)入讓我終身熱愛的書法藝術(shù)的大門。

二、得 益

我認(rèn)識(shí)先生時(shí)，先生從廣州移居上海不久。所以我是先生在上海的第一個(gè)學(xué)生，教學(xué)是認(rèn)真而富有成效的，每周二次，在先生家中一對(duì)一的教，一切紙墨筆硯等用具全由先生供給，學(xué)習(xí)環(huán)境也很安靜，每次聽講、示范、臨摹，課后補(bǔ)記筆記。第一課是1963年3月31日教五指執(zhí)筆法，講運(yùn)筆法則，示范筆鋒在紙上運(yùn)動(dòng)的過程，直入“書而有法”的門徑。在此，略抄幾則我課后記錄的“先生訓(xùn)話”。

4月4日：對(duì)法帖版本應(yīng)區(qū)分珂羅版、石印和墨拓。珂羅版是應(yīng)用照相技術(shù)，印刷較為清晰、逼真。下真跡一等。石印比較模糊，墨拓會(huì)有顏色深淺，經(jīng)墨拓的顏色和所用的紙張即可區(qū)分朝代——教我區(qū)別法帖的各種版本，以便對(duì)法帖能擇優(yōu)而購(gòu)。

4月7日：“字需密處不使透風(fēng)，疏處可使走馬?！睂W(xué)書必有過程，就是先弱后強(qiáng)（指用筆）、先疏后密（指結(jié)體）、先瘦后肥（指字形）、先形后神（指神態(tài)），這是一條必然的規(guī)律——教我認(rèn)識(shí)學(xué)書的漸進(jìn)過程。

1965年11月8日：書法必須在不平衡中求平衡，決沒有絕對(duì)的平衡，也不可完全不平衡，字的重心問題很重要——教我辯證地認(rèn)識(shí)字的結(jié)體，平衡重要，但不平衡中也有機(jī)巧，教學(xué)已經(jīng)由淺入深了。

三、情 深

先生見我學(xué)習(xí)專心，真愛書法，也甚欣慰，有一天他突然新刻了一枚印章，篆文為“同心幹”三字，并蓋在贈(zèng)我的書作上。我知先生既是給我鼓勵(lì)，也是寄以厚望，希望與他一起為書法而奮力……平時(shí)，在學(xué)習(xí)上他處處給我鼓勵(lì)，經(jīng)常臨摹和書寫作品贈(zèng)我。1963年國(guó)慶前先生為我臨歐陽(yáng)詢溫彥博碑十四紙、陸柬之五言蘭亭詩(shī)。此皆先生楷、行書立身之本，將“看家本領(lǐng)”教我也?！拔母铩遍_始后不久，先生忽贈(zèng)我《毛主席詩(shī)詞三十七首》小楷，落款為“一九六七年國(guó)慶，書贈(zèng)柏森仁棣留念，天馬時(shí)年六十。”也許先生知時(shí)局有變，想留點(diǎn)東西給我，先生深情我當(dāng)時(shí)朦朦朧朧，今日漸能明白。

先生在癸卯夏至（1963年）贈(zèng)我扇面一幀，書陳后山贈(zèng)魏衍二首，此詩(shī)至今讀來仍讓我汗顏，內(nèi)心會(huì)無(wú)比激動(dòng)：

妙年文墨秀儒林 老眼今晨得再明

歷塊過都聊可待 未須回首一長(zhǎng)鳴

敏捷為文筆不休 何妨縮手小遲留

名駒已自思千里 老子終當(dāng)讓一頭

先生殷切期望之心，我能有幾許成績(jī)可告慰先生在天之靈？先生嘉勵(lì)愛我之情，我何以為報(bào)？寫至此令我不禁思緒萬(wàn)千、熱淚盈眶。

至今我還保存著先生寫給我的若干封信，有請(qǐng)晚間至府“中秋賞月”的，有說我的作業(yè)“尚有百分之一、二十字可取，勿半途而廢”的，有因我1968年手臂骨折，先生約時(shí)與師母一起來醫(yī)院探望的……情皆切切。我從小失父，未知父愛，先生賜我以慈父般的溫暖。

四、提 攜

先生對(duì)我多方提攜，影響到我的一生，且談難忘的三件事。

1.精心安排，引薦我拜訪一代書法大師沈尹默先生。1965年5月12日，我受先生之遣，送《云峰山論詩(shī)碑拓本》、《鄭道昭云峰山拓本》和《霍揚(yáng)碑拓紙》至沈府，請(qǐng)沈老鑒賞，實(shí)際上是先生為我創(chuàng)造機(jī)會(huì)拜識(shí)沈老。當(dāng)我求教書法時(shí)沈老十分高興，與我侃侃而談約二小時(shí)，鼓勵(lì)我：“不要學(xué)我的字，可以學(xué)我的勤?！备鎰e之際，沈老竟善解人意地說：“我送你一張字吧！”提筆寫了一首毛主席登廬山詩(shī)贈(zèng)我，真使我受寵若驚，也是唯一一次親見沈老運(yùn)腕之妙，印象深刻，影響一生。這幅佳作已在我房中足足掛了四十三年，并將伴我終生，我是萬(wàn)看不厭，一生珍愛。

之后“文革”開始，我有點(diǎn)擔(dān)憂，于1966年11月6日再去探望一次。1971年6月1日，在冷冷清清的追悼會(huì)上與沈老作了最后的告別。1972、1973年間我也多次前去探望沈夫人褚保權(quán)。有一次還路遠(yuǎn)迢迢抱著女兒去。在那凄凄的環(huán)境中，有一絲人情的溫暖。我非常感謝老師給予我終生引以為榮的機(jī)會(huì)，此事詳情我曾寫過一篇《三見沈尹默先生》的文章登于《世紀(jì)》雜志。

2.四川著名書法家許伯建先生與老師是摯友，二人在重慶時(shí)交往甚密，許先生小楷筆力勁健，儒雅清秀，先生十分贊賞，為此先生為我求得許先生小楷扇面一幀，意欲我好好學(xué)習(xí)?？上Т松纫巡恢浜翁?，但先生會(huì)為學(xué)生的事去求朋友，這“溺愛”是我不忘的。

3.我成為文史館員的十幾年中從未見有哪位館員會(huì)帶自己的子女或?qū)W生參加文史館的學(xué)習(xí)交流活動(dòng)。但是，在“文革”前先生常常會(huì)帶我去寶慶路文史館參加活動(dòng)，介紹我認(rèn)識(shí)許多館老，如胡亞光、沈玉還、潘學(xué)固等，觀摹館老們創(chuàng)作書畫，讓我開眼界、見世面。從此我知道文史館是文化耆宿、社會(huì)賢達(dá)雅集之殿堂，就有了“文史館之夢(mèng)”；所以當(dāng)自己六十歲被聘為文史館館員時(shí)，真圓了我的夢(mèng)。這一切早已在六十年代就由先生為我指引，是先生對(duì)我的提攜，我能不感恩恩師嗎？

五、突 變

大概人生境遇不會(huì)一帆風(fēng)順，有高峰有低谷。1970年左右先生突然對(duì)我十分冷淡，每次見我都面色凝重，時(shí)受訓(xùn)斥，使我內(nèi)心委曲和難受，常常坐立不安，只能早早告退，以致漸漸疏遠(yuǎn)。但我始終不明其中原因，謎底直至1988年2月20日先生給我的信中得以解開，先生是這樣寫的：“柏森仁弟：如握，昨接16日寄來《寫字》一冊(cè)，內(nèi)有大作‘拜師記’一文，如實(shí)報(bào)道，我并沒有什么意見，回憶廿年前，您是我第一個(gè)上海從游的學(xué)生，只因您曾出門時(shí)對(duì)×××說：“要走自己的路”，后來我檢驗(yàn)?zāi)鷲叟R《偽柳公權(quán)蘭亭詩(shī)》和《米帖》，和我背道而馳，人各有志，從此便由冷淡以致中斷往來……現(xiàn)接您的來信，很好，最近我工作很忙，稍空再寫信給您，歡迎您惠臨暢談……?！贝诵畔壬蝗缂韧Q我“仁弟”，始終認(rèn)我這個(gè)學(xué)生，并表示歡迎舊情重續(xù)，揭秘了對(duì)我冷淡的原因是有人從中挑撥（此人品行不端，早已被先生開除出師門），此時(shí)我才恍然大悟，所謂“要走自己的路”，只是自己想在書法上多方探索，擴(kuò)大知識(shí)面。先生確曾反對(duì)我寫“米芾”，我沒有聽，我當(dāng)時(shí)十分癡迷“米芾”，要說分歧，也只是學(xué)術(shù)上的。先生為人耿直，嫉惡如仇，一方面我“不聽話”，又經(jīng)人挑撥，就發(fā)怒了，正所謂“愛之深恨之切”。我在這一段近二十年的非常時(shí)期，對(duì)與先生關(guān)系的處理還是很冷靜、機(jī)智的。也是飽含深情的。我固守師恩不能忘，“一日為師、終生為父”的古訓(xùn)，就想了一個(gè)辦法，一年去先生家一次，時(shí)間是每年的大年初一清晨，一年的第一天第一個(gè)到先生家向先生和師母拜年，心甚誠(chéng)，守禮節(jié)。此時(shí)先生也不便給我難堪，我也僅拜年不久留，以最低限度維持著師生關(guān)系。老師可以一時(shí)不喜歡我這個(gè)學(xué)生，學(xué)生應(yīng)該一如既往永遠(yuǎn)敬重老師，師生之情是能永存的。至1987年我為《寫字》雜志寫了一篇《拜師記》的文章，評(píng)述自己拜李先生為師的經(jīng)過，以及先生對(duì)我的恩情。我將此文寄給先生，才有前面那封回信，近20年的隔閡總算有了轉(zhuǎn)機(jī)，前嫌冰釋?？上?，此時(shí)離先生最后的日子已經(jīng)不遠(yuǎn)了。

當(dāng)我今天撰文紀(jì)念先生誕辰一百周年時(shí)，回想自己這一生中最重要的時(shí)刻是自己在孤立無(wú)援、寂寞彷徨時(shí)由恩師李天馬引導(dǎo)我步入書法殿堂，讓我與書法藝術(shù)結(jié)緣，在藝術(shù)的追求中來感悟人生，提高修養(yǎng)，從而也改變了我人生發(fā)展的軌跡，讓我一生有書法為伴，淡泊度日，輕舟過山，我心知足。今天，恩師李天馬一定會(huì)在冥冥之中對(duì)我慈祥地微笑，我這個(gè)學(xué)生正在為先生的心愿、為書法而盡心盡力，這是我們共同的事業(yè)，也是我們畢生所愛，我仍然是能與先生一起“同心干”并值得贊許的學(xué)生。我愛書法，我愛我?guī)煛?/p>