人間存一角,聊放側(cè)枝花

王鵬程

汪曾祺最初在文壇引起注意，是他還在西南聯(lián)大中文系讀書的時(shí)候。他的老師沈從文覺得，汪曾祺的小說比自己寫得好。在四十年代的評論界，他和路翎被看作最有前途的兩個(gè)青年小說家。一九四八年，上海文化生活出版社出版了汪曾祺第一個(gè)小說集——《邂逅集》，共收八個(gè)短篇。關(guān)于書名的由來，汪曾祺解釋說：“我小說的題材，大都是不期然而遇，因此，我把第一個(gè)集子定名為‘邂逅?！弊髡叩慕忉尣豢刹恍牛膊豢扇?。在我看來，之所以定名為“邂逅集”，潛在地受到了法國作家紀(jì)德的影響，只是作者沒有意識(shí)到或忘記了。

先從我這次發(fā)現(xiàn)的《小貝編》說起。

《小貝編》連載于一九四三年四月二十八日、五月一日在昆明出版的《大國民報(bào)》第九期、第十期《藝苑》。《大國民報(bào)》創(chuàng)刊于民國三十二年(一九四三年)三月三十一日，為三日刊，?？掌诓辉敚瑖覉D書館存有縮微膠卷一卷，僅有二十余期。我無意中翻檢，看到署名“汪曾祺”的《小貝編》。汪曾祺是我非常熟悉和喜歡的作家，在我的記憶里，汪曾祺沒有這樣一篇作品，便順手記下了報(bào)紙的卷期版面?，F(xiàn)代作家常將作品改頭換面重刊，因而我也不敢斷定《小貝編》就是佚作。后來仔細(xì)閱檢汪曾祺全集、文集以及這幾年陸續(xù)“出土”的佚作。斷定《小貝編》是沒有被發(fā)現(xiàn)的佚作。驚喜之余，遺憾亦至，《小貝編》的續(xù)篇怎么也找不到。國圖的《大國民報(bào)》缺一九四三年五月一日、二十二日、六月九日、六月二十七日。后來去了北圖、社科院文獻(xiàn)中心，都沒有找到這份影響并不大的報(bào)紙，就這樣擱了下來。前幾天去國圖，又想起汪曾祺的這個(gè)小說續(xù)篇來。民國期刊庫的工作人員告訴我，縮微中心的文獻(xiàn)資料和他們存有的期刊是一樣的。我看看時(shí)間，吃飯還早，就說，我還是看看吧。結(jié)果，看到了《小貝編》的續(xù)篇，民國期刊庫存有的《大國民報(bào)》和縮微中心的并不一樣。真好，總算把這個(gè)作品找全了，不禁想起了汪曾祺贈(zèng)宗璞畫題詩的一句——“人間存一角，聊放側(cè)枝花”，這個(gè)“側(cè)枝花”終于可以全貌呈現(xiàn)了。

汪曾祺一九三九年考入西南聯(lián)大中文系，一九四。年開始小說寫作，是沈從文最為器重和欣賞的學(xué)生。他一九四一年與同學(xué)合辦校園刊物《文聚》，在一二期合刊上刊有小說《待車》，此后不斷在?？习l(fā)表小說、詩歌、散文。《文聚》雜志是西南聯(lián)大學(xué)生雜志中非常重要的一個(gè)，刊名為沈從文所起。西南聯(lián)大作為四十年代中國現(xiàn)代主義文學(xué)思潮的重要淵藪，非常注重英文教學(xué)和外國文學(xué)的譯介，因而《文聚》具有濃郁的“現(xiàn)代主義”色彩，聚集了西南聯(lián)大當(dāng)時(shí)最具創(chuàng)作活力的一批師生，教師中有李廣田、沈從文、馮至、卞之琳，學(xué)生中有汪曾祺、杜運(yùn)燮、穆旦，外校的學(xué)生有金克木、何其芳、靳以等人。汪曾祺回憶當(dāng)時(shí)外國文學(xué)的影響說：“讀的是中國文學(xué)系，但是大部分時(shí)間是看翻譯小說。當(dāng)時(shí)在聯(lián)大比較時(shí)髦的是A·紀(jì)德，后來是薩特?！痹凇兑痪虐司拍臧嗽率呷諒?fù)解志熙函》中，他說得更為具體：“紀(jì)德的作品我比較喜歡《田園交響樂》和《納蕤思解說》。紀(jì)德把沉思和抒情結(jié)合得那樣好，這對我是有影響的。但是有什么具體的影響，很難說。”滄海桑田之后，汪曾祺可能淡忘了他的少作，從《小貝編》中，我們可以清晰地看見他早期創(chuàng)作與紀(jì)德的關(guān)聯(lián)。一九四三年，二十三歲的汪曾祺因未參加體育必修課和大二的英語考試而不能此年畢業(yè)，留校補(bǔ)修課程，《小貝編》即寫于這一時(shí)期。在不能畢業(yè)的苦悶和前途渺茫的憂郁中，他模仿紀(jì)德的風(fēng)格，淡淡憶兒時(shí)，忡忡吐心聲。

根據(jù)汪曾祺在《西窗雨》中所列的紀(jì)德書目來看，他所閱讀的紀(jì)德作品主要是卞之琳和盛華澄翻譯的。不過就《小貝編》來看，很明顯借鑒模仿了紀(jì)德的《新的糧食》(又譯《地糧》)，其思緒、印象、感覺錯(cuò)雜，簇集了一堆觀念和情感，正如耶克·里維埃及論述紀(jì)德的藝術(shù)風(fēng)格時(shí)候所言，“每一個(gè)感情都牽連全顆心”；詩歌、哲學(xué)、宗教規(guī)訓(xùn)融為一體，字句的運(yùn)動(dòng)則如同水流一樣充滿了方向，乃典型的紀(jì)德風(fēng)格。甚至在一些細(xì)節(jié)上，我們也能發(fā)現(xiàn)兩人的相似之處。如《小貝編》中“一切光榮歸諸神”、“一切不滅”等句子很明顯模仿《新的糧食》第一卷中將福音書中的句子嵌進(jìn)去的做法；小說結(jié)尾“每一個(gè)字是故事里算卦人的水晶球”，則很容易使我們聯(lián)想起紀(jì)德的藝術(shù)主張——“藝術(shù)品是一個(gè)結(jié)晶——一部分的樂園”(見《納蕤思解說》，《浪子回家集》第一篇)。另外，甚至《小貝編》的段落格式，也和《新的地?zé)煛啡绯鲆晦H。一九三〇年，中國第一個(gè)留法女博士張若名在其博士論文《紀(jì)德的態(tài)度》中精辟地分析了“紀(jì)德對待感官事物的態(tài)度”。她說：“紀(jì)德在《地糧》中一點(diǎn)點(diǎn)地表達(dá)感情，他把它分解成一個(gè)個(gè)的感覺，而每個(gè)感覺都很獨(dú)特，有具體的界限，以便它們會(huì)聚集起來，形成一股強(qiáng)烈的感情。一首流暢明快的詩會(huì)激活所有的感覺，引發(fā)讀者心靈的共鳴。”在《小貝編》中，我們亦能清晰地看到這種風(fēng)格。

這個(gè)時(shí)期，汪曾祺有一個(gè)藝術(shù)雄心——“我年輕時(shí)曾想打破小說、散文和詩歌的界限”。(汪曾祺：《<汪曾祺短篇小說>自序》)那么，汪曾祺的藝術(shù)支撐從何而來呢?紀(jì)德。紀(jì)德在一九二五年出版的《偽幣制造者》中借主人公愛德華之口說：“我想把一切都放進(jìn)這部小說?！痹凇缎碌募Z食》第一章第一節(jié)中又說：“我夢想種種新的和諧。一種文字的技術(shù)，更微妙，更坦白，沒有修辭，不想證明什么?！蔽覀冊賮砜纯赐粼麝P(guān)于小說觀念的思考，他在四十年代致友人的信函中說：“我現(xiàn)在似乎留戀光景，我用得最多的語式是過去進(jìn)行式(比‘說故事似的過去式稍勝一籌)，但真正的小說應(yīng)當(dāng)是現(xiàn)在進(jìn)行式的，連人，連事，連筆，整個(gè)小說進(jìn)行前去，一切像真的一樣。沒有解釋，沒有說明，沒有強(qiáng)調(diào)、對照的反撥，參差……絕對的寫實(shí)，也是圓到融匯的象征，隨處是象征而沒有一點(diǎn)象征‘意味，盡善矣，又盡美矣，非常的‘自然。”(唐湜：《虔誠的納蕤思——談汪曾祺的小說》)如此對照一番，我們可以看到紀(jì)德對汪曾祺早年小說觀念及創(chuàng)作影響之巨。因此，汪曾祺在給自己第一個(gè)小說集《邂逅集》取名時(shí)，可能無意識(shí)地挪用了紀(jì)德《新的糧食》第一卷中反復(fù)出現(xiàn)的章節(jié)標(biāo)題——“邂逅錄”，隨著歲月的流逝，后來自己也忘記了。

另外，從《小貝編》我們可以清楚看到作者對童年記憶不斷書寫的連貫性。他曾說：“井淘三遍吃好水。生活的意義不是一次淘得清的。我有些作品在記憶里存放三四十年。好幾篇作品都是一再重寫過的?！?汪曾祺：《認(rèn)識(shí)到的和沒有認(rèn)識(shí)到的生活》)《詹大胖子》明顯如此。在《小貝編》中，他八十年代所寫的《詹大胖子》中的主人公詹大胖子以及《我的小學(xué)》等文章里回憶的小學(xué)校出現(xiàn)了，“我記得小學(xué)校里許多事情，其中最切的兩件，姓詹的胖齋夫翦冬青樹和我們的書”。在《詹大胖子》中，作者對詹大胖子剪冬青寫得很詳，剪“我們的書”卻沒有出現(xiàn)。少了冬青上留畫的細(xì)節(jié)以及我的畫沒有了的細(xì)節(jié)，便少了些許童趣，可能作者后來想不起了，也可能作者覺得要寫詹大胖子，這些成了蕪筆了。詹大胖子變了，他不再是四十多年前那個(gè)落魄大學(xué)生眼中的“齋夫”。

客觀地說，《小貝編》不過是汪曾祺早期文體實(shí)驗(yàn)的一個(gè)嘗試，并不是其圓朗通潤的成熟之作。但是，“清露晨流，新桐初引”也是一種可愛的境界，從中我們不難感受到青春與戰(zhàn)亂氤氳的不安、逡巡、感傷、搖曳，乃至于顫抖與悸動(dòng)……

三月草于成陽師院，五月改定于清華

[責(zé)任編輯徐則臣]