美國政客的“影子寫手”

文/高峰

喬恩·費夫洛是奧巴馬的頭號文膽

在美國政客身邊，或公開或隱蔽地活躍著一批“筆桿子”。這些被稱為“影子寫手”（ghost writer）的捉刀人已經(jīng)成為美國政壇一道獨特的風(fēng)景。

奧巴馬撰稿團隊

奧巴馬總統(tǒng)的撰稿辦公室由三位年輕人擔(dān)綱。他們都不超過30歲，卻撰寫出許多精彩老到的演說詞，讓本來就非常雄辯的奧巴馬如虎添翼。

奧巴馬的首席撰稿人喬恩·費夫洛今年只有28歲，是美國歷史上最年輕的總統(tǒng)首席撰稿人。他2003年畢業(yè)于馬薩諸塞州的圣十字學(xué)院，取得文學(xué)學(xué)士學(xué)位。走出校門后，費夫洛加入?yún)⒆h員克里競選總統(tǒng)的團隊，擔(dān)任副撰稿人。2004年，他在民主黨全國代表大會上第一次遇到奧巴馬。當(dāng)時還是參議員的奧巴馬正準備以黨內(nèi)希望之星的身份發(fā)表基調(diào)演說。年僅23歲的費夫洛主動上前提出建議，他說演說詞中的一句話最好修改一下，因為它有重復(fù)之嫌。奧巴馬一臉茫然，那神情仿佛在問：“這個小孩是誰？”但他聽從了費夫洛的建議。

克里競選失敗后，費夫洛加入奧巴馬團隊。在面試時，奧巴馬請他闡述一下自己的撰稿哲學(xué)。他沒有什么宏篇大論，而是告訴奧巴馬：“當(dāng)我看到你在民主黨全國代表大會上發(fā)表演講時，最打動我的是你的演講從頭到尾是在講一個故事，一個關(guān)于你自己生活的故事，以及它是如何融入美國社會這個大故事中的。你的演說逐漸把聽眾引向高潮，讓他們不由自主地鼓掌，而不是借助一些口號式的語言向他們索要掌聲?！眾W巴馬高興地說：“那正是我想要達到的效果。”費夫洛就這樣被錄用了。2005年以來，他一直是奧巴馬的首席撰稿人。

奧巴馬贏得愛荷華州黨內(nèi)提名后發(fā)表的演說是費夫洛的“成名之作”。那篇演說的開場白——“有人說這一天永遠不會到來”——更成為奧巴馬當(dāng)選美國第一位黑人總統(tǒng)的最佳詮釋。一夜之間，費夫洛打消了人們因為他年輕而產(chǎn)生的疑慮。奧巴馬的首席競選顧問大衛(wèi)·艾克謝羅德曾這樣評價費夫洛：“總統(tǒng)十分信任他的文采，愿意讓他影響自己的話語權(quán)——讓一個名下有兩本暢銷書的美國總統(tǒng)做到這一點極為不易”。

每當(dāng)發(fā)表重要演講前，費夫洛都會與奧巴馬充分溝通。此外，費夫洛還做了許多功課，例如研究羅伯特·肯尼迪、約翰·肯尼迪總統(tǒng)、馬丁·路德·金等著名政治人物的演說以及奧巴馬的語言特點等?！艾F(xiàn)在我坐下來寫稿時，筆下流出的就是奧巴馬總統(tǒng)的思想、句子和詞組。”由于合作非常愉快，費夫洛與總統(tǒng)的私人關(guān)系也很好。一次奧巴馬喜歡的芝加哥“白襪”職業(yè)棒球隊以3：0痛擊費夫洛青睞的波士頓“紅襪隊”后，后者十分郁悶。奧巴馬拿著一把小掃帚到他桌上撣塵，以示安慰。

總統(tǒng)撰稿辦公室的另外兩位主筆分別是26歲的亞當(dāng)·法蘭柯和30歲的本·羅茲。前者畢業(yè)于普林斯頓大學(xué)，并在倫敦政經(jīng)學(xué)院深造過。后者自2007年以來就是奧巴馬的外交政策撰稿人，擅長就棘手的國際熱點問題“發(fā)聲”，讓總統(tǒng)作出分寸感極佳的回應(yīng)。

演講稿要寫得像出自總統(tǒng)之口

美國政客請人捉刀代筆，從開國總統(tǒng)華盛頓時就開始了。他的“左膀右臂”、當(dāng)時的財政部長亞歷山大·漢密爾頓就經(jīng)常替總統(tǒng)舞文弄墨。到了美國第13任總統(tǒng)凱爾文·柯利芝時，白宮為這位惜字如金的總統(tǒng)請了一位全職的演講撰稿人。此后撰稿辦公室便作為常設(shè)機構(gòu)一直保留下來。

雖然有了專職的“文字師傅”，但總統(tǒng)們對撰稿人的依賴并不相同。尼克松總統(tǒng)是位一流的演說家，經(jīng)常不需要講稿就滔滔不絕。他的首席撰稿人威廉·薩費爾相對比較輕松?？夏岬峡偨y(tǒng)的口才也屬上乘，因為工作太忙而無暇親自寫稿，但擅長改稿。他的首席撰稿人泰德·索倫森為他工作了11年，號稱“20世紀白宮捉刀第一人”。索倫森寫完肯尼迪就職演說初稿后，曾送給10個人審閱并提供意見，直到肯尼迪滿意。雖然肯尼迪的很多名言都出自索倫森筆下，但索倫森恪守“幕僚沒有名字”的古訓(xùn)，在回憶錄中毫不居功，把光芒都歸于肯尼迪。

小布什總統(tǒng)雖然在公眾眼里略輸文采，但他對演講稿的要求也毫不馬虎。他的撰稿辦公室主任邁克爾·格爾森回憶說：“有時整篇講稿都能看到布什總統(tǒng)的‘指紋’。演講稿不僅要寫得漂亮，更重要的是聽起來要像出自總統(tǒng)之口。”

值得注意的是，美國總統(tǒng)的筆桿子們很少借此走上仕途，看來，“寫而優(yōu)則仕”在美國是行不通的。

代寫回憶錄前要簽保密協(xié)議

除撰寫演講稿外，政客們在寫自傳時也經(jīng)常請人代筆。美國共和黨前副總統(tǒng)候選人薩拉·佩林的回憶錄《單打獨斗：一個美國人的生活》剛一出版，就受到讀者的熱烈追捧，已經(jīng)連續(xù)五周在《紐約時報》暢銷書排行榜上名列前茅。這本書的主筆林恩·文森特也名聲大噪。

文森特是宗教雜志《世界》的資深作者和編輯，報道過很多熱點問題。此前她寫過一本名為《像我一樣的另類人》的書，講述了一位藝術(shù)品中間商與一位無家可歸者之間的友誼。那本書售出了56萬本，并在《紐約時報》暢銷書排行榜上停留了75周之久。

一般情況下，政客請人捉刀寫回憶錄會要求對方事先簽保密協(xié)議，不得透露書的內(nèi)容，不在封面上署名。這也許正是“影子寫手”這個稱呼的由來。但是在合作過程中，雙方難免因版權(quán)問題發(fā)生爭執(zhí)。美國國務(wù)卿希拉里·克林頓在出版?zhèn)饔洝锻鍏f(xié)力》時，出版商花了12萬美元為她請來新聞系教授芭芭拉·菲曼代筆。但希拉里對菲曼的文筆不滿意，提前中止了合同并親自改寫。后來《同村協(xié)力》出版并熱銷，菲曼向許多媒體抱怨希拉里卸磨殺驢，絲毫沒有在書中提及她所做的貢獻。希拉里則反駁說菲曼寫的那部分都被她重新改過了。

演說撰稿人也會因文字的所有權(quán)而打起口水仗。前總統(tǒng)布什的首席撰稿人邁克爾·格爾森曾被譽為“布什任期內(nèi)最關(guān)鍵的思想塑造家之一”。他和當(dāng)年的副手馬修·斯庫利曾共事5年。2007年，斯庫利卻在《華盛頓郵報》揭格爾森的短，說格爾森是個“愛慕虛榮的無恥小人”。在一份長達10頁的“罪狀”中，斯庫利指責(zé)格爾森把他人之作歸入自己名下。如“邪惡軸心”(指“贊助恐怖主義的政權(quán)”，其中明確指出的國家有伊朗、伊拉克和朝鮮)這一布什的“標(biāo)簽式”概念就不是格爾森發(fā)明的，而是他們的同事戴維·弗魯姆最先提出“仇恨軸心”的概念，斯庫利建議把“仇恨”換為“邪惡”。但他們的同事則批評說斯庫利是因為嫉妒格爾森才作出上述指控。

這種事后的指控或許源于他們之前在工作中的不和。約翰遜的“總統(tǒng)助理”之一威爾·斯帕克斯就曾根據(jù)自己在白宮服務(wù)的經(jīng)驗，說“替要人寫演講稿，1%靠文筆，99%要靠對付同僚；因為每位要人身邊總有好幾位幕僚，每篇演講稿一個人起草，許多人搶著潤色，大家都希望能在歷史的空白上留下一鱗半爪”。為此，他忠告同行：“真理不是在文字上改頭換面所能夠得到的！”

希拉里和佩林的自傳都曾請“影子寫手”代筆