夕爺和他所愛的家

梁文道

在北京的一場活動(dòng)里，臺上的大屏幕正在放映一小段錄像，其中有一段林夕的訪問。林夕一亮相，臺下立刻聳動(dòng)起來，甚至有人尖叫“林夕呀!”目睹這個(gè)場面，讓我想起從前和他做同事的歲月。

林夕不常上班，他用不著。林夕也不開手機(jī)，因?yàn)樗恍枰?。要是哪一天下午，他睡醒了，詞也暫時(shí)寫完了，心情甚好，決定回來巡視一下，公司里頭就會(huì)為他醞釀出一股奇特的緊張氣氛。通常是由他走進(jìn)大門那一刻開始：從保安到各級員工都要奔走相告，然后有人打電話告訴我：“夕爺回來啦!”無論正在干什么，我都要暫時(shí)放下，和大家說一聲：“夕爺回來啦!”而且人人都明白都諒解，任由我丟下會(huì)議不管直奔上樓。跑到他那一層，每一個(gè)人都會(huì)抬頭跟我說：“夕爺在辦公室里?！币贿M(jìn)門，就能看見許多人圍著他，其中幾個(gè)是公司里的資深“創(chuàng)作組長”，他們輪流負(fù)責(zé)為他出去買下午茶餐。而我們的夕爺，則一邊吸著煙(這里是全公司除了老板辦公室以外唯一可以吸煙的房間)，一邊檢閱桌上堆積如山的信件，然后慢條斯理地打開下頭準(zhǔn)備好的茶餐，看一看，聞一聞，偶爾留句評語：“我還是不吃了?！?/p>

千萬不要誤會(huì)，夕爺絕對不是肚滿腸肥的大老爺；他很瘦，簡直是太瘦了。他說話的語氣很溫和，總是在一段話與另一段話之間稍作停頓，就和他寫的文章一樣，休止符用得比較多。他對人和善，不怎么見他動(dòng)氣。但不知道是怎么回事，大家就是喜歡用一種對待老爺?shù)姆椒▉韺Υ?，在他的態(tài)度配合下，就會(huì)營造出強(qiáng)烈的喜劇感。

北京的朋友說，林夕去他們那里演講兼簽名售書的時(shí)候，會(huì)場里人山人海，擠得水泄不通。任何作者要是遇上這光景，都會(huì)加快手腕運(yùn)動(dòng)的速度，把自己變成簽字機(jī)，務(wù)求以最短的時(shí)間照料最多的讀者。可林夕不這樣，他竟然喚人祭出硯臺筆墨侍候，堅(jiān)持要用毛筆來為讀者簽名留言。于是幾百人列隊(duì)翹首以待，心急如焚又不好出聲催促。林夕身邊的工作人員則滿頭大汗，拼命磨墨，但怎么磨都趕不上讀者的熱情如火，墨池一下子就干了?，F(xiàn)實(shí)所迫，他們試探性地問：“不如換用現(xiàn)成的墨汁吧?”再后來，連林夕都覺得不對勁，這么簽恐怕得在現(xiàn)場留宿一晚，才勉強(qiáng)地拿出一只科學(xué)毛筆。朋友憶述，當(dāng)時(shí)大家都松了一口氣，唯獨(dú)夕爺臉上不免有一絲惋惜的神色。

如此爺字輩的人物，而我卻要斗膽猜測，在某些方面我和他應(yīng)該算是知己。比如說我們的煙癮，我們學(xué)佛(我第一次參加禪修營回來，他最關(guān)心的問題是：“幾天不抽煙，頂不頂?shù)米?”)還有，我們都喜歡月旦時(shí)事。那時(shí)我見他讀報(bào)讀得甚是專業(yè)，一天七份，而且意見很多，就勸他動(dòng)手寫點(diǎn)東西。果然，他真寫了，而且寫得樂此不疲，專欄的數(shù)量夠他連年出集子?？墒?，我很明白自己還不算是他的老友，因?yàn)槲也辉线^他家。香港人一般不作興邀人上家里頭玩，除非大家真是特別親密。但我的意思還不只是我與夕爺不夠親密，而是我因此沒有機(jī)會(huì)親身見識他那最核心的癖好：那就是他對家居布置的興趣，以及那已成傳說的搬家癮。

搬家搬成習(xí)慣的他承認(rèn)“以看房子為樂。每看一次都接受一次誘惑，如果搬來這里，我將如何裝潢，哪件家具該放哪里，光是想象就樂上半天”。偏偏在某次搬家的前夜，他環(huán)視四周，才赫然發(fā)現(xiàn)：“在這滿布身外物的紙箱堆中，說到底，我原來什么都不要，只要一部計(jì)算機(jī)可以讓我繼續(xù)寫寫?！?/p>

如此看來，這本書不啻是林夕的公開自省，也許還是一整代香港人的集體自?。何覀冮L年追逐的，無非是種幻想；爺如林夕，難免也要誤墮紅塵，陪大家追逐一把。

《我所愛的香港》

林夕著

廣西師范大學(xué)出版社2009.9

定價(jià)：25.00元