《歷史大脈絡(luò)》

許倬云著

廣西師范大學(xué)出版社2009.2

定價(jià)：39.80元

本書的前半段以潑墨山水的手法勾，勒人類歷史與中國(guó)文化發(fā)展有關(guān)的大方向。后半段是從16世紀(jì)開始，即大洋航運(yùn)開通，新大陸進(jìn)入世界史，世界已是一個(gè)整體的局面下，中國(guó)與世界各處的發(fā)展。在前半段，歐亞大陸間的種種大事，都以大陸為舞臺(tái)，海洋為邊外之地。在后半段，海洋卻成為門戶!臺(tái)灣也是在如此際遇下，成為東方與西方的交接之處。

我們用16世紀(jì)作為古代與近代的分界線，因?yàn)槊乐薮箨戇M(jìn)入舊大陸的歷史，開啟了全球人類歷史的新時(shí)代。在16世紀(jì)以前，歐、亞、非三大洲人類互有交往，卻仍缺少美洲這一塊，人類對(duì)于托身的地球其實(shí)所知并不準(zhǔn)確。

對(duì)中國(guó)本身的歷史論而言，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，孔子、老子與諸子百家興起，塑造了中國(guó)的思想體系，而列國(guó)競(jìng)爭(zhēng)到秦漢帝國(guó)，也促使中國(guó)的政治制度逐步發(fā)展成形。三國(guó)魏晉，中國(guó)分裂，外族入侵，第一期的中國(guó)結(jié)束了。南北朝時(shí)，中國(guó)民族吸納許多新成分；迄至塵埃落地，隋唐中國(guó)是脫胎換骨，堪謂第二期的中國(guó)。隋唐號(hào)為華夏的中國(guó)，但究其實(shí)際，兩代統(tǒng)治階層已是胡漢混合體。安史之亂后，河北長(zhǎng)期胡化，人不知孔子。平亂官軍也是以回紇土著為后援。中國(guó)的內(nèi)戰(zhàn)，竟可看作是不同外族以中國(guó)為戰(zhàn)場(chǎng)而展開。

宋代是中國(guó)的王朝，然而，與宋同時(shí)存在的，有北方的遼金蒙古，西北有西夏，西南有大理(南詔)，東北有高麗，東方有日本，南方有扶南、高棉。東亞儼然出現(xiàn)列國(guó)體制，宋不過列國(guó)之一，不再是一個(gè)“天下國(guó)家”。蒙古鐵騎橫掃歐亞，卻分封諸汗，從未有過“天下國(guó)家”、普世“定于一”的理念。由西域與中亞調(diào)來(lái)的簽軍，戍守中國(guó)內(nèi)地，使中國(guó)人口又增加了不少新的成分。隋唐以來(lái)的第二期中國(guó)，事實(shí)上已是屢次吸納新族群，又糅合而為新的華夏復(fù)雜體。于是，中國(guó)的文化也有所改變。單以生活起居的方式言，秦漢席地而坐，已漸漸改變?yōu)樽螕?jù)案!飲食的食料與烹飪也與前不同，面食已取代了小米，成為北方的主食。

明代驅(qū)逐蒙古人，自認(rèn)為再造中華。然而，后元始終存在，東方的朝鮮、日本，都已有自己的文化發(fā)展。南方的安南，已脫幅獨(dú)立；鄭和艦隊(duì)下西洋，所到之處大多也已為自主的政權(quán)。東北方面，滿族將成大器。西北方面，蒙古宗王據(jù)土自雄，帖木兒異軍崛起，以中亞、西亞為中心建立大國(guó)，其后裔據(jù)有以印度為主體的莫臥兒帝國(guó)，帖木兒還曾計(jì)劃率大軍進(jìn)攻中國(guó)。明代的中國(guó)，固然也不外是過去“天下國(guó)家”的影子，實(shí)質(zhì)上還是列國(guó)體制中比較強(qiáng)大的一個(gè)國(guó)家。

統(tǒng)治這一大國(guó)的明廷，其專制程度遠(yuǎn)超過唐宋朝廷。君主與文官(士大夫)共同治理國(guó)家的傳統(tǒng)，在明代大有變化。明代君權(quán)強(qiáng)大，文官系統(tǒng)不能制衡君權(quán)，而且權(quán)臣與宦官合作，經(jīng)常狐假虎威，戕賊士大夫如草芥。文官體系中，也有人反抗，例如海瑞、楊璉等，但多成為烈士。

漢代以下，就集體而言，士大夫代表了社會(huì)力量，與君權(quán)之間有既合作又相互制衡的辯證關(guān)系。在明代，士大夫雖也擁有一些特權(quán)，但只有東南地區(qū)的士大夫具有集體力量的聲勢(shì)，例如東林代表社會(huì)與君權(quán)抗?fàn)帯|南士大夫有此聲勢(shì)，頗與東南經(jīng)濟(jì)實(shí)力有關(guān)。因當(dāng)時(shí)東南沿海地區(qū)本身經(jīng)濟(jì)與文化都積累了豐厚基礎(chǔ)，加上南宋以來(lái)，對(duì)外貿(mào)易興盛，使南方地方力量有所憑借。相對(duì)而言，淮河以北的北方地區(qū)，屢經(jīng)戰(zhàn)亂及早潦天災(zāi)，窮困貧乏，救死不遑，哪來(lái)抗?fàn)幘龣?quán)的力量?明代中國(guó)，南北發(fā)展落差之絕，竟可說(shuō)是兩個(gè)中國(guó)。于是，明末民亂，所謂流寇全在北方活動(dòng)，不能進(jìn)入南方。滿人入關(guān)，北方傳檄而定，南方卻有長(zhǎng)期的抵抗。凡此均顯示中國(guó)內(nèi)部實(shí)質(zhì)的分裂。

唐代早期，中國(guó)人口比重南北相差不大。南宋以后，南方人口的密度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過北方。人口壓力大，而又有外暇的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)，南方遂于農(nóng)業(yè)之外多手工業(yè)及商業(yè)的發(fā)展。明代南方的絲綢、瓷器、制茶等均有可觀的成就?？萍际穼＜乙恢抡J(rèn)為，在16世紀(jì)以前，中國(guó)的工藝技術(shù)及生產(chǎn)力居世界之冠，不是同時(shí)代的歐洲可以望其項(xiàng)背的。

但是，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)終究是以農(nóng)業(yè)為主，工商業(yè)的發(fā)展多多少少仍依附于農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，未能獨(dú)樹一幟。中國(guó)農(nóng)業(yè)，精耕細(xì)作的傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。這一密集農(nóng)作全仗大量勞力投入生產(chǎn)。按照馬爾薩斯的報(bào)酬遞減現(xiàn)象，勞力投入生產(chǎn)有其極限，過了一定程度，不但多勞不能增產(chǎn)，而且竟不足以補(bǔ)償勞動(dòng)成本。中國(guó)的密集農(nóng)作，在宋代已創(chuàng)造單位高產(chǎn)的佳績(jī)，到了一定的程度，單位產(chǎn)值即不易再有提升。人口增加了，而單位產(chǎn)量不增，則為了喂飽提供勞動(dòng)力的龐大人口，唯有擴(kuò)大耕地面積，以增加生產(chǎn)量。于是，明代的中國(guó)，各處均有墾拓山林、開發(fā)湖沼的現(xiàn)象，人口也一批一批進(jìn)入丘陵山谷與林地原野，東南沿海更有海埔新生地辟為田畝。江漢以南以至西南山地，在明代日漸開發(fā)。北方也有開發(fā)蒙古與關(guān)東的移民。整體言之，中國(guó)密集農(nóng)作的傳統(tǒng)，難有質(zhì)的提升，只能以量的擴(kuò)大為其解決困難的途徑。耕地面積不斷擴(kuò)大，事實(shí)上，是以傷害天然環(huán)境為其代價(jià)。明代的東南、南方與西南方，仍不斷有由狹鄉(xiāng)移民寬鄉(xiāng)的現(xiàn)象，相對(duì)也改變地理生態(tài)。中國(guó)的移民當(dāng)然不限于在國(guó)境之內(nèi)，東南沿海的人口也大量外移。在南洋一帶，處處有華人移居，建立了不少海外的華人小區(qū)。這一形勢(shì)，在明代以前實(shí)不多見。

在文化方面，明代的儒家承接宋代理學(xué)的傳統(tǒng)。加上明太詛加強(qiáng)君權(quán)的策略，形成以倫常綱紀(jì)為主軸的禮教，社會(huì)上人際關(guān)系相對(duì)地位即尊卑上下的觀念，將個(gè)人納入倫理的網(wǎng)絡(luò)，維持了既得利益階層主控的社會(huì)秩序，卻也限制了個(gè)人的自由發(fā)展。物極必反，明代王陽(yáng)明學(xué)派提出心學(xué)，以糾正宋儒的理學(xué)，實(shí)是對(duì)于儒學(xué)僵化現(xiàn)象的反抗。正統(tǒng)學(xué)問之外，明代的民間信仰也頗多發(fā)展。一些從唐宋以來(lái)即相對(duì)活躍的啟示性教派，形成社會(huì)底層與邊緣的社會(huì)力量，卻又不足以顛覆上層的禮教倫理，反而也不免在教派之內(nèi)仿照上層強(qiáng)調(diào)其自己的倫理秩序。

綜合言之，明代的中國(guó)，君權(quán)發(fā)展為強(qiáng)大的專制。經(jīng)濟(jì)發(fā)展到了瓶頸，未能在質(zhì)的方面有所提升，也不能改變發(fā)展的方向。思想已僵化，又為政權(quán)利用作為工具，雖有“心學(xué)”別樹一幟，但終究未能取代官方維護(hù)的理學(xué)。整體看來(lái)，明代的中國(guó)，各方面的發(fā)展都已到達(dá)極致。16世紀(jì)開始的世界，已不是中國(guó)能夠面對(duì)的新局面。