拾憶

黃蘭君

寂寞的季節(jié),校園里的香樟如期地綻放自己的美麗,廣播中傳來:“不是因為寂寞才想你,而是因為想你才寂寞……”思緒就在這之中飄飛,灑落一地的是我滿滿的思念。

“我不要你腰痛”

古老的堂屋,那個很舊很舊的掛鐘嘀嘀嗒嗒地?fù)u晃著歲月的蹉跎。你坐在那已有一把年紀(jì)的“神仙椅”上,遞給我一杯茶,很香很香?？晌覅s沒好氣地大嚷:“燙死了!我要喝好多年以前的茶,我要喝好多好多年以前的茶?！蹦愫軣o奈地微笑:“真是只山里的猴子呀,這杯就是好多年以前的茶呀!”我傻呵呵地接過杯子,但卻不忘問山里的猴子是誰。“就是你這小搗蛋鬼呀!”你撫摸著我蓬亂的頭發(fā)哈哈大笑。

青青的石板路,竹棒擊打著路面,發(fā)出清脆的聲音。大手牽小手,你拉著我,一高一矮的身影在日暮下被拉得好長好長。你問我長大后想干什么,我很懵懂,但還是毫不猶豫地說:“我要掙好多好多的錢,然后蓋個大大的房子給你住。嗯……還要買張最舒服的床,我不要你腰痛。”邊說還邊比劃著,儼然像個小大人。我真的很小很小,小到只知道大房子,還有你的腰痛病。

“你也有紅領(lǐng)巾了……”

紅磚砌成的房子很大很大,還有一面紅色的旗子在空中飄揚。你用竹杖指著那個大房子告訴我,那是學(xué)校,是教人識字的地方。你給我買了一個小狀元的書包。媽媽送我去上學(xué)的那天,你給我梳了很高很高的馬尾辮,還別上了新買的頭花。你站在門口大喊:“好好念書!”我很配合地答了句:“知道啦!”你笑了,很甜很甜的笑。

喧鬧的操場上彩旗飛揚,主席臺上掛了一張紅紅的紙,上面寫著少先隊員的入隊宣言。你坐在臺下,面帶笑容地和周圍的人交談,還時不時用手指著臺上的我,像過年那樣高興。當(dāng)我系著紅領(lǐng)巾跑到你跟前時,你伸出那雙布滿老繭的手幫我撫平翹起的衣角,不停地說:“好,好,你也有紅領(lǐng)巾了……”

“好兒,你要……發(fā)狠……念書!”

昏暗的光線從窗外射進(jìn)來,一切都如以前:小黑貓在你的身邊熟睡,你依舊兩手相叉,只是你古銅色的臉泛著灰色。一屋子的人都靜靜地看著你,悲傷寫滿了我們的臉,可你依舊在微笑,目光不停地四處張望——你在尋找,尋找你最愛的小兒子。最后,你伸出那雙干癟的手抓住我的衣袖,很艱難地吐出幾個字:“好兒,你要……發(fā)狠……念書!”我不停地點頭,眼中的液體似決堤般涌出,我很怕很怕。我害怕這種只有在電視中才會出現(xiàn)的畫面會發(fā)生在我們身上,我怕你會離開我們……可一切都難逃“劇本”的安排:你望著窗外,等待著千里之外的爸爸歸來,可那雙手卻漸漸松開了……

老房子被拆了,我們的新家又誕生于此。再沒有那古老的堂屋,只有那座掛鐘,依然在堅守。你的照片被放大,掛在墻上。照片中依舊是那個斑駁的“神仙椅”,你端坐著,微笑著,似乎真的坐在那兒給我剝糖果,只是照片中的黑白兩色把所有的美好都打碎了。

你走了,真的走了,就這樣到了另一個世界,一個咫尺天涯的世界。

又是春天,你的墳頭長滿了青青的野草。它們都是從你身上長出來的嗎?奶奶,我把臉貼著它們,你能感覺到我的思念嗎?

(指導(dǎo)教師:朱碧玉)