悲壯峽江：無邊落木蕭蕭下不盡長(zhǎng)江滾滾來

文/田宗偉 葛玉蓉 編輯/于翔漢

風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。

無邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來。

——杜甫

當(dāng)我們?cè)陬I(lǐng)略三峽的力量、氣勢(shì)、雄渾、壯美的同時(shí)，是不是也感受到了它百折千回勇往直前的品格和由它滋育出的“雖九死其猶未悔兮，吾將上下而求索”的人文精神？ 攝影/楊鐵軍

峽江，你去過嗎？沒關(guān)系，既使腳沒去過，心一定去過的。

那是一條啥樣的水？它是“地與山根裂，江從月窟來”，是“水從天上下，舟自地中來”，是“無邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來”，是“碧叢叢，高插天，大江翻瀾神曳煙”。雖在南方，一點(diǎn)也不同于“池塘生春草，園柳變鳴禽”的秦淮，也不同于“明月松間照，清泉石上流”的瀟湘。它雄奇、偉岸、宏大、壯烈、瑰麗，孤絕于神州大地。

你在領(lǐng)略它的力量、氣勢(shì)、雄渾、壯美的同時(shí)，是不是也感受到了它百折千回，勇往直前的品格和由它滋育出的“雖九死其猶未悔兮，吾將上下而求索”的人文精神？

讓我們隨著詩人的指引，到峽江去神游一番。

矍塘雄·巫峽秀·西陵險(xiǎn)：地理三峽別具一格

峽江，是指長(zhǎng)江流經(jīng)三峽的一段。自四川宜賓到湖北宜昌江段習(xí)稱川江。其中重慶以上稱上川江，以下稱下川江。下川江長(zhǎng)660公里，蜿蜒于四川盆地南部邊緣低丘地帶，接納岷江、沱江、嘉陵江大支流水量倍增。下川江因穿過著名的三峽，兩岸山巒夾峙，水流湍急，又稱峽江。

三峽山勢(shì)雄奇險(xiǎn)峻，最大切割深度達(dá)1500米。江流奔騰湍急，江水最大流速達(dá)到每秒8米，峽區(qū)礁灘接踵，夾岸峰插云天。圖為峭壁上的古棧道。攝影/楊鐵軍

長(zhǎng)江自唐古拉山奔騰而下，挾沱沱河之冰凌、通天河之雪浪，越玉壁金川，匯蜀山九水，來到夔州。在這里破夔門，穿巫峽，闖西陵，天地云水，在此演出了長(zhǎng)江交響樂中最具華彩的一章——三峽。

這里山勢(shì)雄奇險(xiǎn)峻，最大切割深度達(dá)1500米。江流奔騰湍急，江水最大流速達(dá)到每秒8米，峽區(qū)礁灘接踵，夾岸峰插云天。

“瞿唐峽口彩云間，白帝城南不可攀。西控巴渝收萬壑，東連荊楚壓群山?！比龒{的序曲便是這般拉開。

“三峽傳何處？雙崖壯此門。入天猶石色，穿云忽云根。”“眾水會(huì)涪萬，瞿塘爭(zhēng)一門?！毙蹅邀惖啮奶?，壁立千仞，氣勢(shì)磅礴，雄貫古今，令人到此陡生陽剛之氣。

“巫山十二峰，皆在碧虛中?；睾显撇厝眨⒂陰эL(fēng)?！薄拔咨搅杼澹瑢龒i類削成。霏霏暮雨合，靄靄朝云生?！庇纳钚沱惖奈讔{，云霞縈繞的巫山十二峰，靈秀而神妙。

“扁舟轉(zhuǎn)山曲，未至已先驚。白浪橫江起，槎牙似雪城?！薄帮L(fēng)瑟瑟，樹蕭蕭，泄灘水落新灘高。蜀道青天不可上，橫飛白練三千丈。”西陵峽灘多水急，行船到此，兇險(xiǎn)非常，充滿一種險(xiǎn)絕之美。

而一出南津關(guān)，天地又為之一變：“山隨平野盡，江入大荒流。月下飛天鏡，云生結(jié)海樓?！?/p>

三峽之美，就這樣直觀地表現(xiàn)在雄、險(xiǎn)、奇、幽間的起承轉(zhuǎn)合。這里，無峰不雄，無灘不險(xiǎn)，無洞不奇，無壑不幽。

羅斯福曾說，每個(gè)美國人都要去看看科羅拉多大峽谷，因?yàn)閸{谷是用時(shí)間緩慢雕刻出的驚心動(dòng)魄。和科羅拉多大峽谷純粹沙石溝壑的粗獷相比，三峽更完美地將山水、叢林、文化景觀結(jié)合到了一起，而且三峽還是全球前五大峽谷中唯一能夠行船的大峽谷。

從游船中觀賞三峽，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，三峽的山川云水，在運(yùn)動(dòng)中交融混響。美學(xué)上的陽剛與陰柔，崇高與優(yōu)美，堅(jiān)實(shí)與空虛，明麗與神秘如此和諧地交織在一起，從而形成獨(dú)特的三峽美學(xué)特質(zhì)：雄秀險(xiǎn)奇的交融流觀之美。在雄強(qiáng)中隱藏靈韻，舒徐中展現(xiàn)豪放，明麗中透析神奇，險(xiǎn)峻中引發(fā)高亢。

三峽兩岸的飛瀑急流、霓霞流云、重崖疊嶂、煙村野樹、怪礁奇石變化萬千，奇景疊出。

峽江是這般奇特多變、雄渾壯美，游歷至此，怎不令人心旌搖蕩？

大禹開江·巫山神女·巴曼子刎頸留城：神話三峽神秘?zé)o比

而三峽的傳說又為我們另開一境。

遠(yuǎn)古長(zhǎng)江并非今天這樣，曾經(jīng)向西倒流。今天的四川盆地那時(shí)曾是一個(gè)內(nèi)陸湖。洪水的泛濫使四川盆地苦不堪言。相傳大禹整治好岷江后，便將目光轉(zhuǎn)移到三峽，他手執(zhí)利斧劈開巫山，江水自此滔滔東去。傳說禹在疏浚三峽時(shí)，還曾得到神女瑤姬的幫助。

瑤姬女神與楚王的一段韻事，是三峽神話傳說中最為閃光的篇章。楚懷王游高唐，夢(mèng)與神相通，女神自薦枕席，稱“巫山之女”。后人附會(huì)，為之立像，名“巫山神女”。宋玉《高唐賦》這樣鋪陳其事：“昔者先王嘗游高唐，怠而晝寢，夢(mèng)見一婦人曰：‘妾，巫山之女也。為高唐之客。聞君游高唐，愿薦枕席?！跻蛐抑?。去而辭曰：‘妾在巫山之陽，高丘之阻，旦為朝云，暮為行雨。朝朝暮暮，陽臺(tái)之下?！源耍拔咨缴衽睆V為流布，“云雨”、“高唐”二詞也便因此另有所指，而成為中國文學(xué)一個(gè)特有的隱語。

巴曼子，古巴國將軍也。《華陽國志·巴志》載：曼子求楚出兵平亂，許以三城相謝。亂既平，曼子不忍割城讓池，乃自刎以頭授楚使，請(qǐng)向楚王致歉。楚王感動(dòng)，以上卿禮葬其頭，巴國亦以上卿禮葬其身。

三峽的傳說就是這般不同凡響：勇猛、神秘、剛烈。

“無邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來”：詩人的吟唱標(biāo)舉著峽江的悲壯與崇高

三峽是這般的雄奇、神秘。古往今來的大詩人，又用自己的生命激情和詩句美文，為我們辟就了一條雄奇、激越、悲壯、崇高的精神之河。

“雷填填兮雨冥冥，猨啾啾狖兮鳴?！保ㄇ鞍蜄|三峽巫峽長(zhǎng)，猿鳴三聲淚沾裳?！保ㄡB道元）“五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動(dòng)搖?！保ǘ鸥Γ艾幖б蝗ヒ磺?，丁香筇竹啼老猿?！保ɡ钯R）“危峰入鳥道，深谷瀉猿聲。”（鄭世翼）“猿聲寒過水，樹色暮連空?！保ɡ疃耍┻@，就是三峽的自然生態(tài)，古樸，原始而又神秘。

“夔門通一線，怪石插流橫。峰與天關(guān)接，舟從地窟行”（何明禮），“十丈懸流萬堆雪，驚天如看廣陵濤。登高壯觀天地間，大江茫茫去不還。黃云萬里動(dòng)風(fēng)色，白波九道流雪山”（李白），“絕壁聳萬仞，長(zhǎng)波射千里。盤薄荊之門，滔滔南國”（楊炯），“浪花高飛暑路雪，灘石怒轉(zhuǎn)晴天雷”（陸游）。你看，山高水急，江山和鳴，千舟萬舸不敢過，篙工柁師心膽破，可是，你聽到了嗎？船工們卻是——

“一聲號(hào)子，我一身汗，一聲號(hào)子，我一身膽”。

千古峽江，河水泱泱，人生短促，怎不悲傷？于是一一

“悲哉，秋之為氣也。蕭瑟兮，草木搖落而變衰?！保ㄋ斡瘢叭宵S牛，三暮行太遲。三朝及三暮，不覺鬢成絲?！保ɡ畎祝帮L(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來?！保ǘ鸥Γ┤谌胱约旱纳硎离H遇，三峽又成了詩人傷春悲秋的原發(fā)地和多發(fā)地。

在這里，峽江是雄健暢達(dá)、清麗激越的，也是浪漫飛揚(yáng)、精妙瑰麗的，有一種豪邁坦蕩、氣勢(shì)磅礴的力，靈秀飄渺、氤氳千年的氣，其雄強(qiáng)中又隱藏著靈韻，舒徐中展現(xiàn)出豪放，明麗中透析出神奇，險(xiǎn)峻中引發(fā)著高亢。峽江使我們精神振奮又超邁死生，于是，一種悲壯崇高宇宙生命意識(shí)在這里形成，而奇特的峽江地貌和詩人的悲愴吟唱又將悲壯崇高在中華時(shí)空高高標(biāo)舉。

“一聲號(hào)子我一身汗，一聲號(hào)子一身膽”：川江號(hào)子與峽江人的生命悲歌

雖說三峽是全球前五大峽谷中唯一的能夠行船的大峽谷，但在三峽行船并不輕松。

峽江，是指長(zhǎng)江流經(jīng)三峽的一段。自四川宜賓到湖北宜昌江段習(xí)稱川江。其中重慶以上稱上川江，以下稱下川江。圖為峽江出口：湖北宜昌。 攝影/楊鐵軍

“西陵峽上灘連灘，崖對(duì)崖來山連山。青灘泄灘不算灘，最怕是崆嶺鬼門關(guān)。船過西陵峽呀，人心寒，最怕是崆嶺呀，鬼門關(guān)！一聲的號(hào)子，我一身的汗！一聲的號(hào)子，我一身的膽！”

直到半個(gè)多世紀(jì)以前，川鄂之間還沒有公路，川江是中國東西部之間的交通干道，而且是唯一的。這為世代峽江人提供了一條充滿艱辛與驚險(xiǎn)的謀生之路。

“西陵灘如竹節(jié)稠，灘灘都是鬼見愁?！比龒{自古航道艱險(xiǎn)，險(xiǎn)灘密布，礁石林立，水流湍急。在葛洲壩建壩之前，它可能是中國長(zhǎng)江甚至是全世界最險(xiǎn)惡的一段航道。重慶至宜昌之間660公里航道上有阻礙航行的險(xiǎn)灘311處，像青灘、泄灘、崆嶺灘等有名的“鬼門關(guān)”就有37處，人們一直視川江航道為畏途。

有資料記載，解放前，從宜昌到重慶的600多里的江面上，每年至少要死亡上千人。當(dāng)時(shí)的紅十字會(huì)在峽江設(shè)立的水上搜救船隊(duì)生意十分紅火，峽江險(xiǎn)灘天天有尸收。

但船工們已早置生死于度外。船工們常說，“河上兩條路，一條是生路，一條是死路?！睄{江船工們不叫江，他們叫河?！八懒饲虺?，不死又過年?！边@，就是他們的生命哲學(xué)。

千百年來，在木船航運(yùn)時(shí)代，江上木船的動(dòng)力全來自船工的身體。每當(dāng)逆江而上或者船過險(xiǎn)灘的時(shí)候，船工們就得拉纖，就得“腳蹬石頭手扒沙”。為了協(xié)調(diào)步伐和鼓舞士氣，船工們就在號(hào)子聲中掌握行進(jìn)節(jié)奏，日復(fù)一日，年復(fù)一年，川江號(hào)子由些形成。

在平靜江面上航行時(shí)，船工們唱著旋律舒暢、悠揚(yáng)動(dòng)聽的《平水號(hào)子》；當(dāng)發(fā)現(xiàn)險(xiǎn)灘準(zhǔn)備投入緊張戰(zhàn)斗時(shí)就唱堅(jiān)定有力、充滿信心的《見灘號(hào)子》；在闖灘奪險(xiǎn)與兇灘惡水搏斗時(shí)，唱的則是急促緊張、氣勢(shì)強(qiáng)烈的《上灘號(hào)子》和《拼命號(hào)子》。

何為陽剛？何為力量？何為驚心動(dòng)魄？何為激越悲壯？那是千百年來船工的生命與峽江激流的交響！為了生計(jì)，他們提著腦袋玩，拉船全裸體，一臉坦蕩。這里沒有什么和諧、柔美、富麗、輝煌，這里只有抗?fàn)幣c救贖，血性與剛強(qiáng)。這里是最原始的生命形態(tài)，這里只有簡(jiǎn)單樸素的思想。

學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為，川江號(hào)子是長(zhǎng)江水路運(yùn)輸史上的文化瑰寶，是船工們與險(xiǎn)灘惡水搏斗時(shí)用熱血和汗水凝鑄而成的生命之歌，它的存在，從本質(zhì)上體現(xiàn)了峽江人面對(duì)險(xiǎn)惡自然環(huán)境的不屈不撓和豪邁達(dá)觀。

而今，峽江已是高峽平湖，木船也變成了輪船，川江號(hào)子早已不在，但世代峽江人在號(hào)子聲中爆發(fā)的生命力和豪邁達(dá)觀將在我們的生命中長(zhǎng)留。

“高峽出平湖，神女應(yīng)無恙”：峽江的河湖之變

為了根治長(zhǎng)江水患，醞釀了半個(gè)多世紀(jì)的三峽工程在上個(gè)世紀(jì)九十年代初經(jīng)全國人大表決上馬。如今，昔日的激流已經(jīng)平息，洶涌的三峽已經(jīng)是一汪高峽平湖。曾經(jīng)“兩岸連山，略無闕處，重巖疊嶂，隱天蔽日”的三峽，曾經(jīng)“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”的大江，曾經(jīng)纖痕鱗鱗、漁歌唱晚的巴人后裔一一今天是否依然？明天將去何方？

有太多的人懷念曾經(jīng)的三峽，我也是。面對(duì)心靈故鄉(xiāng)這方奇山秀水的河湖巨變，每一個(gè)人的心靈都會(huì)震顫。盡管有人對(duì)三峽工程頗多責(zé)難，但就像文猛先生《關(guān)于河湖之變的深思》所說，三峽畢竟不只是中國人文明精神中的一方題滿詩情畫意的畫屏，越過精神之上的它應(yīng)該是一方水土，而這方水土應(yīng)該有漁歌、有白帆、有牧歸、有炊煙。如果說華夏文明是半山腰中幾間瓦屋，三峽應(yīng)該是瓦屋前的菜園、小溪、搗衣石，應(yīng)該是攜伴精神的物質(zhì)的東西。

我們?yōu)榱吮物L(fēng)寒建造房屋，要伐幾棵樹來作棟作梁，你會(huì)因?yàn)槭茁書B鳴、幾方綠蔭而放斧？我們?yōu)榱宋桂B(yǎng)生命的糧食而開墾幾方山地，你會(huì)因?yàn)槟强菸膸仔且盎?、那散落的幾滴露珠而掛鋤？

如今，低矮的街道已被漂亮的移民新城取代，峭壁上狹窄的棧道也將劈為沿江高速公路。移民，無論后靠與外遷，生活水平皆大為提高，我們?cè)趺茨茏约涸诔抢镞^著舒適的日子，卻要保留原始的河流，以便有錢有閑時(shí)跑到那兒去觀光旅游？

但不管怎樣，三峽蓄水后，作為河流的三峽已經(jīng)不復(fù)存在，三峽已成為一個(gè)巨大的人工湖，從河到湖的巨變，我們會(huì)失去許多關(guān)于河流、關(guān)于三峽的東西。譬如河的流動(dòng)、河的方向，譬如曾經(jīng)的河峽在江水的奔流中一種洶涌澎湃的險(xiǎn)峻和高高在上的巍然，譬如河的流動(dòng)喚醒人們的時(shí)間意識(shí)，就像孔子站在河邊才可能發(fā)出“逝者如斯夫，不舍晝夜”的感嘆。

三峽之美，就這樣直觀地表現(xiàn)在雄、險(xiǎn)、奇、幽間的起承轉(zhuǎn)合。這里，無峰不雄，無灘不險(xiǎn)，無洞不奇，無壑不幽。攝影/鄭之道

可是，我們雖失去一些詩化的三峽，然而偉大的平湖畢竟打通了川江的道道鬼門關(guān)，使天塹變?yōu)橥ㄍ?；畢竟聚眾水之力造就了一座世界最大的電站，讓詩化的江水變成了托起中國人富裕、繁榮的銀水，讓長(zhǎng)江中下游曾經(jīng)一年一度緊繃的洪災(zāi)之弦舒緩如一支小夜曲。

站在這個(gè)高度，作為與時(shí)俱進(jìn)的詩人墨客也應(yīng)該有新的創(chuàng)作沖動(dòng)與激情。唐代詩人繁知說：“行至巫山必有詩?！碧热舴敝畹浇裉?，目睹今日繁榮的平湖三峽，他依然會(huì)說“行至平湖必有詩，有詩必有新佳句”。因?yàn)椋诒简v咆哮的峽谷立起一道水上長(zhǎng)城，正是中華民族在新時(shí)代的大手筆，與古代峽江人的開拓、闖關(guān)一脈相承，而且更加驚天動(dòng)地。

過去，峽江是那樣容易激發(fā)人們的詩情、塑造和提升中國人的審美意識(shí)，今天，三峽人又創(chuàng)造了新的人類奇觀。無論過去與現(xiàn)在，峽江永遠(yuǎn)是那樣的驚天動(dòng)地，不同凡響。這，便是峽江。