□閻 煒
這是一個難以處理的矛盾:如果不屈從于春晚,改掉地方特色的語言和包袱,就無法踏入春晚大門;但如若拋棄“漢味”,即使打入春晚,失去地域精髓的小品除了腳本和演員是湖北產(chǎn)武漢造之外,還有什么“漢味”可言?
漢味小品2010年央視春晚送審的過程真算得上一波三折了。從《五十塊錢》起初飽受好評到三審落榜,到四審《是我唦》替補(bǔ)上位主演受傷,再到《五十塊錢》殺回五審。2009年年末到2010年年初,這部由湖北團(tuán)隊領(lǐng)銜的沖擊春晚的大戲,跌宕起伏的過程甚至不亞于一部好萊塢懸疑大片。難怪有知情人士透露:“湖北團(tuán)隊的敬業(yè)精神感動了很多人,他們都在幫忙爭取,這次通過的希望很大?!笨磥磉@次漢味小品的搏命演出已經(jīng)賺足了同情分。
有人將春晚節(jié)目審查戲稱為“進(jìn)京趕考”,也有人自嘲說這是“過堂”,玩笑背后的艱辛不言而喻。但對于漢味小品來說,這不僅是艱辛,更是一個圍城。
武漢話劇院的演員鄭志方是小品《是我唦》的主演,2010年1月8日,2010年央視春晚語言類節(jié)目進(jìn)行第四次審查,從“第二梯隊”遞補(bǔ)的湖北小品《是我唦》第一個登臺亮相,這個“熱鬧、湖北風(fēng)味濃”的小品獲得好評,但在表演過程中,一段意外從陽臺上跌下的劇情讓鄭志方再度受傷。在前一天的排練當(dāng)中,鄭志方就曾從一條模擬陽臺的長凳上跌下來,意外傷到左肩。這一次從兩米多高的道具陽臺上摔下,徹底宣告《是我唦》無緣2010年央視春晚,此前被淘汰的《五十塊錢》因而重新獲得參與審查的機(jī)會。《五十塊錢》雖笑到最后,但這次湖北小品團(tuán)隊付出的代價不可謂不慘重了。
上春晚真的就這么重要?答案似乎是顯而易見的。從1983年央視春晚創(chuàng)辦以來,幾乎每年都會有人因春晚而一炮走紅。
遠(yuǎn)的不說,單看2009年春晚,一個小沈陽,一個劉謙,大年三十之前幾乎可以說是名不見經(jīng)傳,登上春晚舞臺之后便迅速躥紅。小沈陽不但走穴走得不亦樂乎,而且還從二人轉(zhuǎn)這種通俗甚至偏向低俗的舞臺一躍走上大銀幕,攜手張藝謀出演了《三槍拍案驚奇》,身價地位已經(jīng)不可同日而語。在劉謙之前,魔術(shù)一直是央視春晚的邊角配料,來自臺灣的魔術(shù)師劉謙以偶像派的姿態(tài)華麗亮相,最終引發(fā)了全民魔術(shù)熱。一夜之間,各家電視臺都推出了魔術(shù)節(jié)目,連央視也未能免俗。劉謙則借春晚的東風(fēng),賺得盤滿缽滿。
這就是春晚的魔力。所以,每年央視春晚的節(jié)目審查都成為公眾視線的焦點,什么人能上春晚,誰能從當(dāng)年的春晚中得益,甚至比春晚本身更令人關(guān)注。由于春晚節(jié)目的籌備工作戰(zhàn)線拉得很長,有時候會給觀眾這樣的錯覺——關(guān)于下一屆年夜娛樂菜單的各類猜想從上一屆春晚剛剛落幕就已經(jīng)再度展開。
雖然人們對春晚的態(tài)度二十年多年來已經(jīng)有了很大的變化——有人從等春晚盼春晚變成了等著挑春晚的刺、看春晚的笑話,有人以唱衰春晚為樂,說春晚節(jié)目一年不如一年;有人年年說再也不看了,其實還是年年在看。只要這種勁頭不減,春晚依舊是讓演藝界人士趨之若鶩的舞臺。
除了演員本身期待從春晚的熠熠星光中脫穎而出外,語言類節(jié)目還有著另外一層意義?!段迨畨K錢》主創(chuàng)之一、武漢話劇院演員李鐵在接受采訪時說,上春晚好處很大,可以讓全國觀眾了解你這個城市的文化。
央視春晚因其超強(qiáng)的傳播能力成為地域和城市宣傳的窗口,帶有地域特色的小品如果能夠贏得觀眾的喜愛,則有可能連帶提升這個城市的知名度和關(guān)注度。趙本山領(lǐng)銜的東北小品帶著農(nóng)民式的幽默,一連火了十來年,東北文化由此向東北范圍外滲透?!昂鲇啤薄?、得瑟”“、老”“、整”這些極具東北特色的語言也融入了中國人的日常用語當(dāng)中;各大中型城市都有二人轉(zhuǎn)演出;豬肉燉粉條、小雞燉蘑菇等東北特色菜也應(yīng)運而紅。雖然不能把功勞全部記在央視春晚的賬上,但春晚在其中所起到的推動作用卻是不容置疑的。
近年來,武漢在全國媒體上的曝光率不高,如果能借小品上春晚之力火一把,自然是一筆再劃算不過的買賣。正如李鐵所言:“春晚平臺是最大的平臺,連趙本山老師年年都很看重,更何況是其他人?!?/p>
李鐵說過,武漢的小品創(chuàng)作在全國是一流的。《五十塊錢》的另一位主創(chuàng)、武漢話劇院黨委書記周錦堂說:“從20世紀(jì)80年代初開始,武漢就有一批人執(zhí)著探索漢味小品。《自食其果》、《空地》等漢味小品用地道的武漢方言合情合理又出乎意料地‘抖包袱’,深受武漢市民的喜愛。”周錦堂和馬啟厚、朱乃文等同事為了把武漢做小品的人聚合起來,還創(chuàng)辦了“天意喜劇社”,大家一起切磋,幾乎每周都會創(chuàng)作出一部新作品,并產(chǎn)生了《搭白算數(shù)》、《你赫我》等一批精品。
“以至全國的小品賽事,漢味小品可以直接進(jìn)入決賽,成了‘免檢產(chǎn)品’?!敝苠\堂如是說。
然而,漢味小品沖擊央視春晚的道路卻坎坷不平,盡管多年來一直在努力,但僅有2006年的《招聘》成功登陸春晚舞臺。
“剛開始,我們都沒抱入圍的希望。”《招聘》中“還珠格格”的扮演者,湖北藝術(shù)職業(yè)學(xué)院教師、國家一級演員尹北琛說:“因為春節(jié)晚會是北方小品的一統(tǒng)天下。哪想到兩個星期后,他們打來電話說選中了《招聘》,而且是所有導(dǎo)演全票通過?!?/p>
漢味小品第一次也是唯一一次上春晚的經(jīng)歷,讓周錦堂記憶深刻。在那個寒冷的冬天,《招聘》的4個主創(chuàng)吃掉了十幾箱方便面,好好睡上一覺都變成了一種奢侈。周錦堂說上春晚壓力很大,既擔(dān)心觀眾無法接受,又怕演砸了,辜負(fù)了家鄉(xiāng)父老的厚望。
不過辛苦的付出也得到了回報,《招聘》獲得了2006年“我最喜愛的春晚節(jié)目”獎。這讓周錦堂和他的伙伴們看到了希望——央視春晚的小品舞臺不僅僅是為北方大腕準(zhǔn)備的,上春晚也并非“難于上青天”,他們相信這是一種證明——漢味小品可以走向全國。
2006年年末,漢味小品再度向春晚發(fā)起沖擊——《樓上樓下》內(nèi)審“笑果”出色,但因選材上有爭議而沒能通過;《發(fā)財夢》因為是突擊創(chuàng)作的,略嫌粗糙,也沒有進(jìn)入二審;在春晚導(dǎo)演組的安排下,周錦堂等人又創(chuàng)作了上海、西安、武漢三地組合大小品的命題構(gòu)思,西安和武漢兩地完成不錯,但上海沒能完成,所以這個創(chuàng)意也被否決和擱置;由《招聘》原班人馬打造的反映新農(nóng)村建設(shè)過程中產(chǎn)生的人際關(guān)系變化的小品《釣魚》殺入2007年央視春晚三審,但最終還是沒能通過終審。
此后幾年,漢味小品在上春晚方面沒有什么作為,但周錦堂等武漢創(chuàng)作人卻一直沒有放棄對春晚的追逐。重回五審的《五十塊錢》改編自上海小品《普通人家普通事》,講述的是一個由五十元假鈔引發(fā)的故事。成也假鈔,敗也假鈔,《五十塊錢》三審落馬就因為涉及到了“假鈔”這個敏感話題。
《五十塊錢》不講“漢普”,這意味著雖《五十塊錢》通過終審,具有武漢特色的“彎管子”普通話卻無緣春晚,對于想在春晚上看到原汁原味的漢味小品的人來說,這個遺憾可不小。
方言問題是大多數(shù)地方小品沖擊春晚首先要面對的一個困局。2008年央視春晚劇組導(dǎo)演陳臨春就曾經(jīng)對此發(fā)表過自己的看法,他認(rèn)為,2007年湖北送審的小品《釣魚》就毀在了方言上,經(jīng)過改編之后,湖北人聽著不對味,其他省市的觀眾又聽不懂。的確,以方言小品來說,許多笑料只有本地人才能心領(lǐng)神會,外地人聽了往往會一頭霧水。對此,周錦堂、尹北琛和李鐵都深有體會。2009年央視小品大賽,原本被看好的他們聽從部分評委的建議,開賽前40分鐘臨時決定用方言表演,結(jié)果,現(xiàn)場氣氛“史無前例的冷”,一等獎也因而失之交臂。
這是一個難以處理的矛盾,如果不屈從于春晚,改掉地方特色的語言和包袱,就無法踏入春晚大門,但如若拋棄“漢味”,即使打入春晚,失去地域精髓的小品除了腳本和演員是湖北產(chǎn)武漢造之外,還有什么“漢味”可言?李鐵所言的,讓全國觀眾了解這個城市的文化,又從何談起?
如果拋開個人成名等因素,以承載城市宣傳和營銷的功能來說,小品也不是一個最佳的方式,這是由小品這種藝術(shù)形式本身所決定的。的確,小品是一種民眾喜聞樂見的藝術(shù)形式,但小品的表演往往通過夸張的形象和表演方式來取得逗樂觀眾的效果,所以小品的主角一般是滑稽的、市儈的,而小品的故事則常常是荒誕的、離奇的,這樣的作品真的能給城市帶來正面的形象嗎?這是地方小品要面臨的第二個困局。
2009年,小沈陽火了,可討厭他的人差不多和喜歡他的一樣多,爭論的焦點無非是他的形象——娘娘腔、庸俗,諸如此類。無獨有偶,成功在央視春晚舞臺上演出的漢味小品《招聘》中也有這樣一個女性化的角色。如果追溯得更遠(yuǎn)一些,我們會發(fā)現(xiàn),關(guān)于上海人的小心眼和斤斤計較的形象如此深入人心也與小品不無關(guān)聯(lián)。
央視春晚的確曾經(jīng)一手捧紅了諸多小品明星,但春晚是不是非上不可?相聲演員郭德綱對此就不以為然,他曾經(jīng)以一段《我要上春晚》對春晚大肆調(diào)侃,又語出驚人地說:“春晚沒有藝術(shù)!春晚總導(dǎo)演的話語權(quán)排在第14位?!?/p>
有兩段話可能更能說明郭德綱不想上春晚的真實原因:“我的相聲在劇場里說,喜歡的人自然就來聽了,我上了春晚,得注意品位、注意影響,本來我上春晚是為了讓大伙高興,結(jié)果讓大伙罵我一年,我這十年算是白干了?!?/p>
“我的作品改完了是適合春晚了,可不適合我了!還有那六個審查八個考試我就受不了,我這個脾氣認(rèn)識我的都知道,受不得這個。他說你這段得改,我說我覺得挺好。還三審五審?我一審就得把桌子給掀了!”
其實恐怕有同樣感受的不止郭德綱一個人,只是在利益輕重的權(quán)衡中,各自的取向不同罷了。
能夠?qū)Υ和碚f不的人不多,梳著小分頭的周立波算得上一號。在接到2010年春晚劇組的邀請后,周立波說,看檔期吧,這是一種不算拒絕的拒絕。周立波隨即表示“海派清口”離開了上海就無法讀懂,讀不懂,就會產(chǎn)生誤解——一語道破地方小品尤其是南方小品在春晚中面臨尷尬的原因,周立波說這倒不是上海話普通話的問題,而是文化背景的問題。
甭管這兩位是不是真不想上春晚,他們在各自的領(lǐng)域里依舊活得風(fēng)生水起,并網(wǎng)羅了全國各地的粉絲,這是事實,可見,語言類藝術(shù)想火并不是只有上春晚這“華山一條道”。
只是,北有郭德綱,南有周立波,那么武漢有誰?
其實武漢小品不乏創(chuàng)作人才,也不缺創(chuàng)作土壤。周錦堂說漢味小品的主角都是一些生活在我們身邊的小人物,他們的喜怒哀樂更易引起人們的共鳴,而其含蓄內(nèi)斂的幽默風(fēng)格,則令觀眾看著新鮮。同時湖北也有一批生活積淀深厚、創(chuàng)作力強(qiáng)的喜劇演員。
周錦堂創(chuàng)辦的“天意喜劇社”就曾創(chuàng)作過許多令觀眾熱捧的喜?。焕铊F導(dǎo)演的《搭白算數(shù)》曾創(chuàng)下“一部劇一年演出過百場”的紀(jì)錄,幾萬元的投資,回收了300多萬元;2009年底,田克兢和陸鳴主演的方言喜劇《一碗都是我的》在湖北劇院上演,整場笑聲不斷。
一位網(wǎng)友在看完《一碗都是我的》后,發(fā)表了這樣的留言:有人總以是否上春晚來評價藝術(shù)家的好壞,其實,春晚不是我們的,武漢說唱團(tuán)的賀歲方言喜劇才是我們的。從《杠上開花》,到《搭白算數(shù)》,再到《活就活快活》,及至今年的《一碗都是我的》,武漢的方言劇越來越有看頭。何不讓每年武漢說唱團(tuán)的方言賀歲劇變成我們的“春晚”?
一番感言可謂在情在理,可見,方言喜劇也好,小品也好,首先要得到本地觀眾的歡迎,只有先成為“我們”的,才可能進(jìn)而成為“大家的”。也許武漢現(xiàn)在還沒有郭德綱,沒有周立波,但只要沿著自己的路走下去,加上一點營銷推廣的手段,總歸是有希望的,而如若丟棄了漢味,則很有可能變成“四不像”或者“泯然眾人矣”。
至于春晚,上了固然可喜,不上也沒什么大不了,套用一句網(wǎng)絡(luò)流行語就是:別迷戀春晚,春晚只是個傳說。