六六:把夢(mèng)想干掉

宋傳太

不久前,六六收到了《收獲》雜志的約稿電話,應(yīng)邀在《收獲》上發(fā)表文章,是一個(gè)作家步入創(chuàng)作巔峰期的標(biāo)志,即便如此,她依然不肯以“作家”自居,“我從來(lái)不認(rèn)為我能算個(gè)作家,也就是一個(gè)走紅的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手吧!”

的確,無(wú)論從哪方面看,六六都算不上一個(gè)典型的作家:

她做過(guò)地產(chǎn)生意、當(dāng)過(guò)幼兒教師、擔(dān)任過(guò)家教,卻從沒(méi)想過(guò)有一天會(huì)和文字打交道。

她在新加坡有穩(wěn)定的收入和幸福的家庭,無(wú)需用稿費(fèi)換取柴米油鹽。

她跟文學(xué)結(jié)緣純屬偶然,她最初上網(wǎng)發(fā)帖子只是為了打發(fā)無(wú)聊時(shí)光,所發(fā)內(nèi)容無(wú)非是婚姻家庭的瑣事,卻在各大網(wǎng)站贏得極高人氣,更有網(wǎng)友鼓勵(lì)她:“六六,你會(huì)成為本世紀(jì)最好的作家!”

她的寫(xiě)作技巧不成熟,不打草稿,也不會(huì)構(gòu)思文章框架,始終處理不好小說(shuō)的立體層面;她的小說(shuō)總是很簡(jiǎn)單,故事中的人物超過(guò)5個(gè)就會(huì)“張冠李戴”;她的社會(huì)閱歷不夠,許多商務(wù)、法律的專(zhuān)業(yè)知識(shí)都是網(wǎng)友幫忙策劃的。

她不是科班出身,草臺(tái)班子氣嚴(yán)重,沒(méi)有創(chuàng)作計(jì)劃,寫(xiě)作進(jìn)程完全取決于個(gè)人狀態(tài)。她常在飯后抱著電腦就在沙發(fā)上寫(xiě)開(kāi)了,有時(shí)一口氣可以寫(xiě)幾萬(wàn)字,有時(shí)則干脆關(guān)上電腦,逗逗兒子、做做家務(wù),切換回“家庭主婦”的模式。

她創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)是“有故事想講”,堅(jiān)持言由心生,只寫(xiě)自己感興趣的東西,她不在意外界的評(píng)論,哪怕背負(fù)“耍大牌”的惡名。她拒絕網(wǎng)站把她的文章設(shè)為首頁(yè),不接寫(xiě)劇本的活兒,不寫(xiě)雜志專(zhuān)欄,也不給報(bào)紙長(zhǎng)期供稿,因?yàn)椤白霾涣嗣}作文”。

她以“不應(yīng)酬”原則聞名圈內(nèi),從不參加筆友會(huì)、訪談錄等活動(dòng),即使新書(shū)雜文集《妄談與瘋話》的發(fā)售,她也只承諾給出版方兩天的宣傳時(shí)間,過(guò)時(shí)不候;對(duì)于讀者,她和錢(qián)鐘書(shū)先生一個(gè)態(tài)度:“假如你吃了個(gè)雞蛋,覺(jué)得不錯(cuò),何必要認(rèn)識(shí)那下蛋的母雞呢?”在眾多作家、寫(xiě)手爭(zhēng)相炒作以提高作品發(fā)行量的時(shí)候,她卻刻意保持低調(diào)。

她把寫(xiě)作當(dāng)做是一種玩兒法,而不是一種職業(yè),更談不上“夢(mèng)想”。沒(méi)有迫于生計(jì)的壓力,沒(méi)有以此成名的功利性,更沒(méi)有“實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想”的精神動(dòng)力,她寫(xiě)作是用來(lái)娛樂(lè)自己的,至于成名,只是“一不小心娛樂(lè)了別人而已”。

這就是六六,一個(gè)不知“文學(xué)夢(mèng)”為何物、豪言“把夢(mèng)想干掉”的中年女子,卻在15天內(nèi)寫(xiě)出了《王貴與安娜》,花30天寫(xiě)了《雙面膠》,用40天寫(xiě)完了《蝸居》,成了繼張愛(ài)玲、虹影之后,第三代海外華裔女作家的代表。這個(gè)看似矛盾的結(jié)果,卻是無(wú)可置疑的事實(shí):相比于空談的“夢(mèng)想”,發(fā)自?xún)?nèi)心的熱愛(ài)更是一種實(shí)實(shí)在在的力量。

執(zhí)著于夢(mèng)想并為之奮斗固然可以成功,但并非所有的成功都要冠以“追求夢(mèng)想”的名義———做好自己喜歡的事情,這本身就是一種成功。

(圖/韓磊)