塞林格，一生是個(gè)謎

葉匡政

美國(guó)兩個(gè)驚天大案的兇手，都與一本書(shū)有關(guān)，這本書(shū)叫《麥田里的守望者》。

1980年12月的一個(gè)晚上，當(dāng)馬克·查普曼掏出手槍指向約翰·列儂——這位著名的搖滾樂(lè)歌手時(shí)，槍上蓋著一本《麥田里的守望者》。查普曼向列儂開(kāi)了5槍后，不慌不忙地坐在街道邊，讀起了塞林格的小說(shuō)。他告訴警察：“這本書(shū)是寫(xiě)我的?！睅啄旰?，查普曼透露，他殺害列儂，就是為了把自己變成書(shū)中的主人公霍爾頓。

4個(gè)月后，里根總統(tǒng)遇刺。罪案現(xiàn)場(chǎng)，警察在兇手小約翰·欣克利的口袋里，發(fā)現(xiàn)了一本《麥田里的守望者》，書(shū)已被翻得破爛不堪。

但這本書(shū)并不是一本專門(mén)陪伴兇手的書(shū)，它同樣陪伴過(guò)無(wú)數(shù)卓有成就或循規(guī)蹈矩的美國(guó)人。

寫(xiě)作這本書(shū)的作家，2010年1月27日在美國(guó)新罕布什爾州的家中逝世，享年91歲。他叫杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格。

有不少怪癖

塞林格在他離世的地方，隱居了近60年。他成名后，深居簡(jiǎn)出，據(jù)說(shuō)只接受過(guò)一個(gè)中學(xué)生的采訪。塞林格的一生始終是個(gè)謎。他的生活經(jīng)歷簡(jiǎn)單，但他的內(nèi)心世界卻一直被人們視為一個(gè)幽深的洞穴。“塞迷”們只能從他有限的作品和關(guān)于他的傳聞中，去揣測(cè)他的精神世界。

塞林格1919年元旦出生。他的父親是一個(gè)猶太人的兒子，做奶酪和火腿生意，家境富裕。塞林格對(duì)學(xué)習(xí)興趣不大，中學(xué)時(shí)就退過(guò)學(xué)，讀過(guò)一年軍事學(xué)校，后來(lái)又先后進(jìn)過(guò)兩所大學(xué)，也都草草退學(xué)。在哥倫比亞大學(xué)的夜校，他聽(tīng)一位小說(shuō)家講授寫(xiě)作技巧，并從此寫(xiě)起了小說(shuō)。第二次世界大戰(zhàn)期間，塞林格應(yīng)征入伍，一直在歐洲為美國(guó)國(guó)防部工作，負(fù)責(zé)追蹤納粹分子，還參加過(guò)諾曼底登陸和阿登戰(zhàn)役。1945年，他因精神問(wèn)題住進(jìn)醫(yī)院，離開(kāi)了戰(zhàn)場(chǎng)。此間，他娶過(guò)一名納粹女醫(yī)生，但兩人很快就分了手。

有人從作品中分析出塞林格有戀童傾向，但這并無(wú)證據(jù)可證明。他喜歡妙齡少女，倒是肯定的：

他在22歲時(shí)，愛(ài)上了劇作家尤金·奧尼爾16歲的女兒烏娜。兩年后，烏娜成了卓別林的妻子。

塞林格34歲時(shí)出版了短篇小說(shuō)集《九故事》，此后，他愛(ài)上了19歲的女大學(xué)生克萊爾·道格拉斯。1955年，他們結(jié)婚，婚后生有兩個(gè)孩子。1967年離婚。

53歲時(shí)，塞林格愛(ài)上了耶魯?shù)拇笠慌芳{德。梅納德暑期去探望他時(shí)，一去不回，與塞林格同居9個(gè)月后，因塞林格不愿再要孩子，突然分手。

此后，他還與一個(gè)女演員有過(guò)羅曼史。20世紀(jì)80年代后期，他娶了比他年輕很多的科琳·奧尼爾，奧尼爾女士尊重她丈夫的隱居守則，所以人們對(duì)這段婚姻了解極少。

與他同居過(guò)的梅納德，通過(guò)回憶錄透露過(guò)塞林格的隱私，說(shuō)他有強(qiáng)烈的控制欲，非常在意自己的健康。他的飲食習(xí)慣很怪，早餐吃冷凍豌豆，晚餐則是半熟的羊肉漢堡。塞林格的女兒也寫(xiě)過(guò)回憶錄，說(shuō)父親特別討厭女子懷孕的身體，常對(duì)母親惡言相加。他還有很多其他癖好，比如他會(huì)在一種據(jù)說(shuō)可以治病的木盒里一坐就是幾個(gè)小時(shí)。

寫(xiě)的是“富二代”

塞林格酷愛(ài)寫(xiě)作，從軍時(shí)也帶著打字機(jī)，有空就寫(xiě)。1948年，他的短篇小說(shuō)《香蕉魚(yú)的好日子》在《紐約客》上發(fā)表，由此成為讓人羨慕的“《紐約客》作家”。此后，他基本只給這本雜志寫(xiě)稿，共發(fā)表過(guò)14篇作品。

1951年7月，《麥田里的守望者》的出版使塞林格一舉成名，該書(shū)兩個(gè)多月內(nèi)再版了10次。

在《麥田里的守望者》之前，美國(guó)文學(xué)總是將童年理想化，孩提時(shí)代永遠(yuǎn)是快樂(lè)而天真的。塞林格的作品，使“成長(zhǎng)”染上了一些悲劇主義的色彩。二戰(zhàn)后，美國(guó)一躍成為世界第一強(qiáng)國(guó)，中產(chǎn)階級(jí)增多，社會(huì)異化現(xiàn)象嚴(yán)重，民眾理想幻滅、信仰缺失。有人把美國(guó)的這個(gè)時(shí)期稱為“懦弱年代”。

小說(shuō)以主人公霍爾頓的口吻，講述了他被學(xué)校開(kāi)除后，獨(dú)自在紐約城游蕩了兩天的經(jīng)歷和感受。霍爾頓只有16歲，很像今天中國(guó)的“富二代”。他出身富裕家庭，但內(nèi)心矛盾、精神空虛；他渴望找到一個(gè)理想的精神世界，但沒(méi)人能給他指導(dǎo)。他既是叛逆者，也是一個(gè)受害者。他對(duì)學(xué)校和教育的控訴，在今天看來(lái)仍然直指人心：“要你干的就是讀書(shū)，求學(xué)問(wèn)，出人頭地，以便將來(lái)可以買輛混賬的凱迪拉克；遇到橄欖球隊(duì)比賽輸了的時(shí)候，你還得裝出挺在乎的樣子……”

此書(shū)一出版，就受到年輕人的追捧，他們認(rèn)為該書(shū)道出了自己的心聲，塞林格也由此成為美國(guó)戰(zhàn)后一代的代言人。一時(shí)間，模仿霍爾頓的言行舉止成為一種時(shí)尚，風(fēng)衣和倒戴的紅色鴨舌帽成為美國(guó)的流行街景。

小說(shuō)出版后，評(píng)論界褒貶不一?！都~約時(shí)報(bào)》贊其為“異乎尋常的、才華橫溢的處女作”，批評(píng)聲則圍繞道德敗壞、虛無(wú)主義、性描寫(xiě)和過(guò)度使用粗鄙語(yǔ)言等焦點(diǎn)。有一位憤怒的家長(zhǎng)專門(mén)對(duì)小說(shuō)里的粗口進(jìn)行了統(tǒng)計(jì)，更有數(shù)名美國(guó)高中教師因在課堂上教授《麥田里的守望者》而被迫辭職。然而時(shí)間給出了最公正的評(píng)斷。時(shí)至21世紀(jì)，《麥田里的守望者》已然成為美國(guó)當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典之作，不但被《時(shí)代》周刊評(píng)選為1923年至2005年間百本最佳英文小說(shuō)之一，聲名顯赫的《現(xiàn)代文庫(kù)》叢書(shū)也將其納入20世紀(jì)百本最佳英文小說(shuō)之列，各種版本累計(jì)銷量高達(dá)6500萬(wàn)冊(cè)。

只為自己的快樂(lè)而寫(xiě)作

從《麥田里的守望者》第三版開(kāi)始，封面上的作者照片便被塞林格強(qiáng)行撤下，他開(kāi)始顯出隱遁世外的跡象。不久，他便買了一塊90多英畝（約3.6萬(wàn)平方米）帶小山的土地，隱居到新罕布什爾州的鄉(xiāng)間。他住在山頂?shù)囊婚g小屋里，四周都是樹(shù)木，豎著高大的鐵絲網(wǎng)，網(wǎng)上裝著警報(bào)器。他似乎在踐行霍爾頓的夢(mèng)想：“用自己掙的錢(qián)蓋個(gè)小屋，在里面度完余生”，不再“和任何人進(jìn)行該死的愚蠢交談”。

他的書(shū)房是一間只有一扇天窗的水泥斗室，每天早上8點(diǎn)他就帶著盒飯入內(nèi)寫(xiě)作，直到下午5點(diǎn)半才出來(lái)，家里任何人都不得打擾他。人們想拜訪他，也要事先遞送信件，陌生人被他拒之門(mén)外更是常事。他極少在公共場(chǎng)合露面，不接受媒體采訪，即使出現(xiàn)在附近的小鎮(zhèn)上，也幾乎不與人說(shuō)話。幾十年里，媒體要找到一張他的照片都很困難。他還在寫(xiě)作嗎？這是所有人關(guān)心的問(wèn)題。他在《麥田里的守望者》出版后的10多年里只出過(guò)3個(gè)中篇和一個(gè)短篇，1970年后便不再發(fā)表作品。有人認(rèn)為他一個(gè)字也沒(méi)寫(xiě)；有人說(shuō)他一直在寫(xiě)，但會(huì)像果戈理那樣在去世前將手稿付之一炬；也有人說(shuō)他寫(xiě)了很多作品，將在死后發(fā)表。梅納德說(shuō)，她雖沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)，但她相信至少有兩本小說(shuō)鎖在他的保險(xiǎn)柜里。

《麥田里的守望者》的成功，讓塞林格衣食無(wú)憂，這本小說(shuō)至今每年在美國(guó)銷量仍有20萬(wàn)冊(cè)以上。生前，除了《九故事》，他不同意將其他發(fā)表過(guò)的短篇小說(shuō)結(jié)集出版。多年來(lái)，很多出版商都在打他的主意。1974年，有人將他未被收錄的小說(shuō)結(jié)集出版售賣，為此，塞林格打破沉默，致電《紐約時(shí)報(bào)》說(shuō)：“不再出書(shū)使我得到了一種美妙的寧?kù)o，我非常平和，真的。出版是對(duì)我隱私的一種嚴(yán)重侵犯。我喜歡寫(xiě)作，不過(guò)我只是為自己和自己的快樂(lè)而寫(xiě)作?！被蛟S塞林格選擇逃避成人世界，只是因?yàn)樗胗肋h(yuǎn)守住自己的童年?！尔溙锢锏氖赝摺分械哪嵌卧捠嵌嗝催m合成為他的墓志銘，愿塞林格在天堂能實(shí)現(xiàn)他的愿望：

“那些孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千幾萬(wàn)個(gè)小孩子，附近沒(méi)有一個(gè)人——沒(méi)有一個(gè)大人，我是說(shuō)——除了我，我呢？就站在那個(gè)混賬的懸崖邊。我的職責(zé)是在那兒守望，要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊奔來(lái)，我就把他捉住——我是說(shuō)孩子們都在狂奔，也不知道自己在往哪兒跑，我得從什么地方出來(lái)，把他們捉住。我整天就干這樣的事兒。我只想當(dāng)個(gè)麥田里的守望者?！?/p>

（司志政摘自《環(huán)球人物》2010年2月上）