博士“工廠”

李秀卿 方可成 蘇嶺

博士畢業(yè)前夕，葉明突然接到主管教務(wù)的老師打來的電話：“有一門必修課程還沒修，需要補(bǔ)齊此學(xué)分才能申請(qǐng)學(xué)位?！彼X得既吃驚又滑稽，他缺的這門課叫做“科研訓(xùn)練”。顧名思義，這門課應(yīng)是博士生的入門訓(xùn)練，卻被所有人遺忘了。這像是對(duì)葉明整個(gè)博士生涯的諷刺。

葉明是一所名牌大學(xué)的理科博士生，導(dǎo)師是一位長(zhǎng)江學(xué)者。幾年前，他因仰慕教授盛名而投其門下，但很快便后悔了，“基本得不到學(xué)術(shù)指導(dǎo)，只能靠自己摸黑折騰”。

據(jù)中國(guó)博士質(zhì)量分析課題組北京大學(xué)課題組負(fù)責(zé)人陳洪捷教授提供的數(shù)據(jù)：1999年以來，中國(guó)博士生規(guī)模迅速膨脹了3倍，僅2008年一年就頒發(fā)了43759個(gè)博士學(xué)位。數(shù)量與美國(guó)相當(dāng)，而博士生質(zhì)量卻遭到了越來越多的詬病。

2010年8月底，華中科技大學(xué)教科院教授周光禮推出《中國(guó)博士質(zhì)量調(diào)查》，樣本為1392名博士、博導(dǎo)和相關(guān)人士。報(bào)告公布了一系列令公眾愕然的數(shù)字：有的博導(dǎo)竟同時(shí)指導(dǎo)47名學(xué)生，有3%的博士生從未與導(dǎo)師交流過……

2010年9月初，華中科技大學(xué)校方宣布：擬清退307名超出學(xué)習(xí)年限的碩士生和博士生，對(duì)4年仍未畢業(yè)的碩士生和8年仍未畢業(yè)的博士生做退學(xué)處理。

此舉被報(bào)道后，有媒體評(píng)論說：在國(guó)內(nèi)諸多大學(xué)對(duì)碩士生、博士生基本“零淘汰”的情況下，清退研究生是在“打破固有的教育機(jī)制積弊”，是“對(duì)社會(huì)和其他大學(xué)的生動(dòng)示范”。

然而，接受了6年多博士教育的葉明說，單純將博士生的質(zhì)量問題歸結(jié)為淘汰機(jī)制的缺位無意義，“忽視被淘汰者的命運(yùn)，忽視導(dǎo)師應(yīng)盡的職責(zé)，忽視體制應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任，對(duì)個(gè)人、對(duì)社會(huì)都不公平”。

“提高博士質(zhì)量，不僅要淘汰不合格的學(xué)生，還應(yīng)淘汰不合格、不負(fù)責(zé)的導(dǎo)師?！?1世紀(jì)教育研究院副院長(zhǎng)、上海交通大學(xué)教授熊丙奇說。

在欠完備的制度下，讀博成了一場(chǎng)“賭博”。

一個(gè)導(dǎo)師招了50個(gè)博士

葉明在入學(xué)“第一賭”——選擇導(dǎo)師上就遭遇慘敗。

他將自己的失敗歸因于“信息不對(duì)稱”：誰會(huì)想到一位榮譽(yù)等身的長(zhǎng)江學(xué)者會(huì)是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的“放羊人”？

導(dǎo)師的學(xué)術(shù)水平、科研能力只是傳說。盡管名師的辦公室就在實(shí)驗(yàn)室隔壁，但他通常四五個(gè)月都見不到導(dǎo)師一面。導(dǎo)師幾乎沒與他討論過學(xué)術(shù)問題，他帶領(lǐng)的研究小組在幾年間也基本沒開過研討會(huì)，沒任何“傳幫帶”機(jī)制。

“從我的遭遇來看，學(xué)校對(duì)博士生的培養(yǎng)基本沒任何管控，導(dǎo)師的權(quán)力極大，又缺少監(jiān)督和管理?！比~明說，盡管學(xué)校在發(fā)給學(xué)生的培養(yǎng)表里注明了有一個(gè)由4至5人組成的培養(yǎng)小組，但流于形式。

縱使深感“冤屈”，葉明也沒途徑可申訴，如果一定要找院校領(lǐng)導(dǎo)反映，他能預(yù)見的結(jié)果是：更換導(dǎo)師或退學(xué)，轉(zhuǎn)成碩士滾蛋——而這些都換不回他已付出的青春。

不過，葉明還不算運(yùn)氣最差的。當(dāng)他讀到第六年時(shí)，終于“混到了畢業(yè)”，拿著學(xué)位證書“如喪家犬般倉(cāng)皇”地離開了校園。他有一個(gè)運(yùn)氣更差的同學(xué)，熬到第八個(gè)年頭，學(xué)校停發(fā)了補(bǔ)助，導(dǎo)師不指導(dǎo)，又沒資源支持，嘗試跟導(dǎo)師溝通，導(dǎo)師說：“你要讓我看到希望?！?/p>

對(duì)本土博士的含金量，1982年畢業(yè)的新中國(guó)首位博士生馬中騏教授也不樂觀。

畢業(yè)近30年后，馬中騏依然記得自己讀博士時(shí)的寬松氛圍和活躍氣氛。

“胡寧先生最喜歡討論，每周起碼兩次，由學(xué)生來作報(bào)告，一次一上午。他講，我們也講。我們可以錯(cuò)，他也可以錯(cuò)。他非常民主?！瘪R中騏說，“現(xiàn)在，中國(guó)學(xué)生在不停地念書，國(guó)外學(xué)生一天到晚在聊天，但他們會(huì)思考，差距很大。”

一位博導(dǎo)輔導(dǎo)的學(xué)生也越來越多。馬中騏認(rèn)識(shí)的一位博導(dǎo)，招了足足50個(gè)學(xué)生。“院士的學(xué)生為什么也抄襲？50個(gè)學(xué)生，認(rèn)都認(rèn)不過來，畢不了業(yè)怎么辦？那就只有抄了……學(xué)生的題目你都不懂，你教他做的還是他抄的都分不出來，根本不是管教不嚴(yán)，而是導(dǎo)師不夠資格?！瘪R中騏說。

老板與“包身工”

與葉明一樣，另一所名牌大學(xué)的工科博士生吳安平“賭”導(dǎo)師的運(yùn)氣也不太好。不過，吳安平的導(dǎo)師不是對(duì)學(xué)生過問太少，而是干預(yù)太多?！拔?0%的時(shí)間都在給導(dǎo)師做項(xiàng)目?！眳前财秸f。這些項(xiàng)目的學(xué)術(shù)水平并不高，花大把時(shí)間只是為了幫導(dǎo)師爭(zhēng)取經(jīng)費(fèi)。

在許多學(xué)校，尤其是工科院系，一些在學(xué)術(shù)上不負(fù)責(zé)任的導(dǎo)師變身“老板”，就像開了家小公司，每年雇用一批博士生，給學(xué)生補(bǔ)助就像發(fā)工資?！皩W(xué)生可能只是導(dǎo)師的棋子，每年給很少的錢，把文憑賣給你，而你得付出自己的青春?！眳前财礁锌?。

導(dǎo)師與博士生之間的“師徒關(guān)系”異化為“雇傭關(guān)系”早已不新鮮。2004年，上海交通大學(xué)某博導(dǎo)曾被9名博士生“炒魷魚”，起因是他要求學(xué)生長(zhǎng)時(shí)間為其所開公司做項(xiàng)目，疏于對(duì)學(xué)生的指導(dǎo)，且只支付極低的報(bào)酬。

更有人用“包身工”來形容這種不平等的、剝削感強(qiáng)烈的雇傭關(guān)系。

《中國(guó)博士質(zhì)量調(diào)查》的作者周光禮認(rèn)為，在學(xué)生師承一人的指導(dǎo)制度下，學(xué)生的培養(yǎng)質(zhì)量極大程度上依賴于導(dǎo)師個(gè)人的學(xué)術(shù)造詣和學(xué)術(shù)道德。

“論文校園代理”與“文憑販賣機(jī)”

選導(dǎo)師是讀博過程的第一輪賭博，做科研則是另一輪。

由于各校均將發(fā)表學(xué)術(shù)論文作為博士畢業(yè)的必要條件之一，從選題開始，博士們就要“押寶”：什么研究方向容易發(fā)論文就選什么方向。

發(fā)表論文幾乎是整個(gè)博士生涯中最重要的事情，而在缺乏導(dǎo)師的學(xué)術(shù)指導(dǎo)、各實(shí)驗(yàn)室科研條件參差不齊的境況下，何時(shí)能出成果，沒人心里有底。

由于文科博士的論文一般要求發(fā)表在國(guó)內(nèi)核心期刊上，因此難度小了很多，但摻進(jìn)了許多雜質(zhì)。就讀于華北地區(qū)一所大學(xué)的文科博士生許嘉即將完成學(xué)校規(guī)定的3篇論文，但要發(fā)表論文，卻要支付1萬多元的“版面費(fèi)”。

交錢發(fā)論文已成公開的秘密。博士生對(duì)發(fā)論文的需求旺盛，而學(xué)術(shù)刊物因自負(fù)盈虧，急需尋求經(jīng)濟(jì)來源，于是便孕育出了搭橋牽線的特殊中介——“論文校園代理”。有不少博士生在課余從事此行當(dāng)，以此賺取生活費(fèi)。

在許多人看來，中國(guó)的博士教育似乎已成為一架龐大的“文憑販賣機(jī)”。據(jù)武漢大學(xué)前校長(zhǎng)劉道玉先生考證，目前中國(guó)具有博士學(xué)位授予資格的大學(xué)有365所，而擁有世界上最好和最多研究型大學(xué)的美國(guó)只有253所。

沒尊嚴(yán)地活著

對(duì)于年齡普遍超過25歲的博士生而言，最大的“賭博”莫過于今日的付出與明日的收獲是否成正比。

由于近年來新增的博士學(xué)位授予單位大多集中在非“211”的省屬高校，因此，“收入不及低保戶”的博士生也越來越多。

即使是在2009年9月之后提升了補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn)的“211”院校，博士生每月的生活費(fèi)也不過千余元，這與直接工作的同學(xué)比起來，簡(jiǎn)直是天壤之別。

更窘迫的是以“朝九晚十二”的作息時(shí)間泡在實(shí)驗(yàn)室的理工科學(xué)生。為做實(shí)驗(yàn)，在一所“211”高校就讀的博士生張峰曾連續(xù)兩周沒邁出校門半步，更別提花時(shí)間掙外快了。

在一家非“211”高校理工科讀博的林建民覺得，自己和身邊的博士同學(xué)生活得沒尊嚴(yán)，連去電影院看一場(chǎng)3D《阿凡達(dá)》都要做很久的思想斗爭(zhēng)。每到月初，許多人都會(huì)一遍遍地查銀行卡，看那筆少得可憐的補(bǔ)助是否到賬。

而更殘酷的現(xiàn)實(shí)是：中國(guó)的博士數(shù)量已躍居世界首位，學(xué)位含金量卻在不斷下降，高校教職也已趨于飽和。越來越多的博士放棄科研之路，轉(zhuǎn)投政府、企業(yè)。“可能若干年之后，就沒有學(xué)校愿意要本土博士了，或許都是清一色‘海歸了。”吳安平悲觀地預(yù)測(cè)。

只有聰明、勤奮且運(yùn)氣好的人，才能從這場(chǎng)耗時(shí)3到8年的“賭博”中勝出。

讀博前，葉明對(duì)自己的未來有美妙的憧憬；而6年后，他覺得自己收獲的僅是“不值錢的學(xué)位、消逝的青春年華和被扭曲的心態(tài)”。

吳安平說，如果重新來過，他不會(huì)選擇讀博?，F(xiàn)在，他也不愿意涉足學(xué)術(shù)圈，因?yàn)椤斑@個(gè)圈子已變味”。

（應(yīng)受訪者要求，部分采訪對(duì)象為化名）

（細(xì)雨摘自《南方周末》2010年9月9日）