真正的家

J.拉斯金

簡而言之，兩性各自的特征是：男子的力量是積極的、進(jìn)取的、捍衛(wèi)性的。顯然，他們是實(shí)干家、創(chuàng)造者、發(fā)現(xiàn)者和保衛(wèi)者。他們的智力適于推測與發(fā)明；他們的力量適于進(jìn)取，適于戰(zhàn)爭，適于征服——只要他們從事的戰(zhàn)爭是正義戰(zhàn)爭，他們的征服便是不可或缺的征服。然而婦女的力量不適于戰(zhàn)斗，而適于決斷；她們的智力不適于發(fā)明或創(chuàng)造，而適于下達(dá)悅耳的命令，做出巧妙的安排和決定。她們了解事物的性質(zhì)、要求和地位。她們的偉大之處在于贊揚(yáng)。她們不參與競爭，但能萬無一失地判決勝利王冠的歸屬。由于她們的職能與地位，她們受到保護(hù)，不受一切危險(xiǎn)與引誘的損害。

男子在外部世界中從事艱苦的勞動，必須面臨一切危險(xiǎn)與考驗(yàn)，必須面對失敗、進(jìn)攻和不可避免的錯(cuò)誤，不時(shí)受傷或被征服，常常誤入歧途，因此，在任何時(shí)候，他們都必須剛毅堅(jiān)定。但對于婦女，他們堅(jiān)決保護(hù)，使她們免受這一切損害。在他們的家里——婦女料理下的家里，除非婦女本人出于自愿，否則，她們沒有必要卷入危險(xiǎn)、引誘、錯(cuò)誤或進(jìn)攻之中。

這，便是家的實(shí)質(zhì)——它是和平之宮，是庇護(hù)所，不但能使人逃避一切損害，而且可以逃避恐懼、疑慮和分裂。家倘若不如此，便不稱其為家了。倘若外界生活所含的焦慮滲透到家中，倘若夫妻任何一方允許外界那個(gè)千變?nèi)f化的、陌生的、沒有愛的敵對社會跨入家的門檻，那么，家便不再是家，只能是外部世界被人們蒙上屋頂、在其中生火煮飯的那部分罷了。

然而，家只要是一個(gè)神圣的地方，是維斯塔的一座殿堂，是家神守護(hù)下的一座溫暖殿堂，那么，除了那些得到它能以愛相迎的人以外，誰也不容許接近它。只要它的屋頂與爐火僅僅是陰涼處與更高潔的燈——如同荒野中巖石旁的陰涼處，波濤洶涌的大海中燈塔的光亮——只要它名副其實(shí)，符合人們對家的贊揚(yáng)，它就是真正的家。

真正的妻子，無論走到什么地方，家便圍繞著她出現(xiàn)在什么地方。她頭頂上也許只有高懸的星星，她腳下也許只有寒夜草叢中螢火蟲的亮光，然而，她在哪兒，家便在哪兒。對于高潔的婦女，家在她周圍覆蓋的面積很廣闊，勝過柏樹遮住的天空，勝過橘紅色的彩繪裝飾，它為無家可歸的人灑下了柔和的光。

（常寶軍摘自中國人民大學(xué)出版社《流行哲理小品（外國卷）》一書）